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        Como desde su nacimiento había disfrutado de casi todas las ventajas posibles, uno de los pocos privilegios que le estaban vedados a Benjamin Rask era el del ascenso del héroe: la suya no era una historia de resiliencia y perseverancia, ni la crónica de una voluntad inquebrantable que le había forjado un destino del más noble de los metales a partir de poco más que escoria. Según la contraportada de la Biblia familiar de los Rask, en 1662 los antepasados de su padre migraron de Copenhague a Glasgow, donde empezaron a importar tabaco de las Colonias. Durante el siglo siguiente, su negocio prosperó y se expandió hasta el punto de que parte de la familia se trasladó a América para supervisar mejor a sus proveedores y controlar todos los aspectos de la producción. Tres generaciones más tarde, el padre de Benjamin, Solomon, compró las acciones de todos sus parientes y de los inversores externos. Dirigida ya solo por él, la compañía siguió floreciendo, y Solomon no tardó en convertirse en uno de los tratantes de tabaco más importantes de la Costa Este. Quizás fuera cierto que sus productos provenían de los mejores plantadores del continente, pero más que en la calidad de su mercancía, la clave del éxito de Solomon estaba en su capacidad para sacar partido de un hecho obvio: por supuesto, el tabaco tenía un lado epicúreo, pero la mayoría de los hombres fumaban para poder conversar con otros hombres. Solomon Rask, por consiguiente, no solo era proveedor de los mejores puros y mezclas para pipa, sino también (y por encima de todo) de excelentes conversaciones y conexiones políticas. Ascendió a la cumbre de su profesión y se afianzó allí gracias a su sociabilidad y a las amistades cultivadas en el salón de fumadores, donde a menudo se lo veía compartiendo uno de sus figurados con sus más distinguidos clientes, entre los cuales se contaban Grover Cleveland, William Zachary Irving y John Pierpont Morgan. 




        En el punto más alto de su éxito, Solomon se construyó una casa en la calle 17 Oeste, que estuvo terminada a tiempo para el nacimiento de Benjamin. Sin embargo, se lo veía muy poco por la residencia familiar de Nueva York. Su trabajo lo llevaba de una plantación a otra, y siempre estaba supervisando casas de curado o visitando a socios comerciales en Virginia, Carolina del Norte y el Caribe. Incluso poseía una pequeña hacienda en Cuba, donde pasaba la mayor parte de los inviernos. Los rumores acerca de su vida en la isla le valieron una reputación de aventurero con gusto por lo exótico, lo cual era una ventaja en su línea de negocio. 




        La señora Wilhelmina Rask nunca llegó a poner un pie en la finca de su marido en Cuba. También ella pasaba largos periodos ausente de Nueva York, de la que, en cuanto regresaba Solomon, se marchaba para alojarse temporadas enteras en las casas de veraneo que tenían sus amigas en la ribera este del Hudson, o en sus mansiones de Newport. Lo único que compartía visiblemente con Solomon era la pasión por los cigarros, de los que era fumadora compulsiva. Como se trataba de un placer muy poco común en una dama, solo se entregaba a él en privado, en compañía de sus amigas. Pero eso no le suponía ningún impedimento, dado que siempre estaba rodeada de ellas. Willie, como la llamaban sus allegados, formaba parte de un grupo muy unido de mujeres que parecía constituir una tribu nómada. No solo eran de Nueva York, sino también de Washington, Philadelphia, Providence, Boston, y hasta de Chicago. Se movían en manada, visitando las residencias y casas de veraneo de las demás según las estaciones: la casa de la calle 17 Oeste se convertía en la morada del grupo unos meses al año, a partir de finales de septiembre, cuando Solomon se marchaba a su hacienda. Aun así, daba igual en qué parte del país residieran las señoras en aquel momento, el clan nunca dejaba de formar un círculo impenetrable. 




        Confinado la mayor parte del tiempo en su habitación y en las de las ayas, Benjamin solo tenía una vaga noción del resto de la casa de piedra rojiza de su infancia. Cuando estaba su madre con sus amigas, no se le permitía acceder a las habitaciones donde fumaban, jugaban a los naipes y bebían Sauternes hasta bien entrada la noche. Cuando no se quedaban allí, los pisos principales se convertían en una sucesión en penumbra de postigos cerrados, muebles cubiertos y arañas envueltas en mortajas esféricas. Todas sus ayas e institutrices consideraban que era un niño modelo, y todos sus instructores lo confirmaban. Jamás se habían combinado modales, inteligencia y obediencia de forma tan armoniosa como en aquel niño encantador. El único defecto que le pudieron encontrar a Benjamin algunos de sus primeros mentores, después de mucho buscarlo, era la reticencia que mostraba a relacionarse con otros niños. Cuando uno de sus tutores atribuyó la falta de amigos de su alumno al miedo, Solomon le restó importancia al asunto y afirmó que lo único que pasaba era que el niño se estaba haciendo un hombre independiente. 




        Su crianza solitaria no lo preparó para el internado. Durante el primer trimestre, fue objeto de humillaciones y pequeñas crueldades a diario. Con el tiempo, sin embargo, sus compañeros de clase descubrieron que su impasibilidad lo convertía en una víctima poco satisfactoria y terminaron por dejarlo en paz. No se relacionaba con los demás y sus resultados eran desapasionadamente excelentes en todas las asignaturas. Al final de cada año académico, tras otorgarle todos los honores y distinciones disponibles, todos sus profesores le recordaban sin falta que estaba destinado a reportarle una gran gloria a la Academia. 




        En su último año de internado, su padre murió de un fallo cardiaco. Cuando volvió a Nueva York para el servicio religioso, tanto parientes como conocidos se quedaron impresionados ante la compostura de Benjamin, pero la verdad era que el luto solo le había otorgado una forma socialmente aceptable a la disposición natural de su carácter. En un despliegue de gran precocidad que desconcertó a los abogados y banqueros de su padre, el muchacho solicitó examinar el testamento y los estados de todas las cuentas asociadas a él. El señor Rask había sido un hombre ordenado y concienzudo, y su hijo no encontró defecto alguno en la documentación. Concluido aquel asunto, y sabiendo ya qué podía esperar cuando alcanzara la mayoría de edad y entrara en posesión de su herencia, Benjamin regresó a New Hampshire para terminar sus estudios. 




        Su madre pasó su breve viudez en Rhode Island con sus amigas. Llegó allí en mayo, poco antes de la graduación de Benjamin, y a finales de verano ya había muerto de un enfisema. Los familiares y amigos que asistieron a aquel segundo y mucho más apagado funeral apenas supieron qué decirle al joven, que había quedado completamente huérfano en el espacio de unos pocos meses. Por suerte, había muchas cuestiones prácticas que discutir: fideicomisos, albaceas y las dificultades legales que entrañaba liquidar el patrimonio. 




        La experiencia de Benjamin en la universidad fue un eco amplificado de sus años de colegial. Tenía las mismas deficiencias y talentos, pero ahora daba la impresión de haber desarrollado una especie de afecto frío hacia las primeras y un desprecio silencioso por los segundos. Algunos de los rasgos más destacados de su linaje parecían haber tocado a su fin con él. No podía parecerse menos a su padre, que en cuanto entraba en una habitación hacía que todos los que la ocupaban gravitaran en torno a él, y tampoco tenía nada en común con su madre, que seguramente jamás había pasado un día de su vida sola. Aquellas discrepancias con sus padres se acentuaron todavía más después de su graduación. Volvió a la ciudad desde Nueva Inglaterra y fracasó allí donde la mayoría de sus conocidos prosperaban: era inepto en el deporte, apático en sociedad, poco entusiasta en el beber, indiferente en el juego y desapasionado en el amor. Le debía su fortuna al tabaco y ni siquiera fumaba. Quienes lo acusaban de frugalidad excesiva no entendían que, en verdad, carecía de apetitos que reprimir. 
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        El negocio del tabaco no le podía interesar menos a Benjamin. Le desagradaban tanto el producto –esas caladas y volutas tan primitivas, la fascinación salvaje por el humo, el hedor agridulce de las hojas podridas– como la sociabilidad de los fumadores, que tanto había gustado a su padre y que tan bien había explotado. Nada lo asqueaba más que las neblinosas complicidades del salón de fumar. A pesar de sus esfuerzos más sinceros, no lograba defender, con nada parecido a la pasión, las virtudes de un puro lonsdale frente a un diadema, y era incapaz de ensalzar, con ese vigor que únicamente puede conferir el conocimiento de primera mano, los robustos de su finca de Vuelta Abajo. Las plantaciones, las casas de curación y las fábricas de puros pertenecían a un mundo remoto que no le interesaba conocer. Habría sido el primero en admitir que era un embajador espantoso de la empresa, y por tanto delegaba las operaciones diarias en el gerente que había trabajado fielmente a las órdenes de su padre durante dos décadas. Y fue contraviniendo el consejo de ese gerente que Benjamin, a través de unos agentes a los que no conocía en persona, vendió a la baja la hacienda de su padre en Cuba y todo lo que contenía, sin siquiera hacer inventario. Su banquero invirtió las ganancias en bolsa, junto con el resto de sus ahorros. 




        Pasaron unos cuantos años de estancamiento, durante los cuales hizo intentos poco entusiastas de empezar colecciones diversas (de monedas, de porcelana, de amigos), coqueteó con la hipocondría, intentó desarrollar una pasión por los caballos y fracasó en su intento de convertirse en dandy. 




        El tiempo se volvió un incordio constante. 




        Contra sus inclinaciones verdaderas, se puso a planear un viaje a Europa. Todo lo que le interesaba del Viejo Continente ya lo había aprendido en los libros: experimentar aquellas cosas y lugares no era importante para él. Y tampoco le atraía mucho verse confinado en un barco en compañía de desconocidos durante días y días. Pese a todo, se dijo a sí mismo que si alguna vez había de ir, aquel era el momento oportuno: la atmósfera general de Nueva York era de lo más lúgubre como resultado de una serie de crisis financieras y de la recesión económica resultante que se había tragado al país ya hacía dos años. Como aquella caída no lo afectaba de forma directa, Benjamin solo conocía muy vagamente sus causas: todo había empezado, creía recordar, con el estallido de la burbuja ferroviaria, que de alguna manera había llevado a la posterior caída de la plata, que había hecho que, a continuación, le llegara su turno al oro, lo cual derivó en numerosas quiebras bancarias que pasaron a ser conocidas como el Pánico de 1893. Independientemente de cuál hubiera sido la secuencia de acontecimientos, Benjamin no estaba preocupado. Tenía la convicción general de que los mercados subían y bajaban, y no le cabía duda de que las pérdidas de hoy serían las ganancias de mañana. En vez de disuadirlo de su expedición a Europa, la crisis financiera –la peor desde la Gran Depresión de dos décadas atrás– fue uno de los mayores incentivos que encontró para marcharse. 




        Cuando Benjamin ya estaba a punto de ponerle fecha a su viaje, su banquero lo informó de que, aprovechándose de ciertos «contactos», había podido suscribirse a unos bonos emitidos para restaurar las reservas de oro del país, cuyo agotamiento había llevado a la insolvencia a tantos bancos. La emisión entera se había vendido en apenas media hora, y en menos de una semana Rask ya había cosechado unos beneficios considerables. Así pues, la suerte inesperada, en forma de cambios políticos y fluctuaciones de mercado favorables, llevó al crecimiento repentino y en apariencia espontáneo de la ya respetable herencia de Benjamin, que él nunca se había esforzado por acrecentar. En cuanto el azar lo hizo por él, sin embargo, descubrió un ansia en su corazón cuya existencia no había sospechado hasta que recibió un cebo lo bastante grande como para despertarla. Europa iba a tener que esperar. 




        El capital de Rask se encontraba en las conservadoras manos de J. S. Winslow & Co., la gestoría que siempre había llevado los negocios familiares. La empresa, fundada por uno de los amigos de su padre, estaba ahora en manos de John S. Winslow junior, que había intentado sin éxito trabar amistad con Benjamin. En consecuencia, el trato entre ambos jóvenes era un tanto incómodo. Pese a todo, tenían una relación profesional estrecha, aunque la mantuvieran a través de mensajeros o por teléfono, dos métodos que Benjamin prefería a los redundantes y trabajosamente sociales encuentros cara a cara. 




        Pronto, Benjamin dominó el arte de leer la cinta de cotizaciones, de encontrar patrones, trazar intersecciones y descubrir vínculos causales entre tendencias en apariencia inconexas. Winslow, consciente de que su cliente estaba aprendiendo deprisa, hizo que todo pareciera más hermético de lo que en realidad era e hizo caso omiso de sus predicciones. Aun así, Rask empezó a decidir por sí mismo, por lo general en contra de los consejos del bufete. Lo atraían las inversiones a corto plazo y dio instrucciones a Winslow para que comprara opciones, futuros y otros instrumentos especulativos de alto riesgo. Winslow siempre le pedía cautela y protestaba contra aquellos planes temerarios: se negaba a poner a Benjamin en una posición donde pudiera perder su capital con negocios arriesgados. Pero más que los bienes de su cliente, lo que parecía preocupar a Winslow eran las apariencias, y su deseo era siempre mostrar cierto decoro financiero: a fin de cuentas, como dijo una vez, riéndose falsamente de su propio ingenio, él era tenedor de libros, no corredor de apuestas, y estaba a cargo de una empresa financiera, no de un casino. Había heredado de su padre la reputación de encontrar inversiones seguras, y estaba decidido a honrar aquel legado. Con todo, al final siempre terminaba siguiendo las instrucciones de Rask y quedándose con su comisión. 




        En menos de un año, cansado de su parsimonioso y mojigato gestor, Rask decidió empezar a realizar operaciones mercantiles por su cuenta y despidió a Winslow. Romper sus lazos con la familia que tan estrecha relación había mantenido con la suya durante dos generaciones solo acrecentó la satisfacción genuina que Rask había experimentado, por primera vez en su vida, al tomar las riendas de sus negocios. 
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        Las dos plantas inferiores de su casa se convirtieron en sus oficinas improvisadas. La transformación no fue fruto de un plan, sino el resultado de tener que afrontar una necesidad imprevista tras otra, a medida que surgían, hasta que, de forma inesperada, ya contaba con algo parecido a un espacio de trabajo lleno de empleados. Empezó con un mensajero, a quien Benjamin mandaba a recorrer la ciudad con certificados de acciones, bonos y otros documentos. Al cabo de unos días, el muchacho le hizo saber que necesitaba ayuda. Además de un mensajero adicional, Benjamin contrató a una telefonista y a un secretario, que pronto le informó de que tampoco se las podía arreglar solo. Tratar con sus empleados le estaba quitando un tiempo que era vital para su negocio, de manera que Benjamin contrató a un asistente. Y como llevar la contabilidad simplemente se había vuelto demasiado trabajoso, se hizo con los servicios de un contable. Para cuando su asistente trajo a un asistente, Rask perdió la cuenta de los nuevos empleados y dejó de molestarse en recordar la cara y el nombre de nadie. 




        Ahora las secretarias y los recaderos movían de forma irreverente los mismos muebles que se habían pasado años intactos y cubiertos con sábanas. En la mesa de servicio de nogal se instaló un ticker bursátil; la mayor parte del empapelado con motivos florales repujados en oro quedó cubierto de pizarras llenas de información financiera; montones de periódicos habían ensuciado de tinta el terciopelo amarillo pajizo de un canapé; una máquina de escribir había dejado una muesca en un secreter de madera satinada; tinta negra y roja manchaba la tapicería bordada de los divanes y los sofás; los cigarrillos habían quemado los bordes sinuosos de un escritorio de caoba; las idas y venidas apresuradas habían llenado de arañazos las patas de garra de roble y estropeado, para siempre, las alfombras persas. Las habitaciones de sus padres permanecieron intactas. Él dormía en el piso de arriba, que de niño ni siquiera había visitado. 




        No le costó encontrar comprador para la empresa paterna. Benjamin animó a un fabricante de Virginia y a una sociedad mercantil del Reino Unido a que pujaran entre sí. Deseoso de distanciarse de aquella parte de su pasado, le alegró ver como los británicos se imponían en la puja, lo cual mandaba a la compañía tabacalera de vuelta a casa. Pero lo que más lo satisfizo fue que, con los beneficios de aquella venta, pasó a poder trabajar en un plano superior, gestionar un nuevo nivel de riesgo y financiar transacciones a largo plazo que en el pasado ni siquiera se habría podido plantear. Quienes lo rodeaban veían con perplejidad como sus posesiones se reducían de forma directamente proporcional al crecimiento de su riqueza. Vendió todas las propiedades que le quedaban a la familia, incluyendo la casa de la calle 17, y todo lo que había en ellas. Su ropa y sus papeles cupieron en dos baúles que se enviaron al Hotel Wagstaff, donde reservó una suite. 




        Le fascinaban las contorsiones del dinero: que se lo pudiera obligar a doblarse sobre sí mismo para forzarlo a comerse su propio cuerpo. La naturaleza aislada y autosuficiente de la especulación apelaba a su carácter y constituía motivo de asombro y un fin en sí mismo, con independencia de lo que representaran o le proporcionaran sus ganancias. El lujo era un vulgar engorro. El acceso a nuevas experiencias no era algo que su espíritu monacal anhelara. La política y el deseo de poder no desempeñaban papel alguno en su mente antisocial. Los juegos de estrategia, como el ajedrez o el bridge, no le habían interesado nunca. Si se lo hubieran preguntado, seguramente le habría costado explicar qué era lo que lo atraía del mundo de las finanzas. Era su complejidad, sí, pero también el hecho de que Benjamin consideraba el capital un ser vivo de existencia aséptica. Se mueve, come, crece, se reproduce, enferma y puede morir. Pero es limpio. Eso le fue quedando claro con el paso del tiempo. Cuanto mayor era la operación, más lejos estaba él de sus detalles concretos. No le hacía falta tocar un solo billete ni relacionarse con las cosas y la gente a las que su transacción afectaba. Lo único que tenía que hacer era pensar, hablar y quizás escribir. Y el ser vivo se ponía en marcha, dibujando hermosos patrones de camino a una abstracción cada vez mayor, y a veces siguiendo unos apetitos propios que Benjamin jamás se habría esperado: eso le proporcionaba a él un placer adicional, el hecho de que la criatura intentara ejercer su libre albedrío. La admiraba y la entendía, incluso cuando lo decepcionaba. 




        Benjamin apenas conocía el downtown de Manhattan: lo justo para que le desagradaran sus cañones de edificios y sus inmundos callejones llenos de hombres de negocios pavoneándose, ocupados en exhibir lo ocupados que estaban. Pese a todo, como entendía la conveniencia de estar en el Distrito Financiero, trasladó sus oficinas a la calle Broad. Poco después, a medida que se ampliaban sus intereses, consiguió un asiento en la Bolsa de Nueva York. Sus empleados no tardaron en darse cuenta de que le tenía la misma aversión al dramatismo que a los arranques de euforia. Las conversaciones, reducidas a sus elementos esenciales, tenían lugar en voz baja. Si había algún remanso en el ruido de las máquinas de escribir, se podía oír desde la otra punta de la sala el crujido de una butaca de cuero o el susurro de una manga de seda sobre un papel. Aun así, unas ondas silenciosas trastornaban constantemente la atmósfera. Todos sus empleados tenían claro que eran simples extensiones de la voluntad de Rask, y que era su deber satisfacer sus necesidades e incluso anticiparse a ellas, pero jamás plantearle las suyas. A no ser que tuvieran información vital que transmitirle, esperaban a que él les hablara. Trabajar para Rask se convirtió en la ambición de muchos jóvenes agentes de bolsa, pero en cuanto se desvinculaban de él, convencidos de haber absorbido todo lo que podían aprender, ninguno de ellos era capaz de replicar del todo el éxito de su antiguo patrón. 




        Muy a su pesar, su nombre empezó a pronunciarse con admiración reverencial en los círculos financieros. Algunos viejos amigos de su padre acudieron a él proponiéndole negocios que a veces aceptaba y dándole consejos que siempre rechazaba. Comerciaba con oro y con guano, con divisas y con algodón, con bonos y con carne. Sus intereses ya no se limitaban a los Estados Unidos. Inglaterra, Europa, Sudamérica y Asia se convirtieron para él en un territorio unificado. Inspeccionaba el mundo desde su oficina en busca de audaces préstamos con alto interés y negociaba con los valores gubernamentales de una serie de naciones cuyos destinos se entretejían de forma inextricable gracias a sus actividades. A veces incluso se las ingeniaba para quedarse con emisiones enteras de bonos para él solo. A sus escasas derrotas les seguían grandes triunfos. Todos los que estaban en su lado de las transacciones prosperaban. 




        En aquello que, cada vez más y en contra de su voluntad, se estaba convirtiendo en el «mundo» de Benjamin, no había nada que llamara más la atención que el anonimato. Aunque nunca le llegaran las habladurías, Rask –con su apariencia impecablemente anodina, sus hábitos abstemios y su vida monástica en el hotel– era consciente de que lo debían de considerar una especie de «personaje». Mortificado por la idea de que lo tuvieran por excéntrico, decidió cumplir con lo que se esperaba de un hombre de su posición. Se construyó una mansión de piedra caliza estilo beaux arts en la Quinta Avenida con la calle 62 y contrató a Ogden Codman para que se la decorara, convencido de que su talento ornamental sería publicitado en todas las páginas de sociedad. Una vez terminada la casa, intentó celebrar un baile, pero en última instancia no fue capaz: renunció al entender, mientras trabajaba en la lista de invitados con una secretaria, que los compromisos sociales siempre se multiplican de forma exponencial. Se unió a diversos clubes, comités, organizaciones benéficas y asociaciones, en los que apenas se lo veía. Y todo esto lo hizo a su pesar. Pero le habría desagradado todavía más que lo consideraran una persona «original». Al final se convirtió en un hombre rico que representaba el papel de hombre rico. El hecho de que sus circunstancias coincidieran con su disfraz no lo hizo sentirse mejor. 
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        Nueva York rebosaba de ese bullicioso optimismo de quienes creen haberse adelantado al futuro. Por supuesto, Rask se había beneficiado de aquel crecimiento vertiginoso, pero para él se trataba de un acontecimiento estrictamente numérico. No se sentía obligado a viajar en las líneas del metro que se acababan de inaugurar. Había visitado algunos de los muchos rascacielos que se estaban levantando por toda la ciudad, pero nunca se le había ocurrido trasladar sus oficinas a uno de ellos. Veía los automóviles como una molestia, tanto en las calles como en las conversaciones. (Los coches se habían convertido en un tema recurrente y, para él, infinitamente tedioso, del que no paraban de hablar sus empleados y socios.) Siempre que podía, evitaba cruzar los puentes que unían las distintas partes de la ciudad, y no podían importarle menos las multitudes de inmigrantes que desembarcaban a diario en Ellis Island. Casi todo lo que pasaba en Nueva York lo vivía a través de la prensa, y, sobre todo, a través de la cinta de cotizaciones. Aun así, pese a su visión particular de la ciudad (que algunos podrían calificar de estrecha de miras), incluso él podía ver que, aunque las fusiones y consolidaciones habían causado que la riqueza se concentrara en un puñado de corporaciones de magnitud inédita, lo irónico era que reinaba un sentimiento colectivo de éxito. La envergadura de aquellas nuevas empresas monopolísticas, unas cuantas de las cuales valían más que todo el presupuesto del gobierno, era la prueba de la manera tan desigual en que se había repartido el pastel. Aun así, la mayoría de la población, fueran cuales fueran sus circunstancias, estaba convencida de que formaba parte del éxito económico, o de que lo haría pronto. 




        Luego, en 1907, Charles Barney, presidente de la Knickerbocker Trust Co., se implicó en un plan para acaparar el mercado del cobre. El intento fracasó, y se llevó por delante una mina, dos corredurías y un banco. Poco después, se anunció que dejaban de aceptarse los cheques de la Knickerbocker. Durante los días siguientes, el National Bank of Commerce se dedicó a atender las peticiones de los depositantes, hasta que Barney no tuvo más remedio que cerrar las puertas y, al cabo de un mes, pegarse un tiro en el pecho. La quiebra de la Knickerbocker desató el pánico en los mercados. La demanda masiva causó una insolvencia generalizada, la bolsa se hundió, las corredurías se declararon en bancarrota, se exigió la devolución de los préstamos, las compañías fiduciarias se declararon insolventes y los bancos comerciales quebraron. Las ventas se paralizaron. La gente se amontonaba en Wall Street y exigía retirar sus depósitos. Escuadrones de la policía montada cabalgaban calle arriba y calle abajo intentando mantener el orden público. Ante la ausencia de dinero en efectivo, los tipos de interés de las operaciones a la vista se pusieron por las nubes, y en cuestión de días rebasaron el 150 por ciento. Se trajeron cantidades enormes de lingotes en barco desde Europa, pero ni siquiera aquellos millones que surcaron el Atlántico bastaron para paliar la crisis. Mientras se desplomaban los cimientos mismos del crédito, Rask, que contaba con reservas abundantes de dinero en metálico, empezó a sacar provecho de la falta de liquidez. Sabía qué empresas afectadas por el pánico eran lo bastante fuertes como para resistir a él, y se hizo con acciones a precios ridículamente devaluados. En muchos casos, sus estimaciones iban un paso por delante de las de los hombres de J. P. Morgan, que a menudo entraban en tromba después de Rask, haciendo subir el precio de los valores. De hecho, en mitad de la tormenta, recibió una nota de Morgan que mencionaba a su padre («Los maduros de Solomon fueron los mejores que fumé en mi vida») y lo invitaba a departir en su biblioteca con algunos de sus colaboradores de más confianza, «para contribuir a salvaguardar los intereses de nuestra nación». Rask rechazó la invitación sin ofrecer excusa alguna. 




        Rask tardó un tiempo en orientarse en las nuevas alturas a las que había ascendido después de la crisis. Allá donde iba, lo rodeaba un halo resonante. No había momento en que no sintiera un zumbido entre el mundo y él. Y notaba que los demás también lo sentían. Su rutina visible permanecía inalterada: hacía vida en su casa prácticamente vacía de la Quinta Avenida y, desde allí, mantenía la ilusión de puertas afuera de que llevaba una intensa vida social, aunque en realidad esta se limitaba a unas cuantas apariciones en los eventos donde creía que su presencia fantasmal resultaría más impactante. Con todo, el éxito que tuvo mientras cundió el pánico lo había convertido en una persona distinta. Lo verdaderamente sorprendente, hasta para él mismo, era que había empezado a buscar señales de reconocimiento en todo aquel con el que se cruzaba. Estaba ansioso por confirmar que la gente percibía aquel zumbido que lo envolvía, aquel temblor, la cosa misma que lo separaba de los demás. Por paradójico que fuera, ese deseo de confirmar la distancia que lo alejaba de los otros era una forma de comunión con ellos. Y esa era una sensación nueva para él. 




        Como ya le resultaba imposible tomar todas las decisiones relativas a sus negocios, Rask se vio obligado a desarrollar una relación estrecha con un joven de su oficina. Sheldon Lloyd, que había ascendido por las filas de la empresa hasta convertirse en su asistente de confianza, realizaba la criba de las cuestiones diarias que exigían la atención de Rask y solo permitía que llegaran a su mesa las realmente importantes. También se hacía cargo de varias de las reuniones diarias: su patrón solo se unía a él cuando era necesaria una demostración de fuerza. En más de un sentido, Sheldon Lloyd encarnaba la mayoría de los aspectos del mundo financiero que Benjamin detestaba. Para Sheldon, igual que para el grueso de la población, el dinero era un simple medio para hacer cosas. Lo gastaba. Compraba cosas. Casas, vehículos, animales, pinturas. Hablaba ostentosamente de ellas. Viajaba y organizaba fiestas. Llevaba la riqueza en el cuerpo: la piel le olía distinto cada día; sus camisas no estaban planchadas, sino que eran siempre nuevas; sus abrigos relucían casi tanto como su pelo. Rebosaba de aquella cualidad tan convencional y embarazosa: el «buen gusto». Al verlo, Rask pensaba que solo un empleado se gastaría el dinero que le daba otro de aquella manera: en busca de alivio y libertad. 




        Era precisamente su frivolidad lo que hacía que Sheldon Lloyd le resultara útil a Benjamin. Su asistente era un comerciante astuto, sí, pero Rask también entendía que personificaba el estereotipo de lo que muchos de sus clientes y socios efímeros consideraban «un hombre de éxito». Sheldon Lloyd era el portavoz perfecto para su negocio, una presencia mucho más eficaz en muchos contextos que su patrón. De hecho, cumplía tan a rajatabla con todo lo que la gente esperaba del perfil de un financiero que Benjamin empezó a confiar en él para asuntos que iban más allá de sus deberes oficiales. Le pedía que organizara cenas y fiestas, y Sheldon estaba encantado de hacerlo, llenando la casa de Rask de amigos suyos y haciendo de anfitrión entusiasta para los miembros del consejo e inversores. El verdadero anfitrión se escabullía invariablemente temprano, pero la ficción de que llevaba una vida social activa salía reforzada. 




        En 1914, Sheldon Lloyd fue enviado a Europa para cerrar un acuerdo con el Deutsche Bank y con una compañía farmacéutica alemana, y también para hacer unos negocios en Suiza en nombre de su patrón. La Gran Guerra sorprendió a Sheldon en Zürich, adonde Rask lo había mandado para adquirir participaciones en algunos de los prósperos nuevos bancos locales. 




        En América, Benjamin dirigió su atención hacia los cimientos tangibles de su riqueza: las cosas y las personas, que el conflicto había fusionado en una única maquinaria. Invirtió en sectores relacionados con la guerra, desde la minería y la siderurgia hasta la manufactura de municiones y la construcción naval. Se interesó por la aviación, previendo el potencial comercial que los aviones tendrían en épocas de paz. Fascinado por los adelantos tecnológicos que definirían aquellos años, financió empresas químicas y proyectos de ingeniería, patentando muchas de las piezas y fluidos invisibles de los nuevos motores que impulsaban la industria mundial. Y a través de sus representantes en Europa, negoció bonos emitidos por todos los estados que se habían visto envueltos en la guerra. Sin embargo, pese a lo formidable que estaba llegando a ser su fortuna, aquello no fue más que el punto de partida de su verdadera ascensión. 




        Su laconismo se incrementó a la par que su influencia. Cuanto más penetraban sus inversiones en el seno de la sociedad, más se retraía. Parecía que las mediaciones prácticamente interminables que constituyen una fortuna –acciones y bonos vinculados a corporaciones vinculadas a tierras y equipamientos y fuerzas multitudinarias de trabajo, alojadas, alimentadas y vestidas gracias al trabajo de otras multitudes repartidas por el mundo, pagadas con monedas distintas cuyo valor también era objeto de comercio y especulación, vinculadas a los destinos de las distintas economías nacionales, vinculados a su vez a corporaciones vinculadas a acciones y bonos– habían hecho que se volvieran irrelevantes las relaciones no mediadas. Aun así, mientras alcanzaba el supuesto punto medio de su vida y lo dejaba atrás, una vaga noción de responsabilidad genealógica, junto con una idea todavía más difusa de lo que era apropiado, le hizo plantearse el matrimonio. 
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        Los Brevoort eran una familia antigua de Albany cuya fortuna había abandonado al apellido. Habían bastado tres generaciones de novelistas y políticos fracasados para reducirlos a un estado de precariedad decorosa. Su casa en la calle Pearl, una de las primeras que se habían construido en la ciudad, era la encarnación misma de aquel decoro, y la existencia de Leopold y Catherine Brevoort giraba en gran medida en torno a su mantenimiento. En la época en que nació Helen, ya habían cerrado los pisos superiores para asegurarse de poder dedicarle toda su atención a los de abajo, que era donde recibían a sus invitados. Su salón era uno de los centros de la vida social de Albany, y los recursos menguantes de los Brevoort no les impedían tener de invitados a miembros de las familias Schermerhorn, Livingston y Van Rensselaer. Si sus reuniones tenían tanto éxito era porque alcanzaban un poco común equilibrio entre la ligereza (Catherine tenía un don para conseguir que los demás se sintieran conversadores excepcionales) y la gravedad (Leopold era ampliamente reconocido como una de las autoridades intelectuales y morales de la ciudad). 




        En su círculo social, meterse en política se consideraba algo innoble, mientras que la literatura apestaba a vida bohemia. El señor Brevoort, sin embargo, había combinado el poco caballeresco amor de sus antepasados por el servicio público y la palabra escrita publicando dos volúmenes de filosofía política. Resentido por el silencio total con que se había recibido su obra, se había centrado en su hija de corta edad y había decidido hacerse cargo personalmente de su educación. Los primeros años de vida de la pequeña se los había pasado demasiado ocupado con la quiebra de sus asuntos personales como para atenderla demasiado, pero ahora que había decidido ocuparse de instruirla, empezó a disfrutar de todas las facetas de su personalidad. A los cinco años ya era una ávida lectora, y a su padre le sorprendió descubrir en ella a una interlocutora precoz. Daban largos paseos por el margen del Hudson, a veces hasta entrada la noche, y debatían sobre los fenómenos naturales que los rodeaban: los renacuajos y las constelaciones, la caída de las hojas y los vientos que se las llevaban, el halo de la luna y las astas de los ciervos. Leopold nunca había conocido aquella clase de felicidad. 




        Todos los libros de texto escolares que había le parecían insuficientes, y cuestionaba tanto su contenido como su método pedagógico. Por consiguiente, cuando no estaba impartiendo lecciones o atendiendo a las obligaciones sociales que su esposa siempre parecía crear para él, el señor Brevoort se mantenía ocupado escribiendo manuales y redactando libros de ejercicios para su hija. Contenían juegos educativos, acertijos y problemas de los que Helen disfrutaba, y que resolvía casi siempre. Junto con la ciencia, la literatura era uno de los elementos destacados de su programa docente. Leían a los trascendentalistas americanos, a los moralistas franceses, a los satíricos irlandeses y a los aforistas alemanes. Con ayuda de diccionarios obsoletos, emprendían la traducción de cuentos y fábulas de Escandinavia, la Roma antigua y Grecia. Alentados por el resultado completamente absurdo de aquellos intentos (a menudo, la señora Brevoort tenía que entrar en su pequeño estudio para pedirles que dejaran de reírse «como caballos» cuando había invitados en casa), iniciaron una colección de mitos inventados y descabellados. Los primeros dos o tres años que Helen pasó estudiando bajo la tutela de su padre siempre serían los más felices de su vida, y aunque con el tiempo se desdibujaron los detalles y contornos de aquellos recuerdos, la sensación general de euforia y plenitud nunca perdió nitidez y luminosidad en su mente. 




        Siempre intentando ampliar su temario, los caprichosos métodos de investigación del señor Brevoort lo llevaron a encontrar teorías científicas difuntas, edificios filosóficos en ruinas, doctrinas psicológicas demenciales y dogmas teológicos impíos. En su intento de maridar religión y ciencia, se embebió de las doctrinas de Emanuel Swedenborg. Aquel fue un punto de inflexión en su vida, y también en su relación con su hija. Guiado por las enseñanzas de Swedenborg, se convenció de que la razón, y no la penitencia ni el miedo, era el camino a la virtud y quizás incluso a la divinidad. Los tratados matemáticos solo eran superados en importancia por las Escrituras, y el señor Brevoort estaba encantado de la facilidad elegante con que Helen, a los siete u ocho años, resolvía abstrusos problemas algebraicos y ofrecía exégesis detalladas de muchos pasajes bíblicos. También le pedía que escribiera meticulosos diarios de sueños, que luego ambos analizaban con fervor numerológico, en busca de mensajes en clave de los ángeles. 




        Una parte de la alegría de antaño del señor Brevoort se había marchitado a la sombra de su nueva pasión por la teología. Aun así, durante todo el tiempo que pudo, Helen mantuvo el espíritu jovial de sus años previos. Para aliviar el tedio creciente de sus lecciones diarias, aprendió a jugar con aquel padre cada vez más distante. Cierto: había muchos aspectos del temario mayormente improvisado que le gustaban y a los que se aplicaba –la aritmética, la óptica, la trigonometría, la química y la astronomía–, pero las partes más místicas del programa didáctico del señor Brevoort le resultaban aburridas, hasta que descubrió cómo manipularlas y darles la vuelta para su disfrute. Creaba anagramas con profecías bíblicas para vaticinar el futuro de su familia; diseñaba sus propias interpretaciones cabalísticas de los textos del Antiguo Testamento, respaldadas por esotéricas argumentaciones matemáticas que siempre impresionaban a su padre, sin importar que las entendiera o no; llenaba las páginas de su diario de sueños de entradas escandalosas, muchas de las cuales bordeaban lo indecente. Leopold le había exigido que las crónicas de sus sueños fueran implacablemente sinceras, y a Helen le gustaba ver como a su padre le temblaba la barbilla de horror mal disimulado cuando leía sus invenciones vagamente obscenas. 




        Si la práctica de inventarse sus sueños había empezado como broma, con el tiempo se convirtió en necesidad. A los nueve o diez años, el insomnio empezó a alargar sus noches, privándola no solo de sus sueños, sino también de la paz. Las esporas heladas de la ansiedad le colonizaban la mente y se la reducían a un páramo de miedo. La sangre, diluida, parecía circularle demasiado deprisa por las venas. A veces le daba la sensación de que su corazón se ahogaba. Aquellas noches en vela llenas de terror se fueron volviendo cada vez más frecuentes, y los días que las seguían eran una neblina. Le resultaba casi imposible contribuir a la tarea de sostener la realidad. Sin embargo, era aquella versión atenuada de Helen la que preferían sus padres: su padre seguía con gran placer su trabajo carente de inspiración; su madre la encontraba más accesible. 




        Helen no tardó en darse cuenta de que, además de ser la pupila de su padre, también se había convertido en su objeto de estudio. Parecía especialmente interesado en los resultados concretos de sus enseñanzas y se dedicaba a seguir la manera en que daban forma a la mente y la moralidad de su hija. Cuando la examinaba, a Helen le parecía a menudo que había otra persona asomándose a través de los ojos de su padre. Solo con el paso del tiempo comprendió que todas aquellas injerencias la habían llevado a forjar un carácter discreto y modesto, un rol que representaba con fiabilidad impecable en presencia de sus padres y de las amistades de estos: discretamente cortés, nunca hablaba si podía evitarlo, contestaba con asentimientos de la cabeza y monosílabos siempre que le resultaba posible, evitaba que su mirada se encontrara con las de los demás y rehuía a toda costa la compañía de los adultos. El hecho de que nunca dejara de representar a aquel personaje le haría preguntarse, en épocas posteriores de su vida, si no sería aquella la persona que siempre había sido, o, al contrario, si con el paso de los años su espíritu no se habría amoldado a aquella máscara. 




        Las reuniones sociales en la calle Pearl siguieron bien pobladas pese a la mengua de recursos de la familia, lo cual daba fe del encanto y la habilidad de la señora Brevoort. Ni el descenso de calidad de su té ni las múltiples deserciones entre su servicio doméstico habían disuadido a sus visitas. Ni siquiera su marido, cuya conducta se había vuelto tan errática como crípticas sus palabras, había sido capaz de ahuyentar a sus invitados. A base puramente de encanto –y de unas cuantas maniobras políticas habilidosas–, la señora Brevoort se aseguró de que su salón permaneciera en el corazón de la vida social e intelectual de Albany. Llegó un punto, sin embargo, en que se vieron obligados a reabrir los pisos superiores, amueblarlos lo mejor que pudieron y aceptar inquilinos. La señora Brevoort habría sido capaz de eludir la vergüenza de tener a empleados estatales subiendo y bajando ruidosamente las escaleras, pero a sus invitados regulares les pareció más discreto, por el bien de ella, trasladar sus reuniones a otra parte. Fue más o menos por entonces cuando los Brevoort decidieron que Albany se había vuelto demasiado provinciana para ellos. 




        Pasaron un mes en Nueva York antes de embarcar rumbo a Europa, alojados en casa de una de las amigas de la señora Brevoort, en la calle 84 Este, esquina con la Avenida Madison, a pocas manzanas de la mansión que nadie sospechaba que se convertiría en el futuro hogar de su hija. De hecho, años más tarde Helen se acordaría a menudo de aquel periodo en Nueva York y se preguntaría si, a los once, quizás había visto, durante uno de sus paseos con su madre, al ya exitoso hombre de negocios que con el tiempo sería su marido. ¿Acaso se habían visto alguna vez la niña y el hombre? Estaba claro, en cualquier caso, que de pequeña había pasado bastantes horas de aburrimiento en compañía de muchas de las personas que competirían por su atención y su amistad cuando estuviera casada. En el curso de aquel mes, su madre se dedicó a llevarla a todos los compromisos diurnos a los que podía asistir: almuerzos, charlas, meriendas, recitales. Lo que tenía ocasión de aprender en aquellos eventos era más esencial para su educación, le decía a menudo la señora Brevoort, que las lecciones de botánica o de griego que recibía de su padre. Tal como era su costumbre, Helen guardaba silencio durante aquellos encuentros: se dedicaba a mirar y escuchar, sin adivinar que una década más tarde reconocería muchas de aquellas caras y voces, y sin imaginarse lo mucho que le serviría a su encarnación adulta saber quién fingía recordarla o haberla olvidado. 
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        Sin la señora Brevoort les habría resultado imposible salir adelante en Europa. Al llegar a Francia, ocuparon unos modestos aposentos en Saint-Cloud, pero Catherine no tardó en descubrir que estaban demasiado alejados del centro de París. Como tenía numerosos recados por hacer, se fue unos días ella sola a visitar a los Lowell, que vivían en la Île Saint-Louis. Una vez allí, visitó a la gente a la que conocía o a la que le habían pedido que viera, llevándoles noticias, cartas y mensajes confidenciales de Nueva York. Antes de que terminara su primera semana allí, ya los habían invitado a alojarse en la casa que tenía Margaret Pullman en Place des Vosges. La situación se repitió casi en todas partes: los Brevoort llegaban a Biarritz, a Montreux o a Roma y se alojaban por un precio razonable en una pension  o albergo  de algún barrio apartado pero respetable de la ciudad. Luego la señora Brevoort pasaba una semana visitando a sus amistades, entregando mensajes y conociendo a gente entre la comunidad de expatriados americanos, hasta que alguno de ellos los invitaba a su familia y a ella a quedarse en su casa. Con el tiempo, sin embargo, se invirtieron los roles: si al principio había sido la señora Brevoort quien había dependido de la amabilidad de sus compatriotas más prósperos, al cabo de un par de años su compañía andaba tan buscada que tuvo que empezar a rechazar invitaciones, lo cual la hizo todavía más deseable. Allá donde iba su familia, Catherine se convertía en el nodo que conectaba a todos los americanos errantes a los que valía la pena conocer. 




        No era raro que los americanos residentes en el extranjero se evitaran entre sí. No solo porque era lo que dictaba el tacto, según cierto protocolo implícito, sino también porque nadie quería que lo percibieran como alguien que no tenía amigos en Europa y dependía provincianamente de sus conocidos de América. Consciente de este código, la señora Brevoort se aprovechaba de él y operaba como una especie de mensajera entre los extranjeros voluntariamente aislados, que agradecían de corazón sus servicios, ya que les permitían mantener su altiva simulación de autonomía. Era la persona a la que acudir si se necesitaba una muy codiciada presentación que en otras manos habría resultado incómoda: reparaba vínculos rotos y creaba otros nuevos; se las arreglaba para incluir a gente en círculos selectos y al mismo tiempo, de forma crucial, mantener la impresión de que aquellos círculos permanecían cerrados; todo el mundo estaba de acuerdo en que era una contadora de anécdotas sin par y una casamentera consumada. 




        Bordeando montañas, recorriendo costas o atravesando ciudades (según la estación del año), y alojándose, demorándose o apresurándose (según resultara conveniente), los Brevoort fueron delineando el mapa de su peculiar Grand Tour. El señor Brevoort dedicaba la mayor parte del tiempo a hacer de tutor de su hija y a explorar distintos círculos místicos: el espiritismo, la alquimia, el mesmerismo, la nigromancia y otras formas de ocultismo se habían convertido en los intereses que lo absorbían por completo. Helen ya llevaba un tiempo apesadumbrada por haber perdido a un amigo y a su único compañero en Europa, su padre, pero fue por aquella época cuando su estado de ánimo cayó a simas todavía más profundas: estaba crecida y bien leída, y era lo bastante culta como para darse cuenta de que Leopold se estaba limitando a coleccionar supercherías, y estaba reemplazando a su hija por una serie de dogmas y credos que hacía unos años habrían sido objeto del ridículo de ambos y habrían servido de inspiración para sus cuentos absurdos. Ya era triste de por sí ver al señor Brevoort a la deriva, pero resultaba devastador descubrir que su respeto por el valor intelectual de su padre se estaba esfumando junto con él. 




        Pese a todo, Leopold no era completamente ciego a los talentos de su hija. Al cabo de unos años de viaje, se vio obligado a reconocer que la aptitud de Helen para los idiomas, los números, la hermenéutica bíblica y lo que él llamaba sus intuiciones místicas se habían desarrollado más allá de sus propias capacidades, de manera que empezó a planear una parte del itinerario de la familia de acuerdo a la ubicación de diversos académicos que pudieran hacer progresar sus estudios. Eso los llevó a una serie de humildes pensiones en pequeñas aldeas y albergues en los suburbios de ciudades universitarias, donde madre, padre e hija se veían obligados a pasar el tiempo sin compañía alguna. Aislados y fuera de su elemento, el señor y la señora Brevoort se volvieron mezquinos y beligerantes. Helen se retrajo todavía más, y su silencio despejó el terreno para las peleas cada vez más agrias de sus padres. Aun así, cuando por fin llegaba el momento de entrevistarse con algún ilustre profesor o autoridad en ocultismo, siempre se producía una transformación en Helen. De pronto adoptaba una confianza cristalina: algo en ella se endurecía, brillaba y se afilaba. 




        Ya fuera en el centro de Jena, en los alrededores de Toulouse o en los suburbios de Bolonia, la rutina siempre era, en líneas generales, la misma. Alquilaban habitaciones en una fonda, donde la señora Brevoort alegaba alguna indisposición que requería reposo en cama; entretanto, el señor Brevoort llevaba a su hija a visitar a la eminencia a la que habían ido a ver. Las largas y en su mayor parte ininteligibles presentaciones que llevaba a cabo Leopold Brevoort siempre conseguían que su anfitrión los mirara a su hija y a él con aprensión y arrepentimiento. No solo sus doctrinas se habían vuelto considerablemente arcanas, sino que además las impartía en una mezcolanza de francés, alemán e italiano por lo general inventados. Algunos de aquellos académicos y místicos se quedaban impresionados por el conocimiento íntimo que tenía Helen de las Escrituras, por sus logros académicos y por su dominio de distintos dogmas esotéricos. Notando su interés, el señor Brevoort intentaba decir algo, pero ellos lo detenían levantando la palma de la mano y ya no le hacían más caso durante el resto de la entrevista. Unos cuantos de aquellos tutores incluso le pedían que se ausentara de la sala. Otros, llenos de calidez pedagógica, le tocaban la pierna a Helen, pero enseguida retiraban la mano, asustados por su letal impasibilidad y la firmeza de su mirada. 
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        Helen había dejado su infancia en Albany. Debido a que estaban en constante movimiento, apenas tenía ocasión de conocer a chicas de su edad, y sus encuentros casuales con ellas nunca alcanzaban a florecer en forma de amistades. Para pasar el tiempo, aprendía idiomas por su cuenta con la ayuda de libros que iba trasladando entre las distintas casas y hoteles: tomaba un ejemplar de La Princesse de Clèves de un estante de Niza y lo recolocaba en una biblioteca de Siena, después de sacar de ella I viaggi di Gulliver, con el cual llenaba el hueco que había dejado al tomar prestado Rot und Schwarz en Munich. El insomnio seguía reclamando sus noches, y usaba los libros como escudos para protegerse de las arremetidas de sus terrores abstractos. Cuando resultaban insuficientes, recurría a su diario. Los diarios de sueños que su padre le había hecho llevar durante unos años le habían inculcado el hábito diario de registrar sus pensamientos. Con el paso del tiempo, y a medida que su padre dejaba de leer sus entradas, su escritura se alejó de sus sueños y pasó a incluir reflexiones sobre libros, impresiones sobre las ciudades que visitaba y, durante las noches en blanco, sus miedos y ansias más íntimos. 




        En su primera juventud había vivido un episodio menor pero decisivo. Sus padres y ella se alojaban en la villa de la señora Osgood, en Lucca. Helen había estado paseando primero por los terrenos y después, aturdida por el calor, por la casa vacía. Eran los únicos invitados. Los sirvientes se escabullían al oír sus pasos. Había un perro despatarrado en el suelo fresco de terracota, que se miraba el interior del cráneo con los ojos entrecerrados y tenía sueños convulsos. Helen observó la sala de estar: su padre y el señor Osgood se habían quedado dormidos en sus sillones. Helen se sintió ligeramente cruel, poseída por un vago deseo de hacer daño. Fue consciente de estar mirando a través del fondo mismo del aburrimiento. Del otro lado había violencia. Dio media vuelta y volvió a salir al jardín. Cuando llegó al lugar a la sombra donde estaban bebiendo limonada su madre y su anfitriona, se limitó a anunciarles que se iba a dar un paseo por el pueblo. Quizás porque usó un tono tan perentorio, o quizás porque su madre estaba intercambiando susurros enfáticos con la señora Osgood, o quizás porque aquella tarde los tonos castaños y dorados de Lucca tenían un brillo tan benévolo, no le pusieron objeción alguna: la señora Brevoort se limitó a mirar de reojo a su hija y decirle que disfrutara de su passeggiata pero que no se alejara demasiado. Así, sin más testigos que ella misma, empezó un capítulo nuevo para Helen. Por primera vez en su vida, estaba saliendo al mundo sola. 




        Apenas prestó atención al camino rural y sus inmediaciones, perdida como estaba en aquel sueño de independencia hecho realidad, pero sí la despertó el silencio de paredes remozadas que la recibió en el pueblo. El eco áspero de sus zapatos sobre los adoquines era lo único que podía oír en aquellas calles vacías. De tanto en tanto arrastraba ligeramente un pie, solo para sentir el hormigueo en la piel del cuello que le producía oír el murmullo del cuero sobre la piedra. Con cada manzana que recorría, el pueblo iba cobrando un poco más de vida. Intentando prolongar la sensación de euforia que había descubierto en la quietud inicial, siguió caminando, con un aplomo feliz, alejándose de las voces que retumbaban en los cruces de calles lejanos, alejándose del bullicio mercantil que venía de la plaza, alejándose del clop-clop líquido de los cascos de caballos que resonaba a la vuelta de la esquina, alejándose de las mujeres que se gritaban de ventana a ventana mientras recogían la ropa seca de las cuerdas de tender y adentrándose en callejones con las persianas cerradas para proteger las casas del calor, donde podía oír de nuevo sus propios pasos solitarios. Supo entonces que aquella forma solemne de placer, tan pura porque carecía de contenido, tan fiable porque no dependía de nadie más, era el estado que pugnaría por alcanzar en su vida futura. 




        Intentando eludir el bullicio de la plaza, donde estaba teniendo lugar alguna clase de jubileo o festa religiosa, Helen terminó en una calle donde había unas pocas tiendas. Una de ellas era un anacronismo por partida doble. Un estudio fotográfico solo podía ser una incongruencia en aquella ciudad tan pequeña, con su pasado etrusco que hacía que las iglesias medievales parecieran nuevas. Pero cuando la examinó más de cerca, aquella aparición disonante salida del futuro resultó ser, de hecho, antigua. Los retratos del escaparate, las cámaras en exposición, los servicios que se ofrecían... todo remitía a los albores de la fotografía. Y por alguna razón, Helen experimentó con más intensidad aquellos treinta o cincuenta años de antigüedad que tenía el estudio que los veinte siglos transcurridos desde la fundación de la ciudad. Entró. 




        La tienda, granulosa bajo la luz que entraba por las ventanas delicadamente sucias, revelaba una modalidad extraña de indecisión. Al principio, Helen pensó que los matraces, tubos de ensayo y vasos con formas extrañas, además de frascos, ampollas y redomas etiquetados, formaban parte del enorme surtido de atrezo fotográfico que abarrotaba el local: bicicletas y cascos romanos, sombrillas y animales de peluche, muñecas y accesorios náuticos. Pero poco a poco comprendió que el lugar estaba atrapado entre los reinos de la ciencia y el arte. ¿Era un laboratorio químico o el estudio de un pintor? Parecía que ambos bandos se hubieran rendido hacía mucho tiempo, dejando la disputa sin resolver. 




        De detrás de una cortina en la parte trasera de la tienda salió un hombre bajito de rasgos amables o fatigados. Se quedó encantado al descubrir lo bien que hablaba el italiano aquella joven señorita extranjera. Tras una breve conversación, le sacó un álbum de retratos de estudio anticuados montados en cartón, como los que su madre solía coleccionar de niña. Helen reconoció muchos de los objetos que aquellos legionarios, cazadores y marineros sostenían en las fotografías. El hombre le dijo que quedaría imponente caracterizada de Minerva. Desplegó un fondo pintado del Partenón, colocó a Helen delante y hurgó entre la utilería en busca de un casco, una lanza y un búho disecado. Helen declinó el ofrecimiento. Pero antes de que la decepción se pudiera instalar en la cara del fotógrafo, le aseguró que le gustaría mucho que la retratara. Aunque sin disfraz. Sin fondo decorado. Solo ella, de pie, en el estudio. El fotógrafo, complacido y confuso en igual medida, procedió a registrar el primer día de la nueva vida de Helen. 
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        Cuando llegaron a su cuarto año en el Continente, los Brevoort ya habían estado en todas las capitales y destinos de vacaciones que frecuentaban los expatriados americanos, trazando al mismo tiempo lo que sobre el mapa parecía un itinerario demente destinado a impulsar la educación de Helen. Como habían viajado tan extensamente y durante tanto tiempo, en pos de sus metas sociales y también académicas, Helen –muy a pesar de su predisposición reservada, y principalmente debido a los esfuerzos infatigables de su madre para promover los éxitos de su familia– había terminado convertida en una especie de atracción. Siempre que Leopold estaba fuera en uno de sus breves viajes para visitar un salón literario que le interesara particularmente, asistir a una sesión de espiritismo, sumarse a una reunión de la Sociedad Teosófica o ver a unos cuantos de los individuos a los que consideraba sus colegas, la señora Brevoort se llevaba a su hija a alguno de sus compromisos sociales, alegando que ya tenía edad suficiente para empezar a aprender cómo funcionaba de veras el mundo. Pero según los dictados del protocolo, Helen era, por supuesto, demasiado joven para estar en sociedad. Así pues, la señora Brevoort se la llevaba no como una invitada más, sino como espectáculo. 




        Siguiendo las instrucciones de la señora Brevoort, una serie de hombres que daban vueltas a sus copas de coñac con escepticismo y señoras que bebían vasitos de jerez con perplejidad hacían que Helen leyera sendos pasajes de dos libros escogidos al azar, que a veces estaban en lenguas distintas, pasajes que ella memorizaba en un momento y repetía palabra por palabra a modo de pasatiempo de sobremesa. A los invitados, distraídos, aquello les resultaba moderadamente encantador. Pero cuando la señora Brevoort, después de aquella demostración inicial, le pedía a su hija que alternara frases de ambos libros, y que después hiciera lo mismo pero empezando por el final, las sonrisas petulantes se convertían invariablemente en asombro boquiabierto. Aquella solo era la primera proeza de su número, que incluía toda clase de proezas mentales y siempre terminaba en murmullos de ovación. Pronto se empezó a solicitar la presencia de Helen. Se volvió una especie de moda. No hacía ninguna falta que la señora Brevoort le pidiera a su hija que no le mencionara a su padre aquellas actuaciones, que tanto estaban beneficiando al renombre de su familia. 




        Pero no existe tal cosa como la publicidad confidencial, y al final, estando la familia de visita en casa de los Edgecomb en París, el señor Brevoort se enfureció al enterarse de que su esposa había estado usando los talentos de su hija como truco de salón. Desde hacía uno o dos años, a medida que sus inclinaciones divergían y su matrimonio se deterioraba en consonancia, Catherine y Leopold habían procurado evitarse el uno al otro siempre que podían, confiando en eludir las peleas con que terminaban la mayoría de sus conversaciones. Cuando salió a la luz la verdad sobre las actuaciones de Helen, sin embargo, la rabia que se había ido solidificando y sedimentando en forma de gruesos estratos de resentimiento sufrió un corrimiento de tierras y se desprendió. La señora Brevoort estaba completamente harta de la jerigonza ensimismada de su marido, de su ciencia cuestionable y de todos los disparates celestiales que le impedían hacer frente a las muy terrenales necesidades de su familia. Si la situación había llegado a un punto en que dependían de la amabilidad de unas amistades cada vez más lejanas, de cuya hospitalidad habían disfrutado gracias a los recursos y el duro trabajo de ella (y la señora Brevoort se señaló el pecho para darle a la palabra «trabajo» todo su peso), y si ahora necesitaba hacer uso de los talentos de Helen para mantener y expandir aquellas amistades, era solo porque no se podía contar con él para asegurar el bienestar de la familia. La señora Brevoort había hablado en un susurro ponzoñoso, consciente de que no debía discutir a gritos mientras se alojaban en la habitación de invitados de los Edgecomb. Pero el señor Brevoort no tenía aquellos reparos. El don que le había dado Dios a su hija para que conversara con Él, gritó, no se iba a convertir en un número circense sacrílego. Su hija no iba a verse arrastrada al fango de la frivolidad en el que tanto le gustaba revolcarse a su mujer. Su hija no iba a verse convertida en una meretriz intelectual. 




        Helen se pasó toda aquella pelea mirándose los zapatos. No era capaz de mirar a su padre: no quería ver como su boca formaba aquellas palabras absurdas. Sería la confirmación de que ahora había otra persona hablando a través de él. Si no lo miraba, no sería más que una voz que despotricaba, un grito incorpóreo, sin relación alguna con su padre. Más que el tono amenazador, lo que la aterraba era la incoherencia de su diatriba, porque Helen no creía que pudiera haber mayor violencia que la que se ejercía sobre el sentido. 




        Después de aquella disputa (haría falta una conversación avergonzada entre la señora Brevoort y la señora Edgecomb a la mañana siguiente, seguida de varias semanas de hacer campaña con sumo tacto por todo París en contra de las habladurías, para enmendar parcialmente los daños causados aquella noche), los talentos de Helen seguirían floreciendo, contra todo pronóstico, bajo la vigilancia más estricta. Aunque no le gustaba verse sometida a la rigurosa y errática tutela de su padre, sus restricciones no le resultaban más opresivas que el gregarismo de su madre. 
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