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			A la memoria de mi abuelo Antoni, que,

			si estuviera vivo, habría sido el primero 

			en leer esta novela.

		

	
		
		

	
		
		

		
			«Eres libre en el momento en que no buscas fuera de ti mismo

			a alguien que resuelva tus problemas».

			Immanuel Kant

			«Las artes se convierten en instrumentos de información 

			manipulados y manipuladores».

			Martin Heidegger

			«Nunca he querido a ningún pueblo ni colectivo, ni al pueblo alemán,

			ni al francés, ni al norteamericano, ni a la clase obrera, ni nada similar.

			En efecto, únicamente quiero a mis amigos, y la única clase de amor

			que conozco y en la que creo es el amor a las personas».

			Hannah Arendt

			«Ser primitivo significa estar por impulso e instinto interior allí donde

			comienzan las cosas; ser primitivo es estar movido por fuerzas interiores».

			Martin Heidegger

			«El huracán que sopla a través del pensamiento de Heidegger, 

			comparable al que desde hace milenios nos sacude desde 

			las obras de Platón, no procede del siglo, proviene de las antigüedades 

			más lejanas, y lo que deja trae el estigma de la consumación, 

			recae en el tiempo primigenio».

			Hannah Arendt

		

	
		
		

		
			
			

		

		
		

	
		
			PRIMERA PARTE

			«Y si Dios lo concede, te amaré mejor después de la muerte»

			1925-1950

			«Perdería mi derecho a la vida si perdiera mi amor por ti,

			pero perdería este amor y su realidad si eludiera la tarea 

			a la cual me obliga. Y si Dios lo concede, te amaré mejor 

			después de la muerte». 

			Hannah Arendt, carta a Martin Heidegger 

			del 22 de abril de 1928, desde Heidelberg 

		

	
		
		

	
		
			 

			Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

			Un reencuentro es como un primer encuentro con experiencia. Solo se puede reencontrar con sustancia lo que creías haber perdido para siempre jamás. Los reencuentros estaban marcando la vida de Hannah Arendt. El nazismo la había obligado a emigrar a Nueva York, como a muchos de sus amigos y colegas. Finalizada la amenaza y restablecida la paz, una paz lábil que se acrecentaba ante el Sturm und Drang que había vivido el mundo con la Segunda Guerra Mundial, comenzaban los reencuentros.

			Hannah hacía diecisiete años que no veía a su amigo y antiguo profesor Karl Jaspers, desde aquellos tiempos de estudiante de doctorado en Heidelberg. De camino a casa del matrimonio Jaspers, tenía el frío de diciembre, el frío altivo y roedor de Basilea, pegado al cuerpo. Se subió el cuello del abrigo de lana, apuró el cigarrillo que había encendido pocos minutos antes, lanzó la colilla al suelo y la apagó con la punta del zapato de medio tacón que su esposo, Heinrich, alababa a menudo lo esbeltas que le hacían las piernas.

			Algunas luces de la inminente Navidad engalanaban ya la avenida estrecha donde residían los Jaspers. Basilea no lucía estigmas de guerra, como las ciudades alemanas. Suiza no había intervenido en el conflicto. Neutralidad. Era la caja fuerte de Europa. ¿Quién es el loco que hace volar el oro y las divisas? La estupidez de una guerra se achanta ante la supuesta sensatez material. Oscar Wilde lo había escrito hacía medio siglo: «Cuando era joven, pensaba que el dinero era lo más importante; ahora que soy viejo, lo corroboro».

			Hannah tocó el timbre con el corazón a punto de encendérsele. Aquella cita de Wilde que su amigo Gershom Scholem, judío como ella, le había soltado más de una vez se le retiró de la mente.

			Fue Jaspers quien abrió la puerta, retrocedió con un paso corto y abrió los brazos tanto como pudo, dispuesto a rodear a su querida exalumna. El abrazo fue tan largo como íntimo, a pesar de la presencia de Gertrud, su esposa, que esperaba en el recibidor. No cabía el recelo. Los separaban diecisiete años.

			Hannah percibió el calor benigno de la amistad en aquel apretón. Reencontrarse con Jaspers era como recuperar otra pieza de un rompecabezas roto y esparcido por una mano maliciosa: la del nazismo y la guerra.

			—Si no fuera porque me enviaste aquella foto del recorte de periódico no te habría reconocido, Hannah; aunque mantienes la misma vivacidad en los ojos —afirmó Jaspers, apartándose a un lado para hacer las presentaciones—. Esta es aquella exalumna que está comenzando a conquistar el mundo con su pensamiento, querida Gertrud.

			Las dos mujeres se besaron en las mejillas con un apretón menos efusivo y temperamental que el anterior.

			—Debes de estar helada, ¿no? —le preguntó Gertrud, ofreciéndose para tomar el abrigo de lana azul y señalándole el comedor contiguo, pequeño pero acogedor.

			—Estoy acostumbrada al frío. Nueva York en estas fechas es un glaciar —le respondió Hannah, alargándole el abrigo y estirándose la falda.

			Se sentaron en unas cómodas butacas de tapizado azul marino. Jaspers no le quitaba el ojo de encima. Hannah se dio cuenta de que, con la edad, a su profesor se le había cerrado más el ojo izquierdo, pero mantenía aquella cabellera indómita, ya blanca, peinada hacia atrás, exhibiendo una frente amplia.

			La señora Jaspers se encaminó a la cocina para preparar unos tés calientes, y los pensadores se quedaron solos.

			—Poco antes de recibir tu carta, pensaba que no te volvería a ver —le confesó Jaspers, en un tono muy alejado de la melancolía. Si algo compartían, además del amor por la filosofía, era una propensión marginal a la nostalgia.

			—Ninguno de los que tuvimos que huir de Alemania las teníamos todas con nosotros, Karl. No debería haber sucedido nunca, pero pasó, y no podemos borrarlo. Faulkner, un novelista norteamericano que te recomiendo, asevera que «el pasado nunca muere».

			—Hemos tenido que dejar el país en el que estudiamos, que amamos y al cual estamos ligados por el amamantamiento moral. ¡Y somos tantos! ¡Tantos!

			—Sí, es muy cierto. Algunos, exiliados en Francia; otros, con billete directo hacia Palestina; otros, a Nueva York; muchos, ejecutados o prisioneros en campos de la muerte; y algunos, como Walter Benjamin, incapaces de soportarlo, decidieron suicidarse.

			Jaspers cruzó las piernas hacia la derecha y carraspeó antes de intervenir.

			—Y otros apoyaron a los lobos en esa maldita cacería.

			Los ojos de Hannah se iluminaron. A los dos les había sobrevenido el mismo pensamiento. Habían compartido una amistad intensa con uno de estos legitimadores de nazis. Jaspers aún lo admiraba por su profundidad de pensamiento. Los sentimientos de Hannah iban del rencor a la admiración.

			—¿Como Martin? —le preguntó Hannah, con un dejo de turbación.

			—Efectivamente, Hannah; como Martin Heidegger.

		

	
		
			 

			Marburgo, Alemania, invierno de 1924-1925

			Hannah había heredado el carácter de su madre y pocas veces se inquietaba ante lo inesperado. Su padre, Paul, había muerto muy joven, de sífilis, y ella, que aún era una niña, se las había ingeniado para seguir adelante, sin titubeos. La ausencia de hombres en la familia, por fallecimientos prematuros, forjó una atmósfera matriarcal que Hannah preservó hasta el último momento de su vida. En aquel invierno, a pesar de sus dieciocho años, era ya una mujer muy madura.

			Se detuvo ante la sólida puerta de roble del despacho de Martin Heidegger e inspiró hondo antes de golpearla con los nudillos de la mano derecha. En la izquierda llevaba un paraguas aún mojado. Las lluvias llevaban asolando el valle del Lahn toda la semana. Tuvo tiempo de repasar su atuendo, de estirarse el vestido verde bajo el anorak amarillo y de peinarse, aunque iba tocada con un sombrero de fieltro del mismo color, antes de que el profesor diera el consentimiento para que pasara.

			El frío y la humedad cohabitaban con los alumnos y los profesores en el antiguo edificio. Los días grises y turbios, más habituales que los claros a finales del invierno, otorgaban un cariz siniestro al interior.

			Hannah empujó la puerta, ajena a su suerte. Martin la esperaba sentado detrás de la mesa de despacho abarrotada de libros, papeles y un diario bávaro con fecha 10 de febrero de 1925.

			El profesor le ofreció asiento: una antigua silla de respaldo alto que crujió con el escaso peso de la estudiante y provocó una efímera sonrisa en los dos. La tenue luz de la lámpara de mesa se esparcía por un despacho con aroma a papel viejo.

			De todos los atributos de seducción de Hannah, su mirada era —sin ningún género de dudas— el más notorio. Una mirada que su compañero de estudios Benno von Weise calificaba de «sugestiva». Una mirada que el profesor Heidegger calibró durante unos segundos y saboreó en silencio.

			—Bienvenida, señorita Arendt. A pesar de que asiste a mis clases, es la primera vez, creo recordar, que hablamos a solas, ¿verdad? —comenzó él, incidiendo chapuceramente en el «creo recordar».

			Hannah se había sentado con los talones pegados y mantenía el paraguas húmedo sobre las piernas, protegidas por el anorak amarillo.

			—Quizá sería mejor que dejara el paraguas en el paragüero, al lado de la puerta —le sugirió el profesor, alargando el brazo hacia un cilindro de latón donde reposaban dos paraguas negros.

			La joven se levantó con agilidad e hizo caso al profesor. Heidegger tomó el resplandor del paraguas amarillo como una metáfora de la luz que emergía de aquella joven.

			—Gracias por recibirme, profesor —le agradeció Hannah, mientras se sentaba de nuevo y se sacudía la humedad del anorak con delicadeza.

			—De nada, señorita Arendt, tenía curiosidad por conocer más de cerca a una alumna cuya manera de interpretar el pensamiento no pasa desapercibida. Me habría gustado tener este encuentro el semestre anterior, pero ya puede intuir que las clases me tienen sumamente ocupado. Teniendo esto en cuenta: ¿qué le parece lo de comenzar las lecciones a las siete de la mañana? Me gustaría que respondiese con sinceridad. Todo tiene que ser claro y honesto entre nosotros. De hecho, la sinceridad para con uno mismo y con los demás se debería suponer en un buen filósofo.

			Hannah y el resto de sus compañeros se habían sorprendido mucho al descubrir que el profesor Heidegger comenzaba las clases a las siete de la mañana. Pocos sospechaban que este hábito de madrugar le venía de la admiración por los campesinos y la gente sencilla de su pueblo natal, Messkirch, trabajadores abnegados que partían hacia sus cultivos y tierras de labor al alba. También su padre, sacristán de la iglesia y tonelero, se levantaba al rayar el día para atender sus ocupaciones.

			Martin Heidegger había revolucionado la enseñanza en la Universidad de Marburgo. No solo por madrugar, sino también por su manera de pensar y acercarse a los conceptos, su profunda semántica y su perfumada retórica.

			Hannah no se intimidó por la pregunta. La tenía cautivada la mirada incisiva y penetrante de aquel hombre de piel morena que casi podría ser su padre. Una mirada que revelaba la tenacidad indagadora en los conceptos y la forma de cuestionarse las cosas.

			—La verdad es, profesor, que al principio se me hizo duro, como a la mayoría de mis compañeros, pero hay que reconocer que es a esa hora, después del descanso nocturno, cuando la mente está más fresca y receptiva.

			Heidegger sonrió y se echó hacia atrás. Un gesto de relajación y satisfacción por la naturalidad de la respuesta. Fue entonces cuando se dio cuenta del contraste entre el verde del vestido que acababa en las rodillas juveniles de la chica y el amarillo del anorak.

			—Le confesaré que esta costumbre de comenzar las clases a las siete me ha proporcionado, por lo que oigo, manifiestos recelos por parte de mis colegas.

			Hannah sonrió en silencio. Sabía que el profesor Hartmann, un aristócrata docente del Báltico, decía pestes de Heidegger y de sus horarios. Hartmann impartía las clases a última hora de la tarde, hasta medianoche, y no dispensaba demasiadas simpatías por aquel profesor con aires de campesino de la Selva Negra que le estaba quitando protagonismo y afluencia a sus aulas.

			—El motivo oficioso de mi invitación a este despacho, señorita Arendt, es que me han sorprendido los trabajos que ha entregado estos dos semestres, pues reflejan una manera distinta de leer y comprender la filosofía —le explicó, estirando sobre la mesa los brazos cubiertos por la lana oscura de la americana y dejando entrever unas manos grandes y pálidas engalanadas por los puños de una camisa blanca.

			Un destello de complacencia inundó el rostro de Hannah, que articuló un tímido:

			—¡Gracias, profesor!

			De boca del «mago de Messkirch», como lo llamaban sus alumnos, aquellas palabras eran un gran elogio.

			—Pero el motivo real por el que la he citado es que estoy confeccionando, para el seminario del profesor Bultmann, una interpretación sobre el concepto del «pecado original» de Lutero y el capítulo tercero del Génesis, y me agradaría conocer su opinión al respecto, ya que también asiste a sus clases.

			Hannah se quedó inmóvil. Su mente se había detenido en el sustantivo y adjetivo «pecado original». Juraría haber visto un resplandor báquico en los ojos del profesor. Quizá hubiera sido imaginación suya. Tal vez aquella atmósfera de proximidad, admiración, deslumbramiento, amabilidad y placer intelectual le distorsionaban la realidad. Y justo cuando estaba a punto de aceptar la propuesta del profesor, cuando iba a decirle que consideraba un honor que le ofreciese aquel cometido, un rayo rompió el cielo de Marburgo. Un relámpago colosal que sacudió a los dos protagonistas de aquella estampa.

			—Parece, señorita Arendt, que el cielo bendice nuestro encuentro.

			Una interpretación impostada de la caída de un rayo la que hizo el profesor, que se levantó y se dirigió con ceremonia hacia su alumna.

			—¿Me hará el honor de leer el escrito para el seminario de Bultmann? —le volvió a preguntar, esta vez en un tono más próximo.

			—¡Será un honor, profesor! No sé si estaré a la altura de la tarea.

			Entonces Heidegger se arrodilló ante ella. Hannah se quedó boquiabierta por la sorpresa. Él estiró los brazos en una actitud casi de súplica.

			—Todo debe ser puro entre nosotros, señorita Arendt.

			Hannah le cogió las manos. Estaban calientes. El profesor Heidegger bajó la cabeza como en una reverencia. Hannah sintió que el corazón se le salía por la garganta cuando el profesor alzó la mirada y le declaró:

			—No quisiera incomodarla, solo pretendo mostrarle que mi fervor hacia su esplendorosa juventud y talento es noble y humilde.

		

	
		
			 

			Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

			—Ya te expliqué por carta, en septiembre, que vuelvo a tener noticias de Heidegger —dejó caer Jaspers, en un tono circunspecto.

			Hannah se removió en el asiento. Parecía incómoda. Aquel nombre formaba parte de un pasado que había sido doloroso y la hacía sentir fragmentada.

			Jaspers cogió la pipa del descanso y, apagada, se la colgó de los labios. Quizá fuera un gesto aparentemente negligible, pero necesario para reunir el valor que hacía falta para hablar del viejo amigo en común.

			—Le escribí dos cartas, una el año pasado, que no tuvo respuesta, y otra este febrero. Al fin me respondió en junio.

			—Ya te dije cuando me lo contaste que, como no soy consecuente, me alegraba de esta reconciliación. De hecho, recuperaros a ambos después de tanto tiempo de incerteza me proporcionó un cierto alivio y alegría. Pero ahora que estoy tan cerca de Friburgo, que he pisado tierras alemanas, que he recordado la ignominia nazi, me pregunto por qué has vuelto a mantener correspondencia con Martin —le expuso Hannah, excitada e indignada a la vez—. ¿Por qué le has tendido, Karl, un puente?

			La última pregunta estaba impregnada de irritación, y Jaspers frunció el ceño. En otro tiempo los tres habían sido grandes amigos y colegas. Jaspers podía entender que Hannah, judía y condenada al exilio, superviviente de milagro del campo de Gurs, odiara todo aquello que oliera a nacionalsocialismo. Pero también vislumbraba la esperanza de que el amor a la filosofía y al pensamiento pudieran propiciar un nuevo diálogo con aquel que otrora los había sacudido con su filosofía.

			—Igual que cuando advoqué por él en el informe de la Comisión de Depuración de la Universidad de Friburgo, he actuado así porque Martin es un filósofo inigualable.

			—Y un nazi, Karl, ¡un filósofo que apoyó a Hitler y condenó a sus colegas porque eran judíos o no pensaban como él! ¿Quieres una lista? ¿Te enumero a todos los alumnos y colegas judíos a los que traicionó?

			Gertrud apareció en aquel momento con una bandeja de madera y dos tazas humeantes. La aparición de la anfitriona la invitó a la calma. Ella les ofreció las tazas y con una voz modulada les anunció que los dejaba solos.

			—Entiendo que tenéis que hablar de vuestras cosas. Yo estaré en la cocina porque estoy preparando un pastel Vully. Cada uno a lo suyo. Me disculpáis, ¿no?

			Hannah hizo un amago de levantarse y pedirle que se uniera a ellos, que hablarían de otras cosas, pero Jaspers se le adelantó.

			—Gracias, amor mío. Te agradezco la confianza de dejarnos solos para hablar de cosas del pasado que seguramente te aburrirían. Además, ¡estoy impaciente por probar ese Vully!

			Gertrud les dedicó una sonrisa y se retiró. Jaspers le guiñó el ojo a Hannah y esta se sintió reconfortada por la complicidad del matrimonio.

			—He tenido mucha suerte en esta vida al poder compartirla con Gertrud. Es tan perspicaz e inteligente que a veces creo que podría haber aspirado a algo más que a educar a los niños. Pero, por encima de todo, admiro su ternura.

			Jaspers había vuelto a dejar la pipa sobre el descanso y removía suavemente el té. Hannah hacía lo mismo, inquieta.

			—Yo también he tenido suerte al conocer a Heinrich. Si hay un hombre que me ha hecho sentir medianamente completa en una relación, ese es Heinrich Blücher. A veces pienso que no lo merezco. Es joven, inteligente, conciliador, comprensivo…

			—Me satisface oírlo, Hannah. He valorado mucho la presencia de Gertrud en este exilio. No ha sido fácil renunciar a Alemania. No es plato de buen gusto sentirte un extranjero en tu tierra y todo porque ella, mi mujer, es judía, ¡y yo el esposo alemán de una mujer impura! ¡Qué panda de gamberros!

			—Por eso mismo, Karl, me sorprende que aún quieras mantener contacto con Martin Heidegger. Por eso mismo —continuó Hannah, subiendo el tono de voz— me indigna que alguien como tú, admirado y venerado en Alemania por tu actitud firme en contra del nazismo y tu nivel intelectual, se rebaje a intentar justificar a un hombre tan mezquino en un informe de depuración o en respuesta pública a mi nota acerca del ensayo sobre el existencialismo en la que lo acusaba de hacerle la cama a su mentor, el doctor Husserl.

			Un silencio se paseó entre los dos. Un silencio cómplice y, a la vez, enervante.

			—¿Te indignarás aún más si te cuento que a principios de este año escribí al rector de la Universidad de Friburgo, Gerd Tellenbach, para sugerirle que lo contratase?

			Los ojos de Hannah escalaron hacia arriba, y un suspiro de incredulidad y de desesperación precedió a su réplica:

			—He de confesar que sí. En su día, Heidegger me hizo entender el pensamiento como el acto que iba más allá de lo que es volitivo y, como a todos los demás, me envenenó con su semántica prístina. La Carta sobre el humanismo, que publicó hace muy poco, me pareció un daguerrotipo de los seminarios de Marburgo, y algunas afirmaciones, tan ambiguas como maniqueas.

			Jaspers hizo un gesto de desacuerdo con la cabeza.

			—No puedo darte la razón, Hannah. Creo que opinas desde el rencor político y personal. Y lo entiendo, pero también afirmo, sin exculparlo, que en esa carta hay indicios de un nuevo Heidegger, al que no acabo de comprender pero intuyo más maduro. Pienso, honestamente, y aventuro que tú también lo crees, que Martin es el pensador más brillante que tiene hoy Alemania.

			Hannah dejó sobre la mesita la taza para poder gesticular con libertad. Estaba nerviosa.

			—¿Os molesta, a ti o a tu esposa, si enciendo un cigarrillo?

			—Me temo que si Gertrud te ve fumar tabaco americano se sumará.

			—No sabía que fumaba.

			—De vez en cuando, y le gusta bastante el americano: L&M, Lucky, Winston…

			Encendió un Lucky con dos caladas intensas y se acercó un cenicero limpio.

			—Heidegger es un mentiroso, Karl, siempre lo ha sido; como filósofo, como compañero, como hombre, como esposo, como alemán y como amigo. Es un mitómano de sí mismo. Creo que puedo hablar con más autoridad que tú al respecto.

			—Con toda la humildad y el respeto, sabes muy bien que Martin y yo mantuvimos una relación muy estrecha, académica y personalmente, Hannah. Desde que nos conocimos en casa de Edmund Husserl, sus visitas a Heidelberg fueron generosas, y nuestra correspondencia, muy abundante.

			Hannah tenía las piernas cruzadas y se aguantaba la cabeza con la mano izquierda, el codo reposado sobre el brazo de la butaca. En la otra mano sostenía el cigarrillo.

			Dudó un rato antes de hacer aquella confesión a un colega a quien consideraba realmente un amigo. Sopesó si valía la pena tocar un pasado que se había quedado anclado en un estanque de aguas lóbregas y pudorosas. Su nueva vida en Nueva York y todo el tiempo transcurrido, la presencia confortable de Heinrich y su actividad intelectual le habían hecho olvidar lo que Faulkner decía que no moría nunca: el pasado. Pero su vuelta a Europa, la larga visita Alemania y el reencuentro con Jaspers, el tercer miembro de aquel trío de amigos, la espolearon a hacerlo.

			—Sé muy bien que manteníais una vívida amistad, pero lo que no sabes, Karl, es que Martin y yo fuimos amantes.

			Jaspers hizo un gesto de sorpresa con los brazos abiertos.

			—¡Qué emocionante, Hannah! ¿Os veíais en secreto? ¿Una relación pasional?

			Hannah asintió mientras fumaba.

			—No me lo habría imaginado nunca, aunque reconozco que siempre vi algo demoníaco en él, no sé describirlo mejor, como un punto de voluptuosidad en algunas conversaciones.

			—Sí, Karl, sí. Por ese motivo me fui de Marburgo y vine a Heidelberg a que me dirigieras la tesis doctoral, para escapar de aquella relación tóxica.

			—¡Vaya! ¡Ahora me has desilusionado! ¡Y yo que pensaba que me habías pedido que te orientara porque me admirabas! En fin, ahora entiendo la recomendación de Heidegger para que te aceptara. A todo esto, su mujer ¿lo sabía?

			—No, no tenía ni idea. El único que lo sabía era Hans Jonas, un compañero de curso. Solo él y yo. El profesor y la alumna. El mentiroso y la imbécil.

		

	
		
			 

			Marburgo, Alemania, invierno de 1924-1925

			Hannah llegó a la buhardilla en el preciso momento en que las campanas de la iglesia de Santa Isabel, de origen teutónico, anunciaban las diez.

			Había parado de llover, pero el ambiente era húmedo y por ese motivo el frío se intensificaba en el estado de Hesse. No obstante, Hannah subió, alegre, los angostos peldaños de la escalera del viejo edificio donde residía, muy cerca de la universidad.

			Una alegría desbordante se le reflejaba en el rostro y le dibujaba una forma de media luna en la boca, en una sonrisa desenvuelta. El motivo: su reciente encuentro con el profesor Heidegger. Él la había mirado desde la atalaya del respeto, la admiración y, por qué no admitirlo, del deseo, a pesar de que se había arrodillado delante de ella implorando pureza. Una mirada profunda y más barroca que su oratoria desde el púlpito docente.

			Abrió con nerviosismo la puerta de la buhardilla y, una vez dentro, se deshizo del paraguas y del anorak con avidez y se echó sobre el sofá de lectura, donde acostumbraba pasar muchas horas. Estiró las esbeltas piernas y dejó caer las extremidades en el reposapiés de cuero. El vestido verde se encogió un palmo por encima de las rodillas y ella se las miró, ajena y relajada, con las dos manos detrás de la nuca.

			La buhardilla de alquiler de Hannah distaba de la comodidad elegante del hogar materno de Königsberg, pero contagiaba bienestar, a pesar el mobiliario austero y las estrecheces. La ventaja es que estaba muy cerca de la universidad, y también la había decidido a alquilarla el hecho de que, desde la ventana del techo, se divisaba una colosal panorámica de los tejados de la ciudad.

			Suspiró y contuvo el aliento cada vez que el abismo sombrío de los ojos de Martin la volvía a mirar en su imaginación. El instinto femenino le decía que algo nuevo había comenzado aquella noche en el despacho del profesor. Sentía que se abría una historia, como cuando comienzas una novela nueva, el capítulo inicial de un relato que, a pesar de la diferencia de edad y de estado civil, rebosaba algo más que admiración intelectual.

			Nada impidió que Hannah dejara volar la imaginación aquella noche, de vuelta a casa. Tan solo la rescató la presencia del señor Guillermo, el diminuto ratón albino que alojaba en un agujero y al que alimentaba con pan y queso. Lo había bautizado en honor del personaje del Werther de Goethe que recibía las cartas del desventurado protagonista. Se acercó tímidamente al reposapiés y se sostuvo unos instantes sobre las dos patas traseras, mientras frotaba las delanteras cerca de su hocico rosado.

			Hannah se agachó con precaución, porque el señor Guillermo era huidizo, y lo saludó:

			—Buenas tardes, señor Guillermo, me temo que está inquieto porque hoy se ha retrasado la cena, ¿verdad? Lo siento. He estado reunida con el señor Heidegger, mi profesor, y si me acepta el secreto, le confesaré que nunca había experimentado una atracción tan especial por un hombre.

			A pocos kilómetros de allí, alguien había escuchado las campanas de Santa Isabel. Martin Heidegger estaba sentado ante la estufa de leña, con su esposa Elfride al lado. Sostenía en la mano derecha una pipa de cazador encendida y tenía las piernas cruzadas. El profesor había escogido aquel apartamento, que se atenía a sus modestas posibilidades, porque disponía de una habitación para cada uno de sus dos hijos, Jörg y Hermann, y muy en especial por la amplia estufa que calentaba gran parte de la casa y le recordaba a la que tenía en su refugio, en la alta montaña en Todtnauberg, aunque aquella era más pequeña.

			Elfride le daba conversación, pero él mantenía la mirada perdida en el fuego y la imaginación prendida en el despacho de la Universidad de Marburgo, en su encuentro con Hannah.

			—Hoy en la carnicería del señor Kremer he oído que los camisas pardas han atacado a unos judíos cerca de la universidad. ¿Sabes algo de ello, Martin?

			¿Cómo podía haberla oído si aún le resonaba la voz aterciopelada de la joven del vestido verde?

			Elfride subió el tono al formular la advertencia:

			—¿Estás aquí, Martin?

			Heidegger se volvió bruscamente hacia ella y le dedicó una mueca de asentimiento tan impostada que la reacción de su esposa no se hizo esperar:

			—¿Te pasa algo, querido?

			—No, todo va bien, Elfri. Estaba meditando, abstraído en mis pensamientos —le respondió, esta vez con esmerada convicción.

			—Te decía que en la carnicería han comentado que unos camisas pardas han atacado esta semana a unos judíos cerca de la universidad.

			—Me temo que no es nada nuevo —le respondió, pipando con aires de indiferencia.

			—El partido de Hitler está sumando cada vez más gente. ¡Como es lógico! Las cosas se están poniendo en su sitio y tú aún te muestras tibio. ¡Deberías haber visto cómo defendía Frau Hersen a los camisas pardas, y también Herr Kremer!

			A Martin aquella conversación lo incomodaba. Elfri era una ferviente admiradora de Hitler, lo veía como el salvador de la patria, pero él aún no las tenía todas consigo. Además, compartía cátedra con muchos profesores judíos, y su mentor, Edmund Husserl, también lo era. Aún no tenía claro que los judíos fueran los responsables de la crisis que vivía Alemania. Para más inri, aquella joven estudiante que lo fascinaba, Hannah Arendt, también era judía.

			—Hitler debería andarse con cuidado, Elfri, o puede acabar convirtiéndose en el nuevo Nerón al acusar, a veces sin fundamento, a los judíos de incendiar Alemania como los cristianos hicieron con Roma. ¡Los que protagonizan los episodios de más violencia en las calles son los propios camisas pardas!

			—¡A veces parece que estás en la parra, Martin! ¡Yo también estoy convencida de que estaríamos mejor sin los judíos!

			Él apenas oía lo que Elfride le contaba. Solo estaba presente en cuerpo. Pensaba en la joven Hannah, en su mirada sugestiva, su aire de modernidad, la frescura húmeda de su juventud, la cabellera corta bajo el sombrero amarillo de fieltro, el vestido verde que le subía por encima de las rodillas…

			Hannah era hija de judíos. Por tanto, judía. ¿Tenía ella la culpa de lo que pasaba en Alemania? ¿Y su mentor, Edmund Husserl?

			El tabaco Geudertheimer de Lahr se consumía en la pipa de Martin, y aquel antisemitismo de Hitler y de los suyos no le acababa de parecer justificado, a pesar de los argumentos de su esposa, recalcitrante seguidora del nsdap.

			Un batiburrillo de sentimientos sacudía a Martin. Era cierto que sentía una llamada interior al sentido y al momento histórico. Alemania necesitaba un cambio, el sistema universitario debía forjar nuevos intelectuales con la esencia primitiva de la cultura empapada de la decadencia del progreso burgués. Y Elfri tenía razón en que Hitler era, posiblemente, la única esperanza de recuperar la esencia del pueblo alemán. No obstante, ¿a qué venía este antisemitismo superlativo? Había alemanes judíos, nacidos en la tierra, que estaban contribuyendo a hacer grande el país y hacían buenas aportaciones al pensamiento y a la cultura, como la fenomenología de Husserl.

			Heidegger estaba tan abstraído en esta bagatela que ni los tirones en la pernera derecha de los pantalones por parte de su hijo pequeño, Hermann, consiguieron distraerlo. Una voz en su interior, la que procedía de los abismos de la poesía de Hölderlin y de los frondosos bosques de Todtnauberg, le reclamaban presencia y activismo en el sentido histórico del momento. Pero otra voz, no menos primitiva, báquica, le despertaba el deseo por su joven alumna judía.

			Como había escrito, somos seres lanzados al mundo que se saben seres para la muerte. ¿Por qué postergar el placer?

		

	
		
			 

			Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

			—«El mentiroso y la imbécil» podría ser un buen título para una novela, Hannah. ¿Has intentado escribir una? —le sugirió Jaspers, con un rictus de socarronería.

			Los filósofos nunca son conscientes de la grandilocuencia de sus enunciados, incluso cuando hablan de sentimientos o de cosas más mundanas. Hannah, a pesar de ser menos rebuscada y más asequible en lo referente al lenguaje que Heidegger o que Jaspers, tampoco estaba exenta de esta propensión a la prosopopeya, y a veces la exhibía en las circunstancias más inverosímiles.

			—Hay ironía y tontería, Karl. La primera siempre presupone inteligencia, la segunda es el suelo de la necedad.

			—Y entre la ironía y la tontería está el punto medio, la virtud aristotélica, que sería tal vez la ocurrencia, la equidistancia entre los dos polos. Dios me libre si nos escuchara Martin, él, que dedicó tantas clases primerizas a Aristóteles para descubrir su impostura metafísica.

			Hannah dio una calada intensa y lo miró entre la nube de humo que acababa de salir de su boca. El ojo derecho de Jaspers estaba casi cerrado, y el izquierdo abierto por completo. Por unos instantes le sugirió la figura del minotauro.

			—No fue divertido, Karl —admitió Hannah en un tono circunspecto—. Martin se aprovechó de mí, jugó conmigo como un titiritero. Me doblegué a todos sus deseos, a sus excentricidades voluptuosas, a su particular felonía posesiva.

			En aquel momento, Gertrud asomó la cabeza y los interrumpió con voz divertida:

			—¿Todo bien por aquí? ¿Estáis en pleno combate de pensadores?

			—Solo podríamos estar mejor con tu compañía, Gertrud —observó Hannah.

			La anfitriona hizo un gesto de manos gracioso que significaba: «¡No, gracias! Os dejo de nuevo», y desapareció en la cocina.

			Mientras tanto, Jaspers había encendido la pipa.

			—¿Quieres decir —prosiguió Jaspers— que Martin Hei­degger abusó de tu admiración por él?

			—De alguna manera, sí. Yo tenía dieciocho años, y él, treinta y cuatro. Yo era su alumna, y él, mi profesor. Yo era una joven bastante inexperta, y él, un hombre casado. Yo estaba fascinada con aquella nueva manera de acercarse al pensamiento y él era la mente que la había diseñado. Yo quería descubrir el amor verdadero, y él, solo jugar con la frescura de mi cuerpo joven.

			Hannah se detuvo. Silencio. Jaspers pipaba sin perder detalle. Era psiquiatra, además de filósofo.

			—¿Solo fue sexo?

			—No —se apresuró en contestarle ella—. Al comienzo fue una relación muy mágica y pura. Los encuentros y las cartas estaban llenos de magia, como en los poemas de Hölderlin. Poco a poco, se hicieron más retorcidos, tanto desde el punto de vista logístico, ya que siempre debíamos cuidarnos de que no nos pillaran, como desde el punto de vista sensual. Era él quien dirigía, como si estuviera en una clase, sobre la tarima.

			Jaspers observó que Hannah se estaba tocando el anillo de casada mientras se explicaba. Un gesto, quizá inconsciente, que delataba la búsqueda del hombre que le había regalado equilibrio, su esposo, Heinrich Blücher.

			—Es sorprendente que una mujer de tu temperamento se dejara dominar de esta manera, pero no es extraño cuando conoces al dominador.

			—¿Lo dices porque también a ti te ha manipulado? —le preguntó ella, dando por supuesta la respuesta.

			—Sí, Hannah, de algún modo, Martin nos ha manipulado a muchos. El quid está, más que en el objetivo de la manipulación, en sus consecuencias. A ti, por lo que parece, te ha marcado emocionalmente, con los estigmas que esto comporta en futuras relaciones, y a mí lo ha hecho filosóficamente, hasta el punto de que soy capaz de justificar ante las autoridades educativas del país la presencia de un nacionalsocialista en las aulas.

			Hannah vio que Jaspers cerraba el ojo sano y echaba el cuello hacia atrás, como si expiara aquella confesión.

			—¿Tienes previsto volver a verlo? —le preguntó Jaspers.

			El silencio que retrasó la respuesta fue bastante elocuente; no obstante, Hannah lo rubricó:

			—Sí, Karl. Desde que la Jewish Cultural Reconstruction me encargó llevar a cabo el inventario de las bibliotecas judías que no fueron quemadas por los nazis y volví a pisar suelo alemán no he dejado de formularme esta pregunta: «¿Tengo que ir a verlo?». Creo que tenemos una conversación pendiente. Deberíamos sellar aquello que jamás podía haber sido pero jugábamos a que fuera.

			—Ahora hago de abogado del diablo… ¿Quién te asegura que Martin quiera verte?

			Hannah se paró a pensar. No es la mejor forma de expresarlo, porque alguien como ella nunca dejaba de meditar. Hay gente que no puede desconectar la mente por mucho que quiera. Hannah rumió la pregunta de Jaspers.

			—Estoy convencida. ¿Sabes por qué?

			—No se me ocurre…

			—Porque, a pesar de que te pueda resultar estrafalario, Martin Heidegger me necesita para seguir desarrollando su obra, y porque un día, aunque te pueda resultar aún más grotesco, me hizo saber que nuestra historia perviviría siempre.

		

	
		
			 

			Marburgo, Alemania, invierno de 1924-1925

			Martin había dejado encendida la luz de la lámpara de pie del despacho a las nueve de la noche. Eso que parecía un detalle sin importancia, significaba que Hannah podía subir. Lo hizo con sigilo. Algunos profesores, como Hartmann, impartían clase a esas horas, y aún había ojos en el edificio, con lo cual debían evitar toda sospecha.

			Habían pactado mantener en secreto la relación. Martin tenía esposa y dos hijos. Además, verse con una alumna mucho más joven no lo beneficiaba en sus ambiciones académicas. Ella era soltera y no tenía que dar explicaciones a nadie, pero tampoco le interesaba que se supiera que se entendía con el profesor más en forma del claustro de filosofía de Marburgo. Podía convertirse en una mácula importante para su futuro académico. Por no hablar de la condena social que conlleva ser la amante propiciatoria de un adulterio.

			Cuando Hannah golpeó la puerta suavemente, Martin ya la esperaba al otro lado del tabique y le abrió con firmeza.

			Ella entró deprisa, como si la persiguieran, y él cerró, siguiéndole el juego, como si quisiera impedir el paso a un perseguidor.

			Martin no era demasiado alto y tenía la piel morena. Su afición al esquí y las largas y frecuentes caminatas le proporcionaban un cuerpo atlético. El cabello oscuro peinado hacia atrás le realzaba la intensidad de la mirada bajo la frente despejada.

			Se acercó a ella y la abrazó. Ella se soltó entre sus brazos, inclinando el cuello hacia la derecha.

			—¡A veces creo que no soy bastante fuerte para tu amor! —le confesó Martin, aferrándose a ella.

			El único punto de luz era la lámpara de pie, que quedaba cerca del ventanal, lo que ofrecía un ambiente entre íntimo y desasosegante.

			—¿Por qué dices eso?

			—Percibo en tu rostro no terrenal un don especial para tu alma, y tú, servicial, lo mantienes. Yo no querría equivocarme y romper tu pudor, profanar este don si no soy el elegido para hacerlo.

			Hannah le buscó los labios y lo miró fijamente.

			—Hace días que me he entregado a ti en cuerpo y alma, que te he escrito desnudándome como no lo había hecho antes con nadie. No has profanado nada que yo no haya querido que profanases.

			Él le acercó los labios sin llegar a tocarlos.

			—¡Eres demasiado pudorosa! Al final, el pudor siempre es demasiado pudoroso, Hannah. Lo que tú me has dado no es ni un indicio de lo que me puedes llegar a dar. Y ruego a Dios para que me conserve las manos y pueda cuidar la joya que eres.

			Un beso suave, solo tres segundos.

			Hannah había retrocedido con habilidad, esquivando sus brazos. No acababa de entenderlo. Incluso en el amor era como sobre la tarima. Oscuro. Sibilino. Inescrutable.

			—¿Qué más quieres que te dé, Martin? ¡No lo entiendo!

			Ella se había dirigido hacia su mesa de trabajo y él la había seguido. Le cogió la mano derecha. Allí la luz era más tenue.

			—Algo demoníaco ha inundado mi corazón y lo ha dejado dispuesto para ti.

			Hannah lo miró fijamente. La fascinación por aquel hombre no tenía razón ni consecuencia aparente. Solo sabía que le atraía y que le gustaba estar con él, soltarse en aquella especie de juego extraño de amor incalificable.

			—Has alegrado mi corazón, Martin —declaró ella—, como las primeras flores de montaña en este invierno que se acaba.

			Se volvieron a fundir en un abrazo y un beso más prolongado.

			—Así debe ser, querida Hannah; quiero que florezcas con el resplandor de un lirio azul de montaña, con la hilaridad de las violetas. Que el pudor no sea nada más que pudor a no entregarse, a no florecer plenamente. Que el quieto rogar de tus manos y tu frente resplandeciente guarden en femenina transfiguración lo que proyecto en ti.

			Aquella densa retórica, en lugar de molestarla, la hipnotizaba. No era un hombre corriente. Martin Heidegger tenía algo singular. Algo que lo hacía diferente de todos los que había conocido hasta entonces. Algo que la mantenía cautiva en un encantamiento seductor.

		

	
		
			 

			Basilea, Suiza, casa de los Jaspers, invierno de 1949-1950

			Hannah Arendt admiraba a dos mujeres: Rahel Varnhagen y Rosa Luxemburgo. Dos mujeres judías, como ella; feministas, como ella; luchadoras, como ella. Dos mujeres que la animaban a vivir con plenitud femenina en una sociedad patriarcal y etnocéntrica.

			Ambas habían tenido que vivir entre alemanes con un sentido de pertenencia precario. Rahel era la figura femenina más importante del romanticismo teutón y había escrito para emancipar a las mujeres y a los judíos. Rosa Luxemburgo había sido amiga de su madre, Martha. Fue una luchadora por los derechos humanos, y en especial por los de las mujeres, aunque quizá no tan específicamente de los judíos, porque en sus convicciones comunistas no cabían distinciones de raza o religión.

			Hannah pensó en ellas a raíz del exilio de los Jaspers, poco antes de retirarse a descansar. Se preguntaba cuántas mujeres judías, como Gertrud, habían tenido que marcharse del país donde se habían criado porque eran rechazadas por su raza o religión.

			Se consideraba una exiliada perenne por su judaísmo. Era el legado de su pueblo. El exilio constante. En el inconsciente colectivo figuraban los éxodos de Egipto y de Palestina.

			Revisando la acogedora y sencilla habitación que los Jaspers le habían ofrecido, reflexionaba sobre cuántas mujeres más como Rosa o Rahel eran necesarias en la historia para que Gertrud, o ella misma, alcanzaran la igualdad y se acabara para siempre esta condición constante y enquistada de refugiada. ¿Sería capaz de emular a aquellas dos mujeres? ¿Hannah Arendt, la enésima exiliada de la historia del judaísmo? ¿Hannah Arendt, la mujer que miraba con preocupación y recelo la conducta de los sionistas en Palestina hacia los árabes? ¿Hannah Arendt, la mujer que se planteaba visitar a un nazi disfrazado de filósofo erudito?

			La habitación olía a limpio y a almidón. Un aroma que le recordaba la infancia en casa de su abuela, en Königsberg. Una ventana con postigos, no excesivamente grande, daba al jardincillo de unos vecinos. Un patio con tres árboles bien podados, dos castaños y un magnolio, y el césped debidamente segado; un orden que reflejaba el talante de sus habitantes.

			Como con los países, también sentía cierta envidia de los que podían presumir de una casa, como, supuestamente, aquellos vecinos.

			Abrió la maleta, sacó el camisón y lo dejó sobre la colcha de color otoño. No tenía sueño. Demasiadas emociones concentradas en poco tiempo.

			Se sentó a una mesita de trabajo, donde Jaspers le había dejado, al lado de un cenicero de cristal, un cuaderno nuevo y un bolígrafo Eberhard Faber. Hannah miró el bolígrafo con socarronería. Era el mismo modelo que le gustaba utilizar y compraba en Nueva York. Seguramente se lo había contado en alguna de las cartas que se habían cruzado últimamente. El cenicero significaba que podía fumar en la habitación, cosa que la alegró, porque era una costumbre que ella y su esposo habían adoptado en Nueva York.

			Encendió un cigarrillo y puso el cenicero al alcance de la mano. Abrió el cuaderno. Tenía aquel olor a nuevo tan característico. Pretendía escribir a su marido, a quien informaba de cada acontecimiento y añoraba, y de pronto le vino a la cabeza su amiga Hilde, que mantenía un pulso desigual con la muerte. Se habían encontrado en el Clarke’s de Manhattan, porque, a pesar de estar muy grave, había querido salir a despedirse de ella, que empezaba una larga travesía por Europa.

			—Quizá cuando vuelvas yo ya no esté —le comentó, sin dramatizar en exceso.

			—¡O quizá sea yo quien se muera antes! La muerte no es como la cola de Correos, donde tienes que coger número y sabes que uno va detrás del otro. La muerte es aleatoria y apátrida, ¡como yo! —objetó Hannah, disimulando su tristeza bajo una sonrisa dulce.

			—Cabe la posibilidad, amiga mía, pero las probabilidades de que me sobrevivas, a día de hoy, son muy altas —contraargumentó Hilde.

			Hannah se contagió de la pesadez de sus ojos castaños y del rictus de resignación de Hilde, con el café americano en las manos. Una expresión que su amiga solo cambió cuando reprobó el recelo que le había confesado sentir Hannah por su regreso a Europa. Aquello era viajar al pasado. Y en el pasado había demasiados episodios oscuros: su padre enfermo de sífilis, las ausencias justificadas de su madre, sus nuevas hermanastras y… Martin Heidegger.

			—Vete a Europa y vive el viaje intensamente, ¡sin dejar nada en prenda! —le aconsejó Hilde, con convencimiento.

			Dicen que el aliento de la muerte hace ver las cosas de otra manera. Dicen que cuando la muerte te ha señalado se te abre otro ojo que te da una nueva perspectiva. Eso dice la gente. Y la historia recoge lo que dice la gente. Pero cada uno es cada uno, se decía Hannah, y no todo el mundo despierta con la proximidad de la muerte. De hecho, ya decía Martin en sus primeros seminarios que el ser-aquí era un ser lanzado al mundo, un ser-para- la-muerte.

			¿Cómo podía desembarazarse de Martin, si su filosofía la acompañaba de manera inconsciente y consciente, si los seminarios de Friburgo la habían marcado a fuego? Ni la erudición más colectiva y abierta de Jaspers en la dirección de su tesis doctoral sobre el amor en san Agustín la habían rescatado de la hipnosis filosófica de Martin.

			Solo ellos dos podían entender lo que significaba no ser capaz de deshacerse de un hombre como Heidegger, de quien con grandilocuencia natural se proclamaba «el pensador historial del ser».

		

	
		
			 

			Friburgo, Alemania, primavera de 1933

			Heidegger acabó el discurso de toma de posesión de rector de la Universidad de Friburgo con una frase de Platón en La República: «Todo lo que es grande está en medio de la tempestad».

			Pronunció la frase de despedida con solemnidad. Se trataba de Platón y del futuro de Alemania. De la misión espiritual del pueblo alemán y de sus universidades.

			Friburgo se había contagiado de la febril revolución nacional que conmocionaba al país. También de la primavera. Los sapiens, y esto Heidegger lo sabía muy bien, estaban íntimamente conectados a la naturaleza, y en los alrededores de la capital de Brisgovia florecían especies autóctonas y bosques de abetos y castaños, y los hayedos exhibían sus follajes generosos.

			El claustro y el auditorio lo aplaudieron con entusiasmo. Él hizo una leve reverencia de agradecimiento con la cabeza. Llevaba el discurso mecanografiado. Seis hojas que había trabajado con intensidad filosófica, como casi todo lo que escribía sobre el pensamiento.

			Se lo había leído antes a su esposa, Elfride, y, en secreto, a su amiga y amante Elisabeth Blochmann. A las dos las había maravillado. A la primera porque en él descubría el lenguaje grandilocuente y exacerbado del nacionalsocialismo. A la segunda porque admiraba a Martin y estaba convencida de que con él como rector la enseñanza universitaria de Friburgo no se perdería en bagatelas estériles.

			Cerró los ojos, satisfecho, para saborear los últimos aplausos, que provenían sobre todo de sus colegas de la Comunidad de Trabajo Político y Cultural de Profesores de la Universidad Alemana, que era la facción nacionalsocialista de la Asociación Universitaria Alemana, y del jefe de distrito de la NSDAP, Franz Kerber.

			Todo fueron felicitaciones y apretones de manos con buenos deseos y breves conversaciones. Momentos de gloria que lo embriagaban, a pesar de ser consciente del memento mori, de que el ser-aquí era un ser-para-la-muerte.

			Su antecesor y amigo, Wilhelm von Möllendorff, lo estuvo mirando durante un buen rato, esperando el momento de poder conversar con él brevemente. Möllendorff tenía unas cejas bastante peculiares, en forma de hoja de guadaña, y la nariz picuda. Su fisonomía no pasaba desapercibida.

			—¡Enhorabuena, Martin! —se congratuló, mientras le estrechaba la mano.

			Heidegger le sonrió antes de soltarle:

			—Todo esto, en parte, es culpa suya.

			—De ninguna manera, rector —rebatió Möllendorff, apuntándolo con su nariz afilada—. Desde que fui a su casa en abril para pedirle que me sucediera supe que era usted la persona idónea para el rectorado de Friburgo.

			—Como ha podido escuchar en mi discurso, la universidad es la alta escuela que acoge para la educación y la disciplina a los conductores y guardianes del destino del pueblo alemán. Y esta es la misión que pretendo preservar.

			Möllendorff le sonrió.

			—El destino de Alemania es complicado en estos momentos. —Miró a ambos lados, un gesto de recelo, y continuó—: Hitler está suprimiendo todas las libertades, y esto incluye las universidades.

			Heidegger le dirigió una mirada siniestra. Möllendorff era socialdemócrata y se podía considerar amigo, pero no estaba dispuesto a justificar la debilidad de la acción.

			—El Führer, Wilhelm, ha conseguido que el pueblo alemán despertara al momento histórico que le toca y ha reavivado su esencia adormecida. Las universidades deben ser una salvaguarda de la esencia de nuestro pueblo, y sus profesores, los sacerdotes custodios de dicha esencia. Es el momento de pasar a la acción y dejar la atalaya del mero pensamiento, de la pasividad.

			Elfride se acercó a ellos. Estaba radiante. Su esposo era el nuevo rector y la gente lo admiraba. Aquel triunfo también era suyo, porque ella se había volcado en el trabajo doméstico y en la crianza para que él pudiera pensar.

			Möllendorff la saludó ceremoniosamente y ella le correspondió.

			—Tiene cara de alivio, señor Möllendorff, nada que ver con aquella tarde que vino a pedirle a mi esposo que ocupara el rectorado.

			—Estábamos hablando de la conveniencia de una presencia académica solvente e íntegra en la universidad. En los tiempos que corren, hace falta una fiabilidad prudente.

			El tono de Möllendorff no expresaba satisfacción. Estaba preocupado. El discurso de Heidegger podía ser gasolina para la hoguera nazi. El nacionalismo alemán se había sometido al nazismo.

			—Con el Führer tenemos garantizada esa fiabilidad —sentenció Elfride, con un convencimiento fuera de toda duda.

			Möllendorff la miró de reojo con un cierto escepticismo. La señora Heidegger se había puesto para la solemne ocasión una pamela oscura que contrastaba con su vestido, más claro.

			—La universidad y la cultura siempre han sido herramientas críticas con el poder, no en el sentido de hacer una oposición gratuita, sino como reducto de las libertades.

			—¿Y qué promesa más real tenemos en Alemania que el Führer, Wilhelm? —le preguntó Heidegger, frunciendo el ceño.

			—Con el debido respeto, Adolf Hitler no es un hombre culto. Le falta formación y desconoce la universidad.

			Quizá se hubiese propasado, pero Möllendorff no se arrugó ante las miradas inquisitoriales del matrimonio.

			—¿Le ha visto las manos? El Führer tiene unas manos maravillosas. No le hace falta ningún otro conocimiento.

			Möllendorff suspiró. Como muchos alemanes, Heidegger parecía cada más abducido por la doctrina de la Cancillería.

			—En mi refugio de Todtnauberg —prosiguió el rector—, rodeado de la sencillez de los campesinos y de su buen hacer, meditando entre la tierra labrada y las plantaciones, he aprendido tanto como en las clases.

			—Aunque esta última conversación me provoca cierta inquietud y preocupación, estoy convencido, Martin, de que el espíritu de los griegos a quienes relee y la estima por la filosofía y las humanidades lo harán ser un rector justo y crítico con todo aquello que atente contra los valores educativos.

			Martin sudaba. Hacía el calor ambicioso de un día espléndido de las postrimerías de mayo.

			—Como he mencionado en mi discurso, Wilhelm, Esquilo puso en boca de Prometeo: «El saber es mucho más débil que la necesidad». Esto significa que todo conocimiento está supeditado al poder superior del destino y cede frente a él.

			—¿Y este poder superior del destino es Hitler? —le preguntó Möllendorff, también sudando y decepcionado por la radicalización de su sucesor.

			—Sin ninguna duda —le respondió Heidegger, mirando a su esposa con complicidad—. No es nada nuevo, Wilhelm: Hegel dio apoyo a Napoleón, captó ese poder superior del destino. Y el maravilloso Hölderlin también se sumó al que denominó «el príncipe de la fiesta a la cual estaban invitados los dioses y Cristo».

			Möllendorff no se vio con ánimos de seguir. Lo felicitó nuevamente —esta vez con cierta tristeza— y extendió la enhorabuena a Elfride.

			Costaba admitir que los sabios se doblegaran bajo el poder irracional. Un socialdemócrata no podía comprender ni justificar las actitudes de los camisas pardas, ni conciliar el nacionalismo con aquella barbarie antisemita.

			Heidegger estaba feliz con su nuevo cargo y espoleado a llevar a cabo la revolución universitaria soñada: la universidad de la esencia, del ser. No todo era un santo remedio. Personas de su entorno más próximo habían tenido que marcharse de Alemania: Karl Löwith, Hannah Arendt o su última amante, Elisabeth Blochmann. Por desgracia, siempre que se pule la madera salen virutas.

			Martin Heidegger estaba bastante satisfecho. Deseoso de conocer la opinión de su amigo Karl Jaspers sobre el contenido del discurso. Este no compartía el ideario nacionalsocialista, pero estaba de acuerdo con la revolución universitaria hacia la esencia. Lo que Jaspers aún no quería ver, o quizá simplemente no veía, es que Heidegger había hecho trampas al solitario y había establecido una identificación de la esencia con el nacionalismo perverso de Hitler.

			A veces es más fácil no querer ver que tener que enfrentarse a la realidad. Seguramente eso es lo que le ocurría a Jaspers. Y a muchos otros alemanes. Como les había pasado siglos antes a Hegel o a Hölderlin.



OEBPS/font/HeldaneText-RegularItalic.otf


OEBPS/image/portada.jpg
Miquel
Esteve
Amor sin
mundo

Novela sobre Hannah Arendt
y Martin Heidegger






OEBPS/font/Arial-BoldMT.ttf


OEBPS/font/StudioFeixenSans-Medium.otf


OEBPS/image/logo-navona.png
Navoua





OEBPS/font/StudioFeixenSans-Bold.otf


OEBPS/font/HeldaneText-Regular.otf


