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			A la memoria de mi abuela Carmen, 
en cuya propia vida está basado este relato.

		

	
		
			PRÓLOGO

			A lo largo de la lectura de esta novela, me acordé en varias ocasiones del brillante principio de León Tolstoi en Ana Karenina, esa deslumbrante frase inicial en la que afirma que las familias felices se parecen, y que las desgraciadas lo son de distinta manera. Esa frecuente asociación, mientras me adentraba en las páginas de Cabalgando sobre un caballo de cartón, tenía su lógica, porque en la novela de Miguel de los Santos la conclusión a la que llega el lector es que puede que no haya familias desgraciadas y felices, sino que todas las familias son, sucesivamente, dichosas o infortunadas, según los meses, los años, las diferentes etapas de la existencia, porque ese sube y baja del caballo es una metáfora de la biografía de cualquier persona. 

			Lo que más me ha gustado de esta novela es su ausencia de pretensiones, su limpieza narrativa, la honrada sencillez con la que siempre se ha contado una historia, sin estar urgido por la necesidad de epatar, de sorprender, de emplear trucos para atraer la atención. ¡Por fin! Me he tropezado con personas corrientes, como la inmensa mayoría con las que trato a menudo y a diario, y ni la bondad de algunos personajes es para emprender un proceso de beatificación, ni la maldad es para llamar a la policía o contratar a un detective privado. 

			He escrito hace un par o tres de líneas la expresión «personas corrientes» y es una calificación falsa, porque ninguna persona es corriente cuando se enamora, cuando sabe que está a punto de morirse o contempla como va a fallecer alguien que le ha venido acompañando a lo largo de la vida. Nadie es corriente cuando logra casarse con la persona que ama, y nadie es vulgar cuando el amor de su existencia se desvanece en otro continente, y vuelve cuando ya se ha cerrado la sala de espera. Lo que más me ha gustado es que —ignoro si pretendiéndolo o no— el autor ha venido a coincidir en aquello que decía Fernando Fernán Gómez: que la vida de cualquiera es una novela en la que, al final, muere el protagonista. Aquí, al tratarse de una familia, el relevo biológico se produce y el final es abierto, abierto al futuro. 

			Otra de las características que hay que resaltar es que, al fondo del devenir de esta familia, está la historia de España, desde finales del siglo XIX hasta mediados del siglo XX. En ese periodo España sufrió un cambio espectacular, tanto que pasó de ser una potencia mundial a un país empobrecido en lo material, herido en su orgullo, fracasado en su política interna y, como colofón, enzarzado en una guerra civil que desembocó en una dictadura militar. 

			Y ese telón de fondo no es recurso literario o una evidencia ineludible, sino una elegante manera de explicarnos que nuestra felicidad y desgracia es privada, pero las decisiones políticas influyen en nuestra privacidad, nos someten a vaivenes, y nos quitan o derriban la silla en la que estábamos sentados, sin que nosotros —inocentes mortales— podamos hacer nada para impedirlo. Me ha gustado de manera especial esta sutileza del autor para que lleguemos a la conclusión de que podremos hacer todos los esfuerzos que queramos para no meternos en política, que, al final, la política se meterá con nosotros, y embargará nuestros proyectos o los impulsará o los destrozará.

			La novela termina en el decenio de los sesenta, muy ambientada en Madrid, y es ahí donde aparece otra influencia muy cualificada para la generación de la posguerra, y que modelará nuestra educación sentimental: la cinematografía, es decir, las novelas audiovisuales por las que nos escapábamos de la realidad para soñar otros ambientes, otras felicidades, otras desgracias. Los títulos de películas, los actores y actrices protagonistas se convertirían en subconscientes objetos de deseo, en comparaciones para examinar a los hombres y mujeres con los que nos encontrábamos en el plató de la vida.

			Y tampoco falta la secuencia costumbrista de los años cuarenta y cincuenta: los billares, los cafés, las salas de fiesta, los bailes semiclandestinos, las atracciones de feria que se instalaban en las fiestas.

			Por supuesto que, al tratarse de una familia y tres generaciones, no hay un único protagonista y asistimos a una representación coral, pero eso no impide que no haya personajes que nos llamen más la atención, que nos susciten más simpatía, más misericordia o más rechazo. Repito, no hay asesinos en serie, ni santos que parezcan sacados de una hagiografía, ni sumisos serviles, ni dictadores sin misericordia. A lomos de este caballo de cartón vamos viendo la vida, sus grises personajes, sus frustraciones y sus triunfos, su felicidad y su desgracia. Y, al concluir la lectura de la novela, me ha recordado mucho aquellas buenas películas en blanco y negro, donde no había una gran superproducción detrás, ni catástrofes inimaginables, y que, al salir al exterior, te dejaban un buen sabor en la boca del alma, una placidez de sentirte hermanado con los personajes, y en las que alguien, más pronto o más tarde, sin petulancias ni afanes críticos, decía: «Es una película muy bonita».

			Para mí ha sido una novela desintoxicante, que me ha permitido volver a una sociedad donde el teléfono móvil hubiera parecido cosa de brujería y el ordenador personal algo de tebeo de ciencia ficción, y donde la abuela Carmen, o Álvaro o el tío Justo o doña Amanda, adquieren esa trascendencia de personajes, esos personajes que no son nuestra vida, pero que, durante algún tiempo, han formado parte de ella.

			
Luis del Val

		

	
		
			Capítulo I

			Cabalgando sobre un caballo de cartón

			En su habitación y en su propia cama. Rodeada de sus seres queridos y de cuantos recuerdos conservaba de una larga vida, que no eran muchos. Algunas fotografías, la toquilla negra con la que cubría sus hombros las pocas veces que salía a la calle, el escapulario de la Virgen de la Carrasca y unas cuantas chucherías sin valor, compradas por su padres en las romerías del pueblo. Así murió la abuela. Como Dios manda. Como moría la gente por aquellos tiempos. Sintiendo el calor de sus muebles, de sus ropas, de sus gentes. La tarde de abril amenazaba tormenta, y todos fuimos llegando al pisito de Madrid donde pasó los últimos cinco años de su vida. El último en hacerlo fui yo y no pude despedirme. Estaba en clase de inglés en el Instituto Británico y me avisaron tarde.

			—Ha muerto tu abuela. Vete a casa —dijo a mi oído el compañero de al lado después de que esas mismas palabras recorrieran toda la fila de estudiantes hasta llegar a mí.

			Cuando llegué a la casa todo eran susurros, silencio y lágrimas. La tía Amelia me abrió la puerta y se me echó en los brazos entre sollozos. La tomé por los hombros recorriendo el pasillo muy despacio. Mi razón se negaba a verla muerta. Quería demorar el momento, a ser posible evitarlo. Tenía que recordarla como era. Como había sido conmigo: viva, alegre y cariñosa. Atenta siempre a mí como a nadie más por inexplicables razones que un día me fueron reveladas. Y que ahora, atragantándose de lágrimas, la tía Amelia me puso delante una vez más.

			—Por si te sirve de consuelo, Alvarito, sus últimas palabras han sido para ti.

			Estalló nuevamente en un llanto incontenible que procuré calmar estrechando su cuerpo con más fuerza.

			—¿Qué dijo? —apenas pude preguntar.

			—¡Pobrecita, mi madre! Ya apenas si podía hablar. Me hizo un gesto y le acerqué el oído… «Hay que ponerle muda nueva a Alvarito. Su ropa la tengo en el cajón de abajo del armario… ¡Límpiale los zapatos!». Luego ya no la entendí más.

			El tío Francis, el menor de los hijos de la abuela, nos salió al paso y se abrazó a nosotros sollozando en silencio. Aproveché para dejarlos solos y, evitando entrar donde yacía la abuela, pasé al comedor donde otras muchas personas se habían reunido sentadas en torno a la mesa. Sobre ella la cafetera de porcelana que la abuela solía lucir los días de fiesta, una bandeja con galletas y varias tazas y cucharillas aún sin usar. Saludé al tío Tiburcio, marido de una prima de la abuela, con el perenne cigarrillo de picadura colgándole encendido de la comisura de los labios. La tía Pilar, su mujer, estaba junto a él con las piernas cruzadas hacia atrás. Enlutada y pálida, como siempre la recuerdo, se enjugaba los ojos con un pañuelito de seda gris. Su hijo Matías, de espaldas a todos, se asomaba al estrecho patio interior del edificio mirando hacia el cielo, quizás tratando de comprobar si al fin estallaban aquellos nubarrones negros que cubrían el cielo. Yo apenas si lo conocía, pero al girarse le tendí la mano y él me devolvió un abrazo. Estaba también la tía Aurora, otra prima de la abuela, viuda, que unos años atrás había sufrido la desgracia de perder un hijo adolescente de una meningitis aguda. El primo Sebi le llamaban y, aunque no lo conocíamos, mis hermanas y yo estuvimos en su velatorio, adonde nos llevaron nuestros padres. Yo era muy niño entonces y aquello me pareció algo muy triste y, a la vez, misterioso. Duraba toda la noche y me pusieron a dormir con la abuela Carmen, que ya era muy mayor. Pero al día siguiente, antes de meterlo en una cajita blanca, lo vi. Por eso no quería ver ahora a la abuela. Me asustaba la idea de quedarme para siempre con ese color de cera de su cara, las manos engarfiadas sobre el vientre, el cuerpo rígido y frío, como me sucedió años antes siendo muy niño, incluso antes de la muerte del primo Sebi, cuando falleció la tía Amanda, también en su casa allá en el pueblo. Ese sí que fue mi primer velatorio. Me pusieron a dormir en un diván muy lujoso, de terciopelo azul, que estaba en el recibidor de aquella casa tan bonita y grande a la que solíamos ir de visita con mis padres y donde disfrutábamos jugando y corriendo por largos corredores sombreados de enredadera, el patio de azulejos con una fuente en el centro y la cuadra con el caballo tordo y la yegua que comía de nuestra mano. Eso fue para nosotros la casa de la tía Amanda en nuestra infancia, donde merendábamos chocolate con pastas y ella nos despedía con dos pesetas de propina por cabeza y la pertinente recomendación que repetíamos a coro mi hermana Merche y yo: «Dadles un buen uso, que nuca se sabe». La verdad es que ni lo entendíamos ni queríamos entenderlo, pero aquella coletilla de la tía Amanda se quedó con nosotros para siempre. Fue lo primero que me vino a la cabeza cuando vi su cadáver. A partir de entonces de aquella señora elegante y dulce, de caminar pausado y sonrisa amble, manos lánguidas y mirada alegre, hoy solo queda en mi memoria el esperpento de un cuerpo rígido, envuelto en la túnica negra, tendido y yermo. Una mueca grosera y triste de lo que fue en vida. Por eso, ahora no quería que me sucediera lo mismo con la abuela Carmen. La recordaría como era, como había sido conmigo: con el cuerpo erguido y firme sobre la silla junto al radiador de la calefacción frente a la mesa del comedor viéndome cenar lo que ella misma me había preparado ya a altas horas de la noche cuando llegaba a casa tras realizar mis práctica de traducción simultánea en el Instituto Británico. Mirándome en silencio. Esperando mis confidencias del día. Tan sugerente era aquella insinuación de sus ojos que no podía resistirme a ello. Le hacía partícipe de todo cuanto me había sucedido, que a veces se correspondía con la estricta realidad y otras muchas me inventaba. Pero los grandes momentos de aquellas íntimas conversaciones nocturnas solían producirse los fines de semana a mi regreso del pueblo donde iba visitar a mis padres. Su pueblo, donde nació y donde había transcurrido toda su vida hasta apenas cinco años atrás cuando las circunstancias familiares y el futuro de sus hijos se impusieron a sus deseos obligándola a cambiar la hermosa casa de labranza por aquel pisito en Madrid. Conmigo encontraba entonces un alivio para la inevitable nostalgia que yo procuré mitigar desde el primer día en que me di cuenta de ello. Cargaba mi memoria de datos, nombres y novedades de amigos y vecinos que luego le relataba minuciosamente añadiendo un punto de imaginación con que divertirla o emocionarla. Una crónica completa e idealizada que la hacía reír o, incluso y para mí desconcierto, enjugarse los ojos con el pañuelo como tenía por costumbre. Cómo andaban las hermanas Borrego; si seguía abierto el taller de costura de Rosita; si aún vivía la madre de Lorenzo el bodeguero, partos, entierros, comuniones, festejos en general y novedades en particular de aquellos con quien había compartido su vida. Así procuraba procesarlo todo de la mejor manera para alimentar debidamente nuestros encuentros nocturnos, solos los dos, cuando ya el tío Francisco y la tía Amelia se habían retirado a descansar y el tío Venancio, marido de la tía Amelia, había salido a cumplir su turno de noche como agente de la Policía Armada. Porque mi tío Venancio nunca dormía en casa. Voluntariamente había solicitado turno de noche, desde las diez a las siete de la mañana, para echar una mano en el almacén de materiales de construcción de mi tío Francis durante la mañana con lo que ganarse un sueldecillo extra. Luego, dormía unas horas por la tarde, cenaba y vuelta al servicio. Siempre lo admiré a mi tío Venancio, el marido de la tía Amelia, un hombre sencillote y bueno, cuya vida era un milagro de supervivencia, sin mayores compensaciones personales que el placer de la comida que solía disfrutar meticulosamente paladeando cada bocado como si fuera el último y los cigarrillos de caldo de gallina que liaba con paciencia, encendía pausadamente con un fósforo de cera y aspiraba con deleite para exhalar el humo produciendo un ligero silbido con los labios que le chamuscaban el bigote ya amarillento. Por esa doble vida suya y de horarios raros lo veía muy poco. A veces embutido en su uniforme gris y otras con el mono azul que se ponía para ir al almacén del tío Francis. A la abuela la llamaba «abuela», como nosotros, y ella lo llamaba Venan. Esta noche lo he visto llorarla como un niño entrando a cada momento en el dormitorio donde estaba muerta como si esperara un milagro. Ahora se quedó frente a mí con los brazos caídos y su carota ancha de tez oscura, mirándome y negando con la cabeza la evidencia de lo que no quería aceptar. Entretanto el círculo de sillas que rodeaban la mesa del comedor se había llenado por completo con la llegada de los vecinos del séptimo derecha escalera interior donde vivía la abuela: los Garmendia, séptimo izquierda; los Sanjurjo, centro derecha; y doña Jobita, centro izquierda, que parecía la más afectada por la relación que tenía con ella y porque, además, era tres años mayor, lo cual debía afectarle especialmente.

			Pasadas las once de la noche aparecieron mis padres con mi hermana Julia, tres años menor que yo, y mi hermana Merche, cinco años mayor, a quien habían pasado a recoger en el Hospital de San Carlos, donde hacía las prácticas de enfermera. Porque Merche también vivía como yo en casa de la abuela, «nuestra delegación en Madrid», que solía decir mi padre cada vez que nos mandaba desde el pueblo para poder seguir los estudios superiores. Con la llegada de ellos volvieron a producirse las escenas de dolor y llanto que tanto me perturbaban. Un dolor y un llanto que compartía en silencio tratando de mantener la compostura en ese extraño pudor de adolescente por abrir sus sentimientos a los demás. Y sin embargo sabía que la ausencia de la abuela me iba a afectar especialmente. Mucho más que a nadie. En lo anímico y también en lo práctico. ¿Cómo seguir viviendo en aquella casa sin ella, sin la abuela Carmen? Nada sería lo mismo. En aquellos tiempos difíciles de postguerra ella fue la solución que encontró mi padre para que saliéramos del pueblo, donde las oportunidades de labrarnos un futuro eran inexistentes. La relación entre ellos dos eran muy peculiares, más allá de las naturales entre madre e hijo. Por unas circunstancias que nosotros aún ignorábamos, mi padre había tenido que suplir la figura del padre desde muy joven durante la infancia y juventud de sus hermanos menores. Siempre nos llamó la atención la diferencia de trato y autoridad existente entre la abuela y los tíos con respecto a la que mantenía con mi padre. Por esos arcaicos atavismos pueblerinos de la época tanto el tío Francis como la tía Amelia la llamaban de usted mientras que mi padre la tuteaba. Un detalle que ponía de manifiesto la figura patriarcal representada en el hijo mayor. Y eso no solo se reflejaba en el distinto trato sino en los diferentes apellidos de nuestro padre y sus hermanos. Algo que, antes o después, acabaría por llamar nuestra curiosidad de adolescentes. A mí el primero. Aún era un niño cuando por primera vez se lo pregunté a mi hermana Merche, a quien por aquel tiempo dirigía todas mis dudas y preguntas, que ella solía satisfacer porque «siempre tiene respuesta para todo», que decía la propia abuela.

			—¿Tú sabes por qué papá se llama Sanabria como la abuela y los tíos se llaman Martínez Sanabria? —pregunté sin más una noche de verano mientras tomábamos el fresco en la plaza del pueblo.

			—No seas tonto, Alvarito. Pues porque el padre de papá no es el mismo que el de los tíos.

			—¿La abuela se casó dos veces?

			—Creo que no. La abuela no estaba casada cuando nació papá.

			—¡La abuela solo habla del abuelo José! Tiene una foto de la boda en la mesilla del cuarto.

			—Ese es el padre de los tíos.

			—¿Y el otro abuelo?

			—¡Creo que murió en la guerra de África! Pero no sé más. —Y se volvió a mirarme con esos ojos abiertos que me daban miedo cuando se ponía chula—. ¡Tú de esto ni mu! O no te contaré nada nunca más…

			Merche siempre me hacía la misma advertencia cuando me contaba algo sobre la familia. Yo tenía entonces ocho o nueve años y pocas conclusiones podía sacar de aquello aunque todas esas cosas despertaran mi curiosidad. Pero sí es cierto que aquello se me debió de quedar dentro porque cada vez que oía a mis tíos llamar a la abuela de usted y a mi padre de tú volvía a darle vueltas. Con los años, en aquellas charlas de trasnoche que mantenía con la abuela, nunca me atreví a preguntarle, aunque tenía la certeza de que me lo contaría. A su manera, pero me lo contaría. Y así lo hizo en cierto modo, a su manera. Pocas semanas antes de su muerte, y sin que yo le preguntara nada, me enseñó un retrato. Y esa noche triste de velatorio y lágrimas lo recordé pensando dónde estaría aquel retrato y cómo podría hacerme con él. Por lo que me dijo entonces emocionada, por él podría llegar al fondo de su historia, la historia triste de un amor truncado por las costumbres, los atavismos y la maledicencia de la época que le tocó vivir en su pequeño pueblo manchego.

			El velatorio se prolongó hasta bien entrada la mañana del día siguiente. El timbre de la puerta rompió el silencio de la vigilia y se reanudaron los murmullos, los comentarios a media voz y los rezos de las mujeres ya adormiladas con el rosario entre las manos. Ojos enrojecidos, marcadas ojeras y rostros de cansancio y abatimiento. Tan solo el tío Tiburcio permanecía tan fresco acostumbrado a las jornadas de trabajo nocturno por su oficio de panadero. Su rostro, blancuzco y áspero, parecía el cartel anunciador de su propio oficio. Y esa costumbre suya de mantener el cigarrillo colgando de la comisura de los labios me hizo pensar inconvenientemente si el pan que amasaban sus manos no llevaría incorporado un toque de ceniza. Hierático, impasible y silencioso, permaneció la noche entera dejando vagar sus ojos pitañosos por las mujeres que entraban y salían del dormitorio de la abuela al comedor cruzándose frases convencionales acerca de la paz infinita que ofrecía el rostro de la abuela, «ya en los brazos del Señor». Quizás fuera un acto reflejo de autodefensa para olvidar el drama que vivíamos, pero es bien cierto que el tío Tiburcio, un actor secundario en nuestras vidas, ocupó casi toda mi atención en el velatorio de la abuela. Referencia cómica de un recuerdo triste.

			Cuatro operarios de la funeraria se abrieron paso a duras penas por los estrechos pasillos de la vivienda transportando el cajón de pino. Mis hermanas y yo, juntos los tres pegados a la puerta de la cocina, les vimos pasar en silencio y apurados, con sus blusones grises, funerarios. Nuestro padre, que, dado el estupor inmóvil del tío Francis y el derrumbe del tío Venancio, se había puesto al frente de las operaciones pertinentes, los condujo hasta el dormitorio. Oímos voces contenidas, instrucciones, órdenes que se transmitían entre ellos, ruidos y jadeos de esfuerzo. Finalmente, el grito desgarrador de la tía Amelia regresando al comedor abrazada a nuestra madre. Yo solo pensaba ya en la insoportable y definitiva ausencia de la abuela. Tendría que aprender a vivir sin ella. Como todos los demás. Aunque egoístamente me arrogaba el papel de principal damnificado con su muerte. Todos se pusieron en pie cuando los cuatro operarios aparecieron de nuevo en el pasillo portando el féretro. Recogieron precipitadamente sus ropas de abrigo y salieron lentamente y en silencio siguiendo el camino hacia el descansillo de la escalera. Dadas las estrechas dimensiones del ascensor, tenían que transportar el féretro a pulso, escaleras abajo los siete pisos, uno tras otro. Mi padre, el tío Francisco, el tío Venancio y demás hombres de la familia se fueron tras ellos y yo les seguí. El resto irían bajando por turnos de cuatro en cuatro en el ascensor. Mis hermanas, la tía Amelia y mi madre fueron las últimas en bajar para cerrar la puerta de la casa que jamás volvería abrirme la abuela haciendo chasquear la suela de sus zapatillas sobre las baldosas del pasillo. ¡Chasca que chasca y chasca! Nunca más.

			Cuando llegaron a la calle, el féretro ya había sido colocado en el furgón funerario. Detrás iba el coche de la tía Amanda que «esperará a la abuela allá donde esté», pensé, para renovar sus votos de reconciliación eterna. Julián, el menor de sus hijos, estaba al volante. Aunque no había vuelto a verlo desde una Navidad lejana, lo reconocí enseguida y también el Citroën Pato en el que mi padre me había llevado de caza con sus primos tantas veces. Él y sus hermanos se subieron al vehículo y nosotros lo hicimos en una Bully gris de diez asientos que habían alquilado para el largo viaje hasta el pueblo. Mi madre se sentó en la primera fila con mis hermanas y a mí me sentó detrás de ella junto al tío Tiburcio, lo que me permitió escuchar su voz por primera vez desde que llegara la noche anterior.

			—Si quieres, puedes bajar la ventanilla, hijo —me ofreció haciendo bailar el cigarrillo entre los labios. Y su voz me sonó a harina. «Como cuando masticas un polvorón», me dije.

			El cortejo fúnebre se puso en marcha hacia Nomeacuerdo, al pueblo de la abuela donde nacimos todos nosotros y donde reposarían sus restos para siempre, en el panteón familiar donde yacían sus padres y su esposo, el padre de los tíos Francisco y Amelia. Era una mañana de abril de 1954. Según entrábamos en la llanura manchega empezó a llover añadiendo a nuestra pena un toque de melancolía.

		

	
		
			Capítulo II

			1875. En un lugar de La Mancha

			La taberna del tío Justo Sanabria constituía el centro social y recreativo de aquel pequeño pueblo manchego de apenas medio centenar de casitas repartidas caprichosamente por la simétrica explanada que albergaba el curso de un arroyo con pretensiones de río y una docena de campos parcelados donde crecían indistintamente el trigo y la cebada. Tan solo tres edificaciones rompían con su presencia la monotonía de aquel heterodoxo paisaje urbano: la iglesia de Nuestra Señora de la Carrasca, la casona aportalada de doña Amanda Hermoso y la fábrica de yesos y escayolas de la que era propietaria, así como de la inagotable cantera que se extendía por una gran parte del territorio al otro lado del riachuelo. De ella vivían la mitad de los vecinos. La otra mitad, de la agricultura. Un vecindario cuyo censo muy bien podría realizarse por conteo visual, ya que el número de habitantes escasamente superaba la centena. Solo disponía de dos establecimientos para el abastecimiento público: la panadería con horno de leña del tío Facundo Lobo y una diminuta tienda de ultramarinos propiedad del vecino más antiguo de lugar, un hombrecillo enclenque y diminuto conocido por todos como el tío Miserias. Sin duda un apelativo surgido de la consabida ironía popular. Bastaba con observar la meticulosidad y acierto con que el tío Miserias obtenía rodajas transparentes de chorizo, longaniza o cualquier tipo de embutido que le fuera demandado para sacarle a la pieza un mayor rendimiento; o el tiempo con que sus deditos hurgaban en los frascos de especias para servir porciones ínfimas que el peso apenas detectaba en los platillo de la balanza. Ambos establecimientos estaban uno junto al otro y ambos al lado de la taberna del tío Justo Sanabria, lo cual ahora con la perspectiva de los años nos lleva a reconocer que aquella gente se anticipaba a lo que hoy son los denominados centros comerciales.

			Aquel diminuto pueblo surgido espontánea y milagrosamente en medio de la llanura manchega no tenía escuela ni Ayuntamiento. Los niños, los pocos niños a quienes sus padres querían procurar una instrucción algo por encima de lo que ellos sabían, juntar letras y deletrearlas malamente, debían cargarlos en mulas o carros muy de mañana, al amanecer, antes de iniciar sus propias faenas en el campo, la cantera o la fábrica de yesos y escayolas, para recorrer los siete kilómetros hasta la localidad más cercana, El Bonillo, y depositarlos en la escuela con sus cabases, donde, además de guardar cuadernos y lapiceros, iban provistos de la correspondiente tarterilla para el almuerzo diario. Mediada la tarde y una vez terminadas sus faenas volvían a recogerles. Así día tras día. Un itinerario que los lugareños tenían que realizar de la misma manera para resolver cualquier tipo de asunto relacionado con temas municipales y administrativos, puesto que, al igual que su educación, todo ello dependía del Ayuntamiento de El Bonillo. El único servicio del que podían disponer localmente era el religioso. Para eso disponían de una maravilla gótica que era la iglesia de la Carrasca, orgullo de todos ellos y de cuyos orígenes nadie tenía referencia. La habían visto allí desde que nacieron. En ella eran bautizados, tomaban su primera comunión, se confirmaban, se casaban y, en última instancia, se les decía el último adiós cuando abandonaban este mundo. Aunque a decir verdad este último servicio eclesial no solía darse con demasiada frecuencia habida cuenta de que sus habitantes, no se sabe si por un milagro compensatorio de la naturaleza o por cualquier tipo de extraña bendición divina, eran de una longevidad inusual. El hijo mayor de doña Amanda, Javier, que estudiaba en un colegio muy importante de la capital, aseguraba donde quisieran oírle que la media de vida de los lugareños andaba por encima de los noventa. Y eso en aquellos años en que las expectativas oficiales en España superaban en poco los sesenta y cinco. En cualquier caso tampoco el resto de las actividades del viejo y coquetón templo eran demasiado frecuentes. Solo las justas y obligadas por los natalicios, casamientos y primeras comuniones, aparte de la misa de once que se celebraba los domingos y fiestas de guardar oficiada por el padre Antón, un curilla cuarentón de figura quijotesca y modales bruscos que acudía a los servicios pertinentes desde El Bonillo manejando un carromato del que tiraba una mula más vieja que él, lo que en un animal ya es decir. Pero lo más curioso de aquel pueblecillo recoleto y olvidado es que no tenía nombre. Es decir, no tenía un nombre asignado por la historia, ni por el Gobierno, ni por nadie. Y como nunca lo había tenido, la pura anécdota y el socorrido costumbrismo popular hubieron de salir al rescate para que aquel lugar considerado una simple pedanía de El Bonillo se hiciera reconocible. De tal manera fue el hecho que cuando los propios vecinos que colonizaron el lugar empezaron a plantearse las causas de tal fenómeno, nombraron una delegación que lo investigara. Removieron libros, legajos y registros en la iglesia de la Carrasca; acudieron al registro municipal del territorio en el ayuntamiento de El Bonillo, finalmente, y ante la absoluta ausencia de referencias en ambos lugares, se presentaron en el Registro Provincial de Albacete donde el registrador, un viejo miope con rostro de cirio procesionario les hizo una revelación más sorprendente y desconcertante aún.

			—Miren ustedes, tengo noventa y cuatro años. Llevo como registrador desde los veinticinco. Y lo único que les puedo decir es que… sí…, ese lugar tuvo un nombre. Yo mismo lo vi en los papeles. Pero el caso es que no aparece por parte alguna. Lo siento de veras. Esa pedanía tuvo un nombre, sí. Pero no me acuerdo.

			—¡Haga memoria, carajo! —le increpó el tío Justo Sanabria, quien, obviamente encabezaba la delegación.

			—Nada, nada. No me acuerdo —resolvió de forma concluyente el registrador.

			Fue el tío Miserias quien, tan acostumbrado a recoger las migajas de sus embutidos y viandas para sacarles el mayor provecho, se quedó con el único y exiguo dato que habían obtenido de tan procelosas gestiones. «Tuvo un nombre, sí, pero no me acuerdo», había dicho el viejo registrador como conclusión definitiva. Pues eso es lo que había. Y eso es lo que les darían a sus convecinos.

			—¡De manera que somos naturales de NO ME ACUERDO! —exclamó de repente cuando recorrían ya el camino de regreso en la tartana del tío Justo Sanabria.

			Durante un buen rato se hizo el silencio. Solo el repicar de los cascos de la mula torda y el traqueteo saltarín de la tartana se hacían notar en el paisaje vacío de vida. Fue el tío Facundo Lobo, el panadero, que completaba la delegación quien, saliendo milagrosamente de la modorra en la que estaba sumido por la larga vigilia a que le había obligado el viaje tras un noche de faena en la tahona, se arrancó con una estruendosa carcajada envuelta en toses y escupitajos, delatores de su afición por el tabaco, para terminar con la dichosa frase…

			—¡NO ME ACUERDO!

			Fue así como aquella frase se transformó en palabra, en nombre. El pueblo había sido bautizado. Al fin. Y desde aquel momento todos los nacidos en el lugar pudieron presumir de gentilicio propio: «nomeacuerdeños». El primero de ellos fue Carmencita Sanabria, la hija del tío Justo el tabernero, el único fruto de su matrimonio con Filomena, apodada «la Santa» por el simple hecho de no haberse despojado en su vida del hábito cárdeno con cinturón de cuero con el que se vistiera el día en que murió su padre.

			Carmencita nació en la madrugada de un día de agosto de 1876. Había luna de sangre, llenando el cielo rojizo de misterio y paz. El canto intermitente de los grillos se interrumpió de pronto ante un alarido desgarrador que arrancó de su sueño al vecindario y de sus quehaceres al tío Facundo. Las puertas se abrieron y los candiles se encendieron. Embutido en los calzones largos de dormir, el tío Justo Sanabria, parado ante la puerta de la taberna, sostenía el hachón prendido entre sus manos cuyo pábilo distorsionaba los rojizos mofletes de su rostro alterado.

			—¡Vengan, coño! ¡Aprisa! ¡Echen una mano! ¡La Filo se ha puesto de parto! ¡Puta madre!…

			Aún manchado de harina hasta las cejas y con el delantalón de hule chorreando levadura y aceite, el tío Facundo corrió la docena de pasos que lo separaban de él y se le quedó mirando fijamente, sin saber qué hacer.

			—¡Tú no, coño! ¡¿Tú qué sabes de esto?! ¡Quita de ahí y que vengan las mujeres! ¡La madre que te parió! ¡Cago en la…!

			La voz de Filomena volvió a tronar fuerte desde el fondo de la casa. Ahora con frases concretas y aceleradas. De dolor y urgencia.

			—¡Por Dios y por la Virgen! ¡Que alguien venga a ayudarme! ¡Tiene que salir, tiene que salir… por todos los santos benditos!…

			Repetía una y otra vez cuando varias mujeres, en tropel, llegaron a la entrada envueltas en sus camisones largos, en sus toquillas y gorros de dormir. La Rufi, partera de vocación y oficio aunque se ganara la vida como esquiladora desde que enviudara muchos años atrás, se puso inmediatamente al mando de las operaciones despejando el tumulto, estableciendo un cierto orden que todas aceptaron en reconocimiento a una autoridad en la materia que nadie ponía en duda.

			—¡Vosotras! —dijo la Rufi señalando a las hermanas Borrego cuya morfología no podía ser más dispar—. Calentad un par de baldes de agua en el horno de la tahona y los metéis p’al dormitorio. ¡Deprisa, coño! Y tú… —dirigiéndose al tío Justo que permanecía clavado en el suelo tal como si le hubiera dado un pasmo— aparta ese barrigón de la puerta y prepara unas tijeras, las cauterizas con las llama del hachón y recoge todos los paños limpios que tengas por ahí. Me los llevas adentro. —Recorrió el resto del grupo con la mirada hasta detenerse en una mujercilla de nariz ganchuda y manos sarmentosas que la miraba fijamente—. Rosario, ven conmigo.

			Todos los requeridos se pusieron a cumplir las órdenes como si de un ejército se tratara urgidos por los apremiantes gritos que la Filomena les hacía llegar desde el dormitorio. El parto fue largo y complicado. Principalmente porque la criatura se presentó en este mundo con cerca de cuatro kilos y medio de peso.

			—¡Aquí tenemos una Filomenita! —exclamó satisfecha la Rufi entregando la recién nacida al padre, que la observaba como quien mira un bicho raro.

			—¡Quia! Pa Filomena bastante tengo con esta —dijo con cierto fastidio el tabernero—. ¡Si hubiera sido un muchacho…, cago en diez!

			—¡De eso nada! —se oyó exclamar a la parturienta entre gemidos y gases sonoros—. La niña se va a llamar Carmen. ¡Como mi santa madre que en gloria esté!

			—¡Angelito! ¡Parece un niño Jesús! —comentó Rosario pasándose una y otra vez el pañuelo por su nariz ganchuda.

			De las complicaciones de aquel parto no se conocerían consecuencias hasta pasado un tiempo, cuando, por más que lo intentaran una y otra vez, Filomena no volvería a quedarse embarazada. Con ello la ilusión del tío Justo Sanabria por tener un varón que, algún día, ¡quién sabe!, hubiera compartido con él el mostrador de la taberna, se desvaneció por completo. Y, sin embargo, este revés a sus aspiraciones provocó en él un efecto contradictorio. En vez de lamentarse e, incluso, dar la espalda al cariño por aquella niña viendo en ella el motivo de esa frustración, algo en él se despertó que le haría volcarse en la criatura hasta hacer de ella el único motivo de su existencia. Es cierto que Carmencita, aun sin proponérselo por su ingenuidad de niña, hizo mucho para que esto sucediera. Era muy simpática y graciosa, además de poseer unos ojos negros y enormes que siempre parecían sonreír. Más bien regordeta, no obstante sus brazos y piernas estaban muy bien formados; tenía la cintura breve y la espalda recta, lo cual hacía que los vestidos que le encargaban a Reme, la costurera, adquirieran una gracia muy especial en su cuerpecito de niña. Y por si todo esto fuera poco, desde su más tierna edad mostró una indisimulada predilección por el padre, de cuya prominente barriga hizo su mejor juguete. Gateaba por ella como un gusano de seda por la hoja de morera y el día en que descubrió que el golpeo de sus manitas sobre aquella superficie enorme y fofa le provocaba convulsiones ruidosas y una risa incontenible, aquello se convirtió en el principal juego entre los dos, provocando en la madre un insano sentimiento de envidia que en ocasiones se le salía por la boca.

			—¡Bueno, ya está bien! —exclamaba Filomena levantando en vilo a la criatura para sentarla en su sillita alta colocada a una esquina del mostrador—. Hay que atender a los clientes, hombre de Dios. Yo ya no doy abasto y tengo que preparar la comida.

			E invariablemente el tío Justo se incorporaba de mala gana para colocarse tras la barra mientras Carmencita barría a manotazos la montonera de muñequitos y sonajeros que reposaban sobre el tablero que bloqueaba la sillita alta confirmando su disgusto con el ceño fruncido y un amago de lloriqueo en el que repetía una y otra vez.

			—¡No quiero, no quiero!… ¡Quiero mi papá!…

			Entonces al tío Justo Sanabria se le ensanchaba el corazón de gozo y su cara de hogaza mostraba una sonrisa de felicidad que provocaba la consabida burla entre sus clientes.

			—¡Vamos, Justo! Deja de babear con la chiquilla y ponnos un par de chatos —decía uno.

			—Desde luego, ahí sentá todo el día mirándote. De lo que no cabe duda es de que vas a hacer de ella una buena tabernera —comentó el otro.

			—¡Así es! Aluego se cambiarán las tornas: tú en la sillita y ella en el mostrador. ¡Es que no para de mirarte, coño! —sentenció el primero.

			—¡Eso sí que no, Zequiel! ¡Por mi santa madre que no! A esta no la veréis sirviendo. Mi Carmencita va a ser alguien… ¡Eso corre de mi cuenta!

			La frase del tío Justo no era un deseo sino una sentencia. Y el tiempo se encargaría de demostrarlo. Cumplidos los cinco años, Carmencita Sanabria fue inscrita en la Escuela Parvulario de la Santa Cruz, en El Bonillo. Edad algo tardía ciertamente para empezar a aprender las primeras letras, pero, más allá del firme propósito del tabernero de que su hija fuera una mujer instruida, también había cierta resistencia por su parte a la hora de desprenderse de su presencia, de sus juegos y de su cariño. La idea de no ver a su niña más que a las horas del desayuno y de la cena le mortificaba de tal manera que, casi inconscientemente, fue demorando el momento de la separación hasta tal punto que solo la intervención oportuna de Filomena le hizo decidirse al fin.

			—Si quieres que la niña tenga estudios, de este año no pasa —le dijo una noche en el dormitorio mientras se santiguaba antes de reunirse con él en el lecho—. El padre Antón me lo dijo el domingo. «¿Qué pasa con la niña, Filo?», me preguntó. «¿Qué pasa de qué?», le contesté. «Pues que va a cumplir los cinco años y como no empiece este año ya no la van a dejar las monjas». Así me lo soltó el cura. De manera que… tú verás, ya que tienes tanto interés.

			A las seis de la mañana del día siguiente el tío Justo Sanabria cargó el carro de pellejos y barriles vacíos, enjaezó la mula torda, abrigó convenientemente a Carmencita y, acomodándose en el pescante, la situó bien sujeta y mullida contra su barriga para mayor placer de la criatura. Aprovecharía el viaje a El Bonillo para cargar vino en las diferentes bodegas donde lo compraba. Pero antes de nada pasaría por la Santa Cruz a depositar a la niña que debería recoger de vuelta a las cinco de la tarde. Un viaje de ida y vuelta que a partir de ese momento debería realizar todos los días durante años. Era lunes, veintitrés de septiembre de 1875. Carmencita Sanabria había cumplido cinco años.

		

	
		
			Capítulo III

			1888. Fue en la fiesta del patrón

			Un día al año Nomeacuerdo se quedaba vacío, desierto y solo. Todos sus habitantes se levantaban con la aurora, enjaezaban mulas y caballos, cargaban los carros, las carretas y las tartanas con todo tipo de provisiones y se ponían en marcha hacia las tierras de Montiel y Alhambra. Incluso doña Amanda Hermoso formaba parte de la caravana acompañada de sus hijos y de las dos personas que tenía a su servicio. Javier, Anastasio y Julián eran tres mozalbetes de catorce, doce y diez años respectivamente, y ninguno de ellos sabía lo que era disfrutar del proteccionismo y la habitual orientación paterna. Es más, Julián, el menor de los tres ni tan siquiera había llegado a conocerlo. Su padre, un joven coronel del ejército realista español, había resultado muerto en las últimas refriegas de la guerra de los Diez Años en Cuba, donde fue enviado al mando de uno de los últimos retenes de refuerzo para intentar sofocar la rebelión. Tuvo poca suerte el coronel Javier Laguna al ser destinado a esta misión cuando ya estaba todo perdido. Su esposa estaba embarazada de seis meses. El diez de febrero de 1878 el general Arsenio Martínez Campos había firmado un documento de paz con el llamado Comité del Centro cubano que fue reconocido como el Pacto del Zanjón. Pero el general Maceo, que encabezaba la insurgencia, dictó por su cuenta una orden de desobediencia a dicho pacto que fue denominada la «protesta de Baraguá». Continuaron pues las refriegas y en una de ellas perdió la vida el coronel Laguna semanas antes de que su esposa, Amanda Hermoso, diera a luz a su tercer hijo, Julián, en la casona de aquella pedanía manchega. De aquel drama habían transcurrido diez años y la señora había logrado rehacer su vida gracias a su propia fortaleza para afrontar las obligaciones maternas y también a una profunda fe religiosa centrada en su devoción por la Virgen de la Carrasca, «la Virgen Negra», patrona de la comarca. Ahora formaba parte de la caravana, mezclada entre sus convecinos, para visitar el santuario original levantado a su veneración en tierras de Montiel regadas por el río Cañamares y donde, según la leyenda, la Señora se apareció a un pastor llamado Juan Cortés en lo alto de una encina (carrasca, que decían los lugareños) en los albores del siglo XVI. Era el segundo domingo de septiembre de 1888. Y un año más el pueblo entero se echaba al camino para recorrer los treinta y cinco kilómetros que los separaban de aquel santuario del que ellos mismos tenían una modesta réplica en Nomeacuerdo. Camino largo y dificultoso que, paso a paso y a medida que transcurriera la mañana se iría convirtiendo en una alegre romería entre cánticos y paradas de trago y bocado. Aunque este año contaban con un aliciente verdaderamente extraordinario por inesperado. Junto al precioso carruaje isabelino ocupado por doña Amanda y sus tres hijos, cabalgaba sobre un brioso pura sangre inglés de un negro azabache deslumbrador don Álvaro Hermoso, el hermano de la señora a quien los vecinos no habían vuelto a ver desde sus años de mozalbete. Esta repentina aparición se convertiría en el centro de todos los comentarios, dimes y diretes de la jornada.

			Con diez años menos que Amanda, Álvaro Hermoso había vivido una infancia feliz, principalmente por la devoción casi maternal que ella le dedicara desde niño. A ello contribuyó, y mucho, la circunstancia familiar. El padre, un indiano llamado Samuel que hiciera fortuna con el comercio transatlántico de productos ultramarinos en general y muy particularmente con la importación de azúcar y café de las colonias españolas de ultramar, nunca había dejado de viajar de un continente a otro. Viajes largos, interminables que lo mantenían alejado de la familia por muchos meses. La madre, de naturaleza enfermiza y triste, padecía de jaquecas crónicas que la obligaban a permanecer aislada en su dormitorio, en penumbra, con paños de sándalo humedecidos sobre la frente y sienes, atendida por el servicio y en soledad. Ella era en realidad la propietaria por herencia familiar de aquel negocio de yesos y escayolas que, a la muerte de ambos, constituiría el verdadero patrimonio de los hermanos. Patrimonio que les permitió subsistir confortablemente cuando perdieron a sus padres. Paradójicamente la muerte les sobrevino en un naufragio la única vez que doña María Luisa Ruiz, la madre, acompañó al marido en uno de aquellos viajes a las Américas, aprovechando un periodo en que las migrañas habían remitido. Amanda tenía entonces veinticinco años, y su hermano Álvaro, tan solo quince. De manera que para sorpresa y también escándalo entre las gentes de su época fue ella quien, con una resolución y empeño dignos de todo elogio, se puso al frente del negocio, logrando así que el joven Álvaro cursara los estudios académicos en un prestigioso centro de la capital del reino. Y Alvarito respondió a los esfuerzos de su hermana con todas las de la ley. Terminó su bachillerato a los dieciocho años e inmediatamente emprendió la carrera diplomática, algo que a Amanda le hizo inmensamente feliz, ya que veía en él todas las condiciones para triunfar plenamente en dicho empeño. Era ya un muchachote alto, espigado y elegante, de porte un tanto altivo en contraste con una mirada bondadosa en cuyos ojos asomaba permanentemente una lucecita de romántico soñador. Lucía modales delicados y una voz seductora de acento y tono. Inteligente y alegre de carácter, la hermana solía decir de él que parecía «haber sido diseñado por un artista para casarse con una reina». Pero, a pesar de tantos y tan importantes atributos como adornaban al muchacho, a Amanda lo que más le gustaba de él era una simpleza, como también se confesaba a sí misma: aquel mechón rebelde que se le desprendía sobre la sien derecha desde su espesa cabellera rubia y que ya desde niño tanto le gustaba alborotar.

			Nada más terminada la carrera diplomática, allá por el otoño del setenta y ocho, Álvaro se presentó en la casa sin avisar para sorprender a su hermana con una noticia del todo inesperada.

			—Hermanita, te traigo una noticia que no te puedes ni imaginar —le soltó casi a manera de saludo tras el racimo de besos, achuchones y pellizcos nada más aparecer por la puerta.

			Amanda lo tomó por las manos y lo arrastró hasta el viejo sofá de seda azul donde, inmune a los avatares del tiempo, tantas refriegas tuvieran en la infancia. Se sentó junto a él y miró fijamente los hermosos y elocuentes ojos azules. En silencio, durante un buen rato. Hasta que él volvió a tomar la palabra.

			—Pero, antes de nada, dime: ¿cómo están los niños? ¿Y de Javier, sabes algo?

			—Los niños, como siempre… en el internado de Albacete. Estudiando. Una vez al mes los veo. No más. La casa se me hace un cementerio sin ellos. Y en cuanto a Javier… —bajó los ojos y se hizo un silencio interminable hasta que reaccionó con un largo suspiro de melancolía—, preocupada. No sé nada de él.

			—Pues ahí está mi noticia. Pronto lo sabremos. Espero saberlo yo de primera mano. —Volvió a estrechar las manos suaves y blanquísimas de Amanda y mostrando su mejor sonrisa le dio la noticia—: Me acaban de encargar mi primera misión, Amandita. ¿Y a que no adivinas adónde me envían? —Acompañó la pregunta con un guiño cómplice y un movimiento de cabeza que eran toda una pista.

			—¡No! ¡No puede ser! —exclamó Amanda tapándose ahora la boca con sus manos.

			—¡Sí, Amandita! ¡Lo es! Pasado mañana parto hacia Cuba en misión diplomática. Las cosas andan un tanto revueltas por la isla…

			—¡Eso es lo que tanto me preocupa, Alvarito! Y ahora con tu marcha más aún. —Y el efecto entusiasmo desapareció del rostro de Amanda para dar paso a un significativo gesto de dolor…

			—¡Vamos, vamos, Amanda! Que yo solo formo parte de una delegación. No habrá armas, ni lucha de por medio. Tenemos que dar la vuelta a las insidias de ese mulato, ese general Maceo que ha roto la baraja cuando la partida parecía estar ganada por Martínez Campos. Vamos a negociar… ¡Nada más!

			—¿Y crees que podrás ver a Javier? ¿Sabrás cuándo regresan?

			—Mira, Amandita, tranquilízate. En cualquier caso volveré con buenas noticias. Eso es seguro. Si triunfan nuestras propuestas…, ¡se acabó la guerra! y puede que Javier regrese de inmediato. Si fracasan, todo habrá terminado. Se acabó la colonia. Se quedarán con ella los norteamericanos, ¡ya verás! Y Javier regresará igualmente.

			Infortunadamente, no hubo buenas noticias. A pesar del famoso Pacto del Zanjón, la guerra continuó en el oriente cubano durante varios meses más a iniciativa de los oficiales protestantes de Baraguá. Solo a mediados de abril del 79, cuando el brigadier rebelde Ramón Leocadio Bonaechea entregó las armas en la localidad de Las Villas, la corona daría por concluido el conflicto definitivamente. España ganó la guerra pero perdió la isla. Así lo dictaría el tiempo. El diplomático Álvaro Hermoso regresó entonces tras la experiencia lamentable de una primera misión fallida y el dolor inmenso de no haber podido tan siquiera averiguar dónde quedó el cadáver de su cuñado, el coronel Javier Laguna, muerto en combate según certificaron algunos supervivientes a sus órdenes, durante la batalla de la Sacra peleando contra el Tercer Cuerpo del Ejército Libertador de Cuba al mando del mayor general Máximo Gómez. Cayó como un héroe, a decir de sus subordinados. Esto último fue el único consuelo que recibiría Amanda de labios de su hermano. A partir de entonces la joven viuda asumió toda la responsabilidad de sacar adelante el negocio y, con ello, el futuro de sus hijos. Y, para mayor soledad de su vida, la brillantez con que iría desarrollándose la carrera del hermano obligaría a que este se mantuviera permanentemente lejos de ella en el cumplimiento de los muchos servicios que le serían encomendados en el extranjero. Ahora, cuando lo veía cabalgar a su lado, arrogante y hermoso, disfrutaba de ello más que de la propia fiesta habida cuenta de las poquísimas veces que la había visitado en los últimos diez años. Apenas en tres o cuatro ocasiones. Siempre con la premura a que lo obligaba un nuevo y largo viaje. Llegaba cargado con los más exóticos regalos para los muchachos, sus tres sobrinos, con quienes, además, tan solo había coincidido en una ocasión por estar en sus vacaciones veraniegas. Era el caso con los propios vecinos de Nomeacuerdo que tanto se habían extrañado con su presencia en la romería hasta el punto de que muchos de ellos apenas se atrevían a saludarlo. Lo hacían con una simple reverencia, como si de un extraño caballero se tratara o, en todo caso, llamándolo de usted. Entonces le salía el joven simpático y extrovertido que fue siempre para romper el hielo.

			—¡Vamos, tío Facundo! ¿Es que ya no se acuerda de cómo me echaba a escobazos del horno cuando me descubría aguándole la masa? —espetó al panadero cuando este pasó por su lado como si no lo conociera.

			O bien:

			—¡Seguís igual de coquetas que el día en que hicimos la primera comunión! —les soltó a las hermanas Borrego, convertidas ahora en un par de solteronas enlutadas de pies a cabeza que trataban de evitarle entre risitas nerviosas al darse de bruces con él esa mañana.

			La única que se había dirigido a él espontáneamente nada más verlo acercarse en el brioso corcel a la carreta donde iba arrebujada, junto a Rita, la esquiladora, fue la tía Rosario, la Calderona. Descubrió la ganchuda nariz, convertida ya en una réplica de pico de cigüeña, y agitando las huesudas manos para llamar su atención le gritó sin más:

			—¡Eh, Alvarito, hijo, qué alegría de verte! ¡Y qué mocetón te has hecho, carajo! Pareces un doncel. —Y le extendió los brazos temblorosos.

			—¡Vaya por Dios, Rosario! ¡La mejor moza de Nomeacuerdo y no la había visto! —respondió desde la cabalgadura tomándole las manos—. Pero si está usted más joven que la última vez que la vi…

			—¡Y una leche! Noventa cumplo el mes que viene, así que… Y tú, ¿qué? ¿Sigues soltero?

			—¡Y sin compromiso! —Sin más, se giró hacia Rita dedicándole un saludo cortés descubriéndose con el sombrero que la hizo poner los ojos en blanco—. ¡Hola, Rita! ¿Cómo va la esquila?

			—Eso ya pasó, niño. Ya sabes…, la artritis. Pero va una viviendo.

			Desde el interior de su carroza, Amanda había observado todos estos encuentros y saludos con auténtica satisfacción viendo de nuevo al hermano relacionarse con aquellas gentes que constituían el paisaje humano de su vida. Se sentía dichosa de verlo cabalgar a su lado, tan apuesto, tan atento y simpático. Lo admiraba tanto que no podía entender cómo un hombre así permanecía soltero a sus treinta y dos años. Una curiosidad que se había reavivado en ella al escuchar la pregunta que le hizo la tía Rosario. Tema este que jamás había abordado con él. Tendría que hacerlo en algún momento, pero el caso es que lo veía tan de tarde en tarde que nunca surgía la ocasión. Sus visitas se perdían en la evocación de recuerdos, la marcha de la fábrica y, sobre todo, en las emocionadas exposiciones que Álvaro solía hacer de sus viajes. «Veamos si esta vez tengo oportunidad de sacar el tema», se dijo. «No me creo que este no tenga o haya tenido algo por ahí». Es más, no recordaba haberle oído nunca hablar de mujeres. Por ello, esa mañana festera, cuando la caravana había dejado atrás un primer tramo del camino, angosto e irregular, que transcurría entre montículos agrestes y estrechos encinares, se vio sorprendida con la pregunta de Álvaro:

			—¿Quién es aquella muchacha que maneja las riendas en el carretón del tío Justo?

			Muy interesada por el significado de aquella pregunta, Amanda asomó la cabeza por la ventanilla del carruaje y, siguiendo la dirección que indicaba el índice de su hermano, le respondió con cierto aire de fingido desinterés:

			—Esa es Carmencita, su hija. ¡Una chica muy mona, ¿verdad?!

			—¡Y muy activa, por lo que veo! Se ve que tiene soltura… ¡y gracia! No parece de aquí. A pesar de esa destreza con el carromato, no me encaja. Tiene un no sé qué… Delicadeza y garbo…, estilo. ¿No crees, hermanita?

			—¡Si tú lo dices! Supongo que con tus años y tu experiencia por esos mundos sabrás algo de eso.

			Aunque fuera en tan extrañas circunstancias, Amanda pensó que, al fin, se daba la ocasión para sacar el dichoso tema a relucir. No hubo lugar. Cuando se disponía a plantearle la pregunta clave, el rasgueo de guitarras y bandurrias se lo impidió. La orquestina de pulso y púa del tío Zequiel, formada por una guitarra, una bandurria y un laúd, se arrancó con un rasgueo de copla que dio paso a los primeros cánticos con que siempre animaban la larga caminata… Con una vocecita chirriante y dulce, Rosario, la Calderona, se arrancó de repente, derramó por el aire la primera estrofa de aquella coplilla que todos se sabían de memoria.

			Dale maestra

			dale al barril

			pa que la uva

			tome serrín.

			
Entonces la caravana entera, al unísono y espontáneamente, tal como si estuvieran dirigidos por una batuta invisible, repitieron a coro…

			Dale maestra

			dale al barril

			pa que la uva

			tome serrín.

			
Rosario tomó ya la iniciativa definitivamente para ir soltando, una tras otra, aquellas interminables cuartetas llenas de gracia y costumbrismo transmitidas de padres a hijos desde que tenían memoria:

			Las repasadoras

			son chuchurrías.

			No ven las uvas 

			que están podridas.

			
Y todos repetían…

			Dale maestra…

			Y la Rosario:

			Tenemos un encargado

			que no nos lo merecemos.

			Trabajamos con la luna

			porque con el sol no vemos.

			
Con esta estrofa todos se volvían a mirar al tío Facundo Lobo, el panadero, que les correspondía agitando al aire sus manos grandes y blancuzcas. Álvaro no paraba de reír ante la ocurrencia de las coplillas y, como no las conocía, se limitaba a seguir el ritmo dando palmas con una mano sobre el brillante pelaje del pura sangre. Pero sus ojos no se apartaban ni por un momento de aquella mujercita que manejaba el carretón del tío Justo. No era consciente de ello, pero una misteriosa razón, para él inidentificable, le impedía dejar de mirarla. Tan solo se preguntaba en su fuero interno: «¿Cómo es posible que semejante pareja haya traído a este mundo criatura tan hermosa?».

		

	
		
			Capítulo IV

			1889. El hechizo de una noche de luna

			Una vez terminados sus cinco años de primaria en la Escuela de El Bonillo, Carmencita había cumplido los diez. Y al tío Justo Sanabria se le planteaba un dilema: ¿qué hacer con la niña?

			—¡Lo que hacen los chicos a su edad! ¡Ayudar en la casa y en el trabajo! —respondía Filomena tan pronto como el hombre ponía la cuestión sobre la mesa.

			—¡Eso ni se te ocurra! ¡Ni lo nombres! Tendría yo que estar muerto para que mi hija se pusiera a fregar vasos detrás del mostrador, ¡cago en diez! —respondía invariablemente a la pragmática respuesta de su mujer.

			—¿Y qué vas a hacer, hombre de Dios? ¿Mandarla a Ciudad Real pa que siga estudiando una carrera? ¿Acaso podemos? ¿Y a dónde va a vivir si pudiéramos? Que no es el caso. O mándala a Madrid, a la capital, a ver qué es de la chica… —remataba con ironía la tía Filo sabiendo de antemano que esta remota insinuación ponía los pelos de punta a su marido.

			—¡Cállese la boca de una vez, mujer del demonio! —estallaba finalmente el tabernero.

			Entonces callaba y haciendo una revolera de desplante salía a toda prisa del comedor. Sabía por la experiencia de sus años con él que cuando empezaba a llamarla de usted lo mejor era quitarse de en medio. No es que fuera un hombre violento. Ni mucho menos. Tenía fama de cachazudo y flemático. La respetaba. Pero también era cierto que si llegaba a enfurecerse acabaría emprendiéndola con muebles y cacharros que hubiera de por medio para dejar el lugar hecho una escombrera de utensilios rotos. Y este tema, como todos los relacionados con Carmencita, era especialmente sensible para él. «Enfermizo», había oído decir una vez a su comadre Rosario que, a fuerza de conocer tantas coplas y refranes, sabía palabras muy raras. Pero sí que era cierto que desde el primer día en que su Justo dejó de llevar a la niña a la escuela andaba medio trastornado dándole vueltas y más vueltas a su futuro. Todo menos verla tras el mostrador sirviendo chatos de vino, como él mismo solía decir. Hasta que un día, a eso de las doce, mientras devoraba el cuenco de patatas fritas que constituía el plato principal de su dieta diaria, sentado en una mesa alejada del mostrador donde la Filo atendía a la parroquia, vio entrar por la puerta la solución a sus desvelos. Sonó la campanilla de vaivén que pendía del quicio junto al techo y apareció Rosita, la costurera.

			—¡Buenos días, Filo! ¡Hola, Justo! Buen provecho —saludó colocando la frasca vacía sobre el mostrador.

			—¿Lo de siempre? —preguntó la Filo por preguntar colocando ya el embudo sobre la boca de la frasca.

			—Lo de siempre, hija. Un cuartillo de tinto…

			—¿Qué, cómo va el tío Damián? —preguntó Justo desde su mesa, a quien se le acababa de ocurrir una idea maravillosa.

			—¡Ahí le anda! Ya sabes: en el sillón y con la garrota en la mano, como siempre. No sé para qué carajo la quiere si no se mueve más que para irse a la cama.

			—¿Y cuántos tiene ya?

			—Noventa cumple en Navidad.

			—¡Joder! La última vez que lo vi creo que va para diez años. Diez años, sí. Puede que más…

			—¡¿Cómo lo vas a ver?! Ni tú ni nadie. Ahora se ha empeñao en decir que ya no sale de su casa más que con los pies por delante. ¡Ya ve qué alegría!

			—¡Pues mira tú! A lo mejor el sábado en la mañana me paso a verle…

			—¡Hombre, a ver si es verdad! A ti te aprecia mucho. Siempre se acuerda de cuando venía a jugar a la brisca contigo. Bueno, dice que él te enseñó.

			—Pues sí que es verdad. Él me enseño cuando yo era un muchacho… Pues díselo y dale recuerdos. —Y el tío Justo se puso a rebañar el aceite del perolo con la última miga de pan urdiendo ya el plan que se le había ocurrido.

			El caso es que a las diez en punto de la mañana del sábado el tío Justo Sanabria ya estaba sentado frente a aquella especie de trono donde pasaba las horas y los días el cuerpo enjuto y sonrosado del tío Damián. Envuelto en un batín granate, sobado y desgastado por el uso, levantó una de sus manos del mango de la garrota para saludarlo. Durante más de media hora estuvieron hablando de cosas intrascendentes. Aunque más que una conversación aquello fue un soliloquio del tío Justo al que el anciano no dejó de mirar fijamente como un búho espantado asintiendo a todo cuanto decía con su cabecita rala. Hasta que, con un gesto que sorprendió visiblemente al tabernero, levantó la garrota y tocándole varias veces con la punta en pleno ombligo dio la sesión por concluida.

			—¡Bueno, bueno, Justito! ¡Ya está bien de chismes! Hasta otra…, que me estoy cagando. ¡Hale! Recuerdos a la Filo de mi parte. —Y se incorporó caminando a duras penas hacia una puertecilla lateral.

			Era la oportunidad que estaba esperando el tabernero. En vez de dirigirse a la calle, tomó el angosto pasillo que conducía a una habitación luminosa y cálida donde la Rosita tenía instalado su taller de costura. Era una mujer delgada, alta, dotada de una cierta elegancia natural que la distinguía sobremanera de la mayoría de sus convecinos. Andaba en aquel entonces por los cuarenta años y había enviudado prematuramente, diez años atrás, cuando el esposo, un escribano del Ayuntamiento de El Bonillo, fue víctima de una tuberculosis galopante que se lo llevó de este mundo en un par de meses. Era un hombre de cierta cultura adquirida gracias a una afición extrema por la lectura de toda clase de libros. Y ese fue el principal legado que le dejó a su viuda: la afición por los libros y una formidable e inusual biblioteca de la que ella, primero por un acto reverencial a la memoria del esposo y luego ya por la seducción de encontrar en ella todo un mundo de historias y relatos que la fascinaron, extrajo todo un fondo de conocimientos que influyeron exponencialmente en una formación nada común para la época. Su mundo se centraba pues en tres horizontes: la costura, la lectura y el cuidado del anciano padre. Esta era la mujer ante la que el tío Justo se sentó aquella mañana de un sábado para poner en sus manos el futuro de Carmencita. Quince minutos bastaron para convencerla. El tabernero le expuso su preocupación por que la niña se desarrollara en aquel ambiente tabernario del negocio. Cantó con pasión los excepcionales atributos de la niña: su inteligencia, su encanto, el buen carácter que la adornaba y, por supuesto, su predisposición a la disciplina y la obediencia. Le pidió al fin que la acogiera en el taller como aprendiza suya. Por supuesto, sin percibir jornal alguno. Se trataba de que aprendiera el oficio, de que ocupara sus días lejos de la taberna y de la holganza. Incluso llegó a proponer a la modista una compensación por ello, modesta, eso sí, pero entendía que aquel favor lo merecía. Y Rosita, de suyo receptiva a aquel mandato bíblico de «ayudar al prójimo» que tantas veces había leído en los libros de historia sagrada, entendió las razones. Rechazó el ofrecimiento económico pero aceptó a la niña, quien el siguiente lunes estaba ya sentada a su lado aprendiendo a dar los primeros pespuntes. Ninguno de ellos podía imaginar hasta qué punto aquello iba a ser determinante para el azaroso futuro que el destino le tenía reservado a Carmencita Sanabria.

			Como quien muñe sin saberlo una preciosa pieza de orfebrería, Rosita moldeó a fuego lento la personalidad de Carmencita Sanabria. No solo la fue instruyendo en el delicado oficio de la costura, sino que, viendo en ella una predisposición y aptitudes más que notables hacia el conocimiento de la vida y de las cosas, le inculcó su propia afición por los libros, por la lectura en general. Durante las largas horas de trabajo en el taller cambiaban impresiones acerca de las lecturas que la maestra ponía en sus manos y que la niña leía con sumo interés. A veces, dichas conversaciones derivaban en otros aspectos relacionados generalmente con su propia circunstancia. Cómo conoció a su difunto esposo, el amor, la relación con él, su trágica muerte y el abismo que se abrió ante ella por la felicidad cortada de raíz. Hablaban también del pueblo y del vecindario. Y, por supuesto, del amplio mundo que se extendía mucho más allá de aquel lugar tan reducido y solitario. Los sueños se fueron abriendo paso en su mente infantil con la misma celeridad con que sus manos pasaban del simple zurcido o el remiendo a la delicadeza de la confección, el bordado o el satisfactorio remate de una prenda terminada. A medida que avanzaba en edad, agradecía más y más a su padre la decisión tomada al ponerla en manos de aquella mujer cariñosa y culta por quien profesaba un afecto que, en ocasiones, la llevaba a poner en duda el que sentía por su propia madre. Una duda que el tiempo le ayudaría a despejar por sí misma poniendo a cada cual en su sito. Madre no hay más que una, había oído decir desde que tuviera uso de razón. Y así lo entendía cuando las comparaciones se le hacían inevitables. Pues su madre, en la simpleza de un carácter algo distante y hosco, no dejaba de ser una mujer buena cuyo amor hacía ella quedaba fuera de toda duda. La quería y respetaba. Solo que ni sus actitudes ni su trato, ni mucho menos sus conversaciones ni modales eran tan atrayentes, tan ilusionantes y hermosos como aquellos que Rosita despertaba en ella. Así fue como la hizo su confidente y consejera. Así fue como trasladó a Rosita todas esas preguntas, esas dudas que traen consigo la llegada de la pubertad, de la adolescencia y, finalmente, de la juventud. Y Rosita fue la depositaria de la primera y única inquietud que embargara a Carmencita Sanabria el día que notó sobre ella aquella mirada, la mirada azul y enamorada de don Álvaro Hermoso.
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