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Londres. Magda Ventura entrevista en la prisión de Wormwood Scrubs a Lucien Girardot, el último Hombre Araña, el más famoso ladrón de obras de arte, acusado de robar siete pequeños cuadros de Picasso. Lo que parece un simple reportaje sobre el tráfico de arte robado acaba convirtiéndose en un complot que involucra a una galería de Barcelona. La suma de un asesinato hace que todo estalle y Magda se vea, una vez más, en el ojo del huracán. En medio de este reportaje envenenado, uno de los hombres más ricos de España le pide que investigue el presunto suicidio de su hijo adolescente a cambio de una entrevista en exclusiva. Perdida entre ambos frentes de acción, Magda descubrirá que la verdad siempre tiene dos caras. Y que ninguna es buena.


Una novela de acción, trepidante, con un doble misterio y el trasfondo de una de las tramas delictivas más importantes y rentables del mundo: el tráfico de arte robado.
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Jordi Sierra i Fabra (Barcelona, 1947) fundó y dirigió las principales revistas de rock en España durante los años sesenta y setenta. En 1972 publicó su primer libro y desde entonces ha escrito más de quinientos, y ha ganado cincuenta premios literarios. Su obra ha sido traducida a más de una treintena de lenguas. En 2007 recibió el Premio Nacional de literatura del Ministerio de Cultura; en 2013 el Iberoamericano al conjunto de su obra; en 2017 la Medalla de Oro de las Bellas Artes y en 2018 la Creu de Sant Jordi. En 2004 creó la Fundación Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, y la Fundación Taller de Letras Jordi Sierra i Fabra, en Medellín, Colombia. Desde entonces se concede un premio que lleva su nombre a un escritor menor de dieciocho años. En 2010, sus fundaciones recibieron el premio IBBY-Asahi de Promoción de la Lectura. En 2012 se inauguró una revista literaria en línea, gratuita, www.lapaginaescrita.com, y en 2015, el Centro Cultural de la Fundació Jordi Sierra i Fabra, en Barcelona, obtuvo la Medalla de Honor de la ciudad.




La constante picassiana


Jordi Sierra i Fabra
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A veces se sentía igual que la primera vez, cuando, en aquella lejana visita inicial, tuvo que desnudarse anímicamente para contarle a una desconocida, por muy psiquiatra que fuera, qué le sucedía. Ella, que nunca se abría a nadie, que llevaba años encerrada en sí misma, lo hizo forzada por las circunstancias, porque ya no aguantaba más el dolor, el maldito dolor invisible, la tormenta perfecta en la que se confabulan mente, alma y consciencia.


Ahora había pasado el tiempo, habían cambiado las circunstancias, pero cada vez que se sentaba allí y se enfrentaba a Beatriz Puigdomènech, en el fondo volvía a aquel primer encuentro. La mujer fuerte y segura de sí misma se convertía en un ser frágil, incluso pequeño.


El bucle perfecto.


La psiquiatra esperó unos segundos a que su paciente empezara a hablar. Al ver que no lo hacía, rompió ella el hielo.


Aquella voz suave, cadenciosa, que incitaba a la comunicación…


—Ha tardado en venir.


—¿Tardado?


—Después de lo sucedido, pensé que lo haría antes.


—Y yo que ya no la iba a necesitar más.


La psiquiatra la miró con un deje de ternura. Fue rápido y breve. Regresó al tono serio, profesional.


—Recuerdo su llamada.


—Sé que lo hice, sí, pero no…


—Me dijo: «Ya está. Se acabó».


—Sí, ahora lo recuerdo.


—Imagino que la primera parte es cierta. Ya está. Pero ¿se acabó?


—Creí que ya estaba libre de mis fantasmas.


—¿Y no es así?


—Han aparecido otros nuevos.


—¿Como cuáles?


—Supongo que es la maldita culpa. —Magda hizo una pausa y se miró las uñas de las manos—. Descubrí quién mató a Rafa y por qué, sí. Descubrí toda aquella trama mafiosa y sus consecuencias, sí. Pero llevo días, semanas, preguntándome cómo no lo vi entonces, en su momento, hace trece años. Cómo estuve tan ciega.


—¿Habría cambiado algo?


—No lo sé. Es posible, pero no lo sé. De haberlo resuelto antes, me habría ahorrado trece años de dolor.


—Rafa estaba muerto. El dolor habría sido el mismo.


—Ya sabe que nos metimos en aquella investigación los dos y que cuando yo me salí, él siguió sin decírmelo y pagó eso con la vida. He arrastrado esa culpa todo este tiempo. Resolver el caso ha hecho justicia, pero el pasado queda y los recuerdos siguen ahí. Creo que si esa gente hubiera sido castigada antes, yo me habría sentido mejor. Ahora entiendo que estaba bloqueada.


—Leí lo que publicó la prensa acerca del incidente y también su artículo global en Zona Interior, desmenuzando los ingredientes del caso. La trama del tráfico de armas y su complejidad me… impresionaron, se lo digo sinceramente. La manera en que lo puso todo patas arriba fue encomiable. En Estados Unidos le habrían dado un Pulitzer.


Magda se encogió de hombros.


—Nunca he necesitado premios —dijo.


—¿Y su vida? ¿No teme por ella? Las investigaciones en las que se ha metido estos últimos meses han sido muy peligrosas. Evitó un golpe de Estado en Burkina Faso, descubrió una red de tráfico de drogas con base en Afganistán y por la que ya estuvo a punto de morir allí, ahora lo de las armas… Fue a Malta y se metió en la boca del lobo.


—Siempre habrá periodistas de verdad. Aunque sí, sé que el periodismo de investigación se ha convertido en una de las profesiones más peligrosas del mundo. ¿Qué quiere que le diga? Lo llevamos en la sangre. ¿Locos? Supongo. ¿Y qué?


Beatriz Puigdomènech anotó algo en su bloc. Magda se preguntaba qué podía ser. La psiquiatra grababa las sesiones, así que las notas eran… ¿un añadido? ¿Quizá la descripción de un gesto, el tono de una mirada?


—¿Cree que algunas veces se mete en estos líos por un instinto suicida?


—No, ya no. Quiero vivir.


—¿Aunque sea peligrosamente?


—Sí.


—¿Ha cambiado algo en su vida después de la resolución del asesinato de su prometido?


—No —dijo haciendo un gesto de indiferencia.


—¿Sigue viendo a su amigo Néstor?


Magda esbozó una sonrisa.


—Sí.


—¿Solo por sexo?


—Solo por sexo —reafirmó—. Ya se lo dije: me gusta hacerlo y lo necesito. Y a él también le gusta. Tenemos una relación abierta, sin compromisos. Sé que no voy a volver a enamorarme jamás, y que tampoco me casaré ni me juntaré con nadie porque sería incapaz de aguantar a un hombre las veinticuatro horas del día. En ese sentido, Néstor es perfecto. Estamos para lo que estamos, lo sabemos y lo aceptamos. Y le juro que hacer el amor con él no es algo frío ni mecánico. Es placentero y él, muy dulce e imaginativo. Me hace sentir mujer. ¿Quiere que entre en detalles?


—No es necesario.


—Por supuesto, somos más que amigos. Y claro que nos queremos. No podríamos tener sexo sin eso. Pero ahí queda todo. Él es un pequeño playboy a la española: dinero, posición, su bufete de abogados… Es perfecto. También nos reímos mucho, algo esencial en una relación.


—¿No siente la necesidad de estar enamorada?


—Ya lo estuve.


—Es muy dura.


—Parte de mí murió con Rafa, usted bien lo sabe. La otra parte, la que me mantiene en pie, es mi trabajo. Hago lo que creo que he de hacer.


—¿Sigue sin tener relaciones con nadie más aparte de él?


Magda bajó los ojos un momento. Sonrió.


Beatriz Puigdomènech dejó que se tomara su tiempo.


—En Malta apareció alguien.


—¿Apareció? ¿En qué sentido?


—Era un periodista. Me ayudó en mi investigación. Me besó y…, bueno, estuve a punto de acostarme con él.


—¿Por qué no lo hizo?


—Creo que me apetecía y, sin embargo… Bueno, me parece que por un momento pensé en Néstor.


—¿Como si le fuera infiel?


—No lo sé. Puede. —Frunció el ceño—. Me dio que pensar. Luego me dije a mí misma que no, que la razón era otra. Después de morir Rafa ya sabe que entré en una espiral autodestructiva, me fui a Afganistán, sobreviví al atentado de Herat, me acosté con varios hombres hasta que una mañana desperté al lado de un desconocido y me vi completamente perdida. Entonces eché el freno. Después de aparecer Néstor y sintonizar con él, ya no he vuelto a tener relaciones con nadie más. Es…, no sé, una forma de centrarme. Creo que fue eso lo que impidió que me acostara con Yorgen.


—¿Se llamaba así?


—Yorgen Vai, del Malta Independent.


—¿No ha vuelto a verle?


—Me ha telefoneado un par de veces, con la excusa de preguntar por mí y saber si estaba bien. Sé que le intereso. Pero… —Abrió y cerró las manos en un gesto explícito—. Barcos que se cruzan, ya sabe.


La psiquiatra volvió a anotar algo en su bloc. Cambió el tono al proseguir la charla.


—Cuénteme qué hizo los días siguientes a la resolución del asesinato de Rafa.


«La resolución del asesinato de Rafa». Una forma extraña de decirlo.


Magda interiorizó la pregunta.


—Me costó salir de mi estado catatónico, nada más.


—¿Qué sentía?


—Por un lado, era el fin de mi pesadilla. Por el otro, habían detenido a esa mujer, descubierto el pastel, toda la trama del tráfico de armas… Se cerraba un círculo. Pero yo no dejaba de sentir rabia. También frustración, pero sobre todo rabia. Ella y su marido habían vivido trece años más de lo que les correspondía tras asesinar a Rafa. Incluso ahora, pienso que ella está en la cárcel, viva.


—Pudo matarla. Me dijo que la encañonó con la pistola.


—Y estaba ciega, se lo juro. En ese momento… —Magda desvió la mirada y centró los ojos en la ventana acortinada. La luz allí siempre era muy tenue—. Casi lo hice, ¿sabe? Le hundí el cañón en la frente. Me vi a mí misma apretando el gatillo y volándole la cara. ¿Qué me detuvo? Pues el hecho de que si disparaba, en el fondo eso era una victoria para ella. Me arrastraba al mismo abismo en el que iba a estar y yo me condenaba a mí misma. Su marido acababa de morir tratando de asesinarme. Comprendí que mi supervivencia era el premio y la recompensa finales.


—Usted estaba esgrimiendo la misma pistola con la que mataron a Rafa.


—Ese sí fue un efecto extraño. Esa arma de pronto en mi mano… Si disparaba, ¿no era un caso de justicia poética? —Arqueó las cejas y abrió los ojos—. Da que pensar, ¿sabe?


—¿Se siente una heroína?


—¿Por haber resuelto finalmente el asesinato de Rafa? No.


—Me refiero en general.


—No, tampoco.


—Pero investiga, descubre y suele resolver casos muy complejos.


—Sí, lo sé, pero no soy la única. Por eso matan a tantos periodistas cada año. A los poderosos, los corruptos, los que se creen inmunes a todo, lo que más les duele es la verdad. Y siempre habrá algún loco dispuesto a contarla.


—¿Le inquieta la incertidumbre de no saber en qué andará metida la semana que viene, o la otra?


—No, al contrario. Lo que no soportaría es la rutina. Por fortuna o por desgracia, los temas sobre los que escribir no faltan. Y Zona Interior es una revista semanal, aunque por suerte no estoy obligada a tener que escribir de algo en cada edición.


—¿En qué está trabajando ahora, Magda?


—Robo de obras de arte.


Beatriz Puigdomènech valoró la respuesta.


—Parece complejo —dijo.


—Lo es, aunque funciona de manera muy lineal y, por supuesto, mafiosa. —Se lo argumentó—: Por un lado están los expertos en robos de arte, ya sean reliquias, ya sean cuadros famosos. Los hay que roban las piezas por su cuenta y las venden. Pero también están los que trabajan por encargo.


—¿De quién?


—De quien pueda pagar una obra única para su exclusiva contemplación.


—Eso involucra a gente poderosa, como ha dicho hace un momento.


—Sí.


—Luego es peligroso.


Magda plegó los labios en una mueca de resignación.


—Todo lo es —reveló—. Cualquier investigación entraña un riesgo, pequeño o grande. Además, no se trata de algo local. Hablamos de hechos de alcance internacional. Mañana voy a Londres. Una amiga, periodista de investigación como yo, ha descubierto algo. A veces hemos trabajado juntas en casos que iban más allá de Inglaterra o España. Lo mejor es encontrarnos siempre cara a cara. Nada de videoconferencias.


—¿Por eso ha querido verme, como algo previo al viaje?


—No, ya lo tenía pensado de antes. De hecho, lo del viaje ha surgido después de haber quedado con usted. Pero creo que ha sido oportuno. Necesitaba contarle cómo estoy y cómo me siento. Era el momento.


—¿Algún ataque de pánico?


—No.


—¿De ansiedad?


—Tampoco. Ya no.


—Sin embargo, se siente…


—Vulnerable, diría yo.


—¿Sigue sin tomar nada?


—Por supuesto. No me gustan los medicamentos que controlan las emociones, por negativas que sean.


—Pero a veces es duro luchar en solitario.


—Ya sabe que no quiero cosas químicas en mi cuerpo. Me ayuda hablar: expresar lo que sientes en voz alta.


—¿Ha tenido subidas y bajadas emocionales?


—Eso siempre. —Sonrió cansina—. A veces son incluso muy rápidas. Mire —dejó salir un largo suspiro—, sé que soy una persona poco común haciendo un trabajo nada común. He de vivir con ello. El hecho de venir a verla, aunque sea de vez en cuando, me libera de cargas y culpas. Me sirve de expiación. De momento es lo que necesito. Cuando vine la primera vez entendí que pedir ayuda es el primer paso de cualquier cura, física o emocional. —Finalmente se echó a reír y agregó—: Si Woody Allen va al psiquiatra, ¿quién soy yo para no hacerlo?
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La cena en el Via Veneto era selecta. No solo por la comida. También por la concurrencia. No era lo usual. De hecho, Magda prefería lugares más sencillos, con menos empaque, pero a veces a Néstor le daban arranques y toques de hombre acomodado. Como solía decir:


—Si no te ven de vez en cuando en según qué sitios, dejas de existir.


Y ella le preguntaba:


—¿Y el hecho de verte conmigo en lugar de con una ninfa de veinticinco años no te perjudica?


Luego se reían.


No era la primera vez que, en un restaurante, la reconocían a ella e incluso la aplaudían o le pedían un autógrafo.


Los ojos de Néstor iban de ella a otras mesas. Cuando sucedía esto, solía comentarle quién era tal empresario o tal dirigente de altos vuelos, una celebridad o una estrella de cualquier rama. Magda se sorprendía de que conociera a tanta gente.


—Néstor.


—Sí, ¿qué?


—¿Por qué no dejas de fisgar a los demás y te concentras en mí?


—Estoy concentrado en ti.


—Solo si voy desnuda y estamos en la cama.


—No digas eso.


—Mírame.


—Ya lo hago.


—¿Por qué me has traído aquí esta noche?


—Me apetecía.


—¿Solo eso?


—Te lo juro.


—Pues otra vez avisa con antelación y me pongo algo apropiado.


—Tú vas apropiada siempre. ¿Qué tal las alcachofas?


—Inconmensurables.


—Va, en serio.


—Te lo digo en serio. ¿Estamos celebrando algo?


—Bueno, mañana te vas a Londres, ¿no?


—Ni que me fuera a recorrer Java.


—Cuando te metes en un lío… A saber los días que estarás fuera.


—No voy a meterme en ningún lío. Solo estamos investigando algo.


—La tal Lindsay y tú.


—Sí, la tal Lindsay y yo.


—Menuda debe de ser.


—De lo más normal.


—No, si es inglesa…


—Mira que eres racista.


—Caray, Magda, que los ingleses son como son, y los franceses son como son, y los italianos son como son.


—Te dejas al resto de la humanidad.


—Cuéntame qué vais a investigar, anda. Por teléfono solo me dijiste que te ibas.


Magda bebió un sorbo de agua con gas. Néstor prefería el vino. Y ya iba por su segunda copa. Ni siquiera habían hablado de si, después de la cena, pasarían la noche juntos, y menos aún sobre en cuál de las dos casas. Aunque si se iba de viaje, lo lógico, dado el caso, era hacerlo en la de ella.


—¿Te suena el nombre de Lucien Girardot?


—No —admitió él.


—¿Spiderman 2?


—Mujer, Spiderman sí.


—No me refiero al de las películas, sino al ladrón de obras de arte.


—No, ¿quién es?


—Bueno, lo llaman así porque es capaz de robar lo que sea, donde sea y como sea. Es casi un mago. Ya hubo un Spiderman 1, aunque entonces la prensa le puso el mote de «Hombre Araña», no el del superhéroe. Se llamaba Vjeran Tomic y era otro famoso ladrón de cuadros. Pero, al parecer, Lucien se ha superado. Lo han detenido en Londres y Lindsay asegura que el caso tiene conexiones con España. Más aún: con Barcelona. Por supuesto, no me lo he pensado dos veces para viajar hasta allí.


—¿Y qué más te ha dicho?


—Nada. Únicamente eso. A Lucien le acusan de haber robado siete Picassos de pequeño tamaño de un coleccionista privado de Londres, un tal Malcolm Palmer. Pero ni los cuadros han aparecido ni hay pruebas materiales contra él, porque según Lindsay es físicamente imposible que pudiera colarse en ese lugar. Eso es lo que convierte en fascinante al caso y por lo cual Lucien Girardot está en el candelero como nuevo Spiderman, por encima de Vjeran Tomic.


—¿Qué hizo el tal Tomic?


Magda engulló lo que estaba masticando y se acodó en la mesa. Bebió otro sorbo de agua antes de empezar la historia:


—En 2010 robaron cinco obras de arte del Museo de Arte Moderno de París. Eran nada menos que un Picasso, un Modigliani, un Matisse, un Braque y un Léger. En total estaban valoradas en cien millones de euros, aunque otras fuentes llegan a estimarlas en doscientos millones. Ya sabes que los precios de los cuadros han estado siempre desbocados. Mientras alguien quiera pagar… Tomic, un francés de origen croata que por entonces tenía cuarenta y nueve años, fue detenido y reconoció el robo. Ya tenía a sus espaldas catorce condenas, así que le cayó la intemerata. Sin embargo, aunque aceptó la culpa, no reveló jamás dónde estaban los cinco cuadros.


—O sea que protegió el nombre del comprador.


—La historia aquí se bifurca. Hubo un comprador, sí: el del cuadro de Léger. Le encargó robarlo un tal Jean-Michel Corvez, un anticuario. Según Tomic, al ver lo fácil que era llevarse los cuadros, se animó y robó también los otros. Yo no me creo esa teoría, pero… A mí me da que sabía qué robar y fue a por ello. Pese a todo, en el juicio dijo que actuó aleatoriamente. Según él, primero desactivó la seguridad antirrobo de Nature morte aux chandeliers, de Fernand Léger, que era su objetivo. Al ver que no pasaba nada, se animó, continuó su paseo y el siguiente cuadro que descolgó fue La femme à l’éventail de Amedeo Modigliani. Ya impunemente y confiado, hizo lo mismo con Le pigeon aux petits pois, de Picasso; L’olivier prés de l’Estaque de Georges Braque, y La pastorale, de Henri Matisse.


—¿Insistió en que lo había hecho aleatoriamente?


—Ya ves. Robó el del encargo y luego aseguró que trató de vender los cuadros, pero que no lo consiguió. Soy escéptica con esa historia. Con lo buscadas que están las obras de arte, ¿no encontró comprador para un Picasso, o, más aún, para un Modigliani, con la escasez de obras suyas que hay? —Magda hizo un gesto con la mano derecha—. Sea como sea, hay que reconocer que fue un robo de película y cimentó la fama del «Hombre Araña».


—¿Por qué de película?


—Fue el 20 de mayo. A las tres y media de la madrugada la temperatura del museo cayó de forma inesperada y brusca. Un ventanal de plexiglás fue desatornillado y el candado de una reja cortado. Para ayudar al descalabro, los detectores de movimientos fallaban desde hacía un par de meses y la alarma estaba fuera de servicio. Un desastre. El tipo que entró en el museo fue grabado por una cámara, pero era inidentificable. No obstante eso, Tomic medía metro noventa y su habilidad para robar obras de arte ya era conocida. Una delación anónima acabó de poner a la policía tras su pista y fue detenido casi un año después, el 14 de mayo de 2011. La silueta grabada se asoció a la de él. Después se detectó su presencia en los días previos merodeando por las salas del museo al menos seis veces y lo mismo sucedió con la ubicación de su teléfono móvil. La clave fue precisamente eso, el móvil. Las escuchas y la vigilancia consiguieron reconstruir sus pasos y situar a Tomic en la estación de trenes y en un aparcamiento, donde se supone que entregó las obras a un cómplice. Tras las detenciones, otro de sus cómplices declaró que guardó los cinco cuadros un tiempo hasta que, por miedo, los destruyó y tiró a la basura.


—¿Que los destruyó? —se alarmó Néstor casi atragantándose con la comida que tenía en la boca.


—Ni de coña —aseguró Magda—. Tomic y sus cómplices acabaron en la cárcel. Pero, como tantas otras veces, los cuadros no se encontraron. Corvez se los pasó a un amigo experto en relojes antiguos, un tal Yonathan Birn, que los guardó en su casa salvo el Modigliani, que metió en la caja de seguridad de un banco. Él fue el que dijo que había destruido las obras. Todo demasiado oscuro y enrevesado. —Bebió otro sorbo de agua, como si tuviera la garganta seca de tanto hablar—. ¿Tú sabes la cantidad de obras maestras que andan desaparecidas desde hace décadas? Todo para que un tipo rico se siente en su casa a verlas en exclusiva y a creerse el rey del mundo por poseerlas en vida.


—Una pregunta tonta: ¿cómo se llevó cinco cuadros de golpe?


—Es que no lo hizo de golpe. Aparcó el coche en la orilla del Sena e hizo al menos un par de viajes a través de la ventana. Tan pancho.


—Apasionante —asintió Néstor.


—¿A que sí?


—Y ahora, el nuevo Spiderman, Lucien Girardot, se ha llevado siete Picassos.


—Eso parece. Lo de la conexión con Barcelona es lo que va a contarme Lindsay Harrington, mi amiga. Desde luego, vamos a investigar sobre el terreno.


—Y todo eso de Tomic y los Spidermanes, ¿cómo lo sabes?


—Porque me he informado, vaya pregunta.


Néstor la contempló con admiración nada disimulada.


—Esa es mi chica —se le ocurrió decir.


—Yo no soy tu chica —le recordó ella—. Precisamente hoy hablaba de eso con mi psiquiatra.


—Prefiero «psicóloga».


—Llámala como quieras. Es una loquera y ya está.


—¿Y para qué has ido a verla?


—Llevaba tiempo sin hacerle una visita.


—¿Estás mal? —preguntó preocupado dejando ya los cubiertos en el plato vacío.


—No necesito estar mal para ir a ver a mi terapeuta mental. Me va bien exteriorizarme con ella. Me ayuda a combatir los fantasmas, a escarbar el subconsciente.


—Le pagas por hablar y ella te escucha.


—Ella también me hace preguntas y me sondea.


—Podrías hablar conmigo. Yo te lo hago gratis. —Vio la cara de escepticismo de Magda y cambió el sesgo de lo que estaba diciendo—. Bueno, ¿y qué tal?


—Bien, supongo.


—¿Solo lo supones?


—Coño, Néstor, no han pasado demasiadas semanas desde que resolví lo de Rafa.


—Tú lo has dicho: desde que lo resolviste.


—¿Crees que algo así no deja secuelas?


—¿Y por qué habéis hablado de mí?


—Sales en el horizonte, eso es todo.


—¡Vaya por Dios!


—¿Qué quieres? Eres la única persona con la que me relaciono físicamente. Claro que pregunta por ti. Le repito que somos amigos con derecho a roce y ya está.


—¿Llamas «roce» a follar como follamos?


—¿Por qué no hablas más alto? Me parece que los de aquella mesa del fondo no te han oído. Y no me seas basto.


—Follamos, Magda. —Bajó la voz—. Y que conste que no me quejo, al contrario. Lo nuestro va más allá de «hacer el amor».


—A mi psiquiatra le sorprende.


—¿No es una mujer abierta de miras?


—Sí, pero le sorprende. Tendrá su punto romántico, no sé. Ella suele hablar de amor.


—¿Quiere que nos casemos o algo así?


—No, no es eso. Entiende que somos dos rara avis, sin manías ni complejos. Algo que también viene dado por mi trabajo y tu condición de hombre de mundo.


—«Hombre de mundo» —repitió Néstor sonriendo con mala intención—. Ya. Seguro que me considera un crápula.


—Si a ti te considera un crápula, a mí entonces debe considerarme una cuarentona loca.


La cena tocaba a su fin. Habían seguido comiendo mientras hablaban. Magda se había dejado al menos una cuarta parte de su plato fuerte. Néstor lo había liquidado todo.


—¿Un postre?


—¿Quieres que reviente? No puedo más.


—¿Vamos a mi casa o a la tuya? —preguntó él con la misma naturalidad con la que había dicho lo del postre.


Magda miró la hora.


—A mi casa —aceptó—. Así mañana salgo ya para el aeropuerto con la maleta. Pero esta noche vemos una peli, ¿te importa?


Sí, le importaba, pero fue elegante. Como siempre.


—No —dijo.


—¡Qué mal mientes! —Puso cara de niña mala.


—¿Qué culpa tengo yo de que me pongas?


—Tú siempre estás puesto, querido. Eres un adicto.


—¡Mírala! Si quieres voy a una clínica a que me bajen la libido.


—No hace falta. Sabes que te sigo.


—¿Tienes el periodo?


—Será que no lo hacemos con él.


—¿Entonces?


Magda se lo quedó mirando con los ojos entornados un puñado de segundos. Luego dijo:


—A lo mejor te pongo a prueba para ver si me aguantas sin sexo.


Para su sorpresa, Néstor no contestó. Se limitó a levantar la mano para llamar la atención del camarero y pedir la cuenta.




SÁBADO
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Lo peor de viajar en fin de semana era la llamada a su madre para decirle que no iría a comer ni el sábado ni el domingo. Aquello acababa pareciendo el fin del mundo. Tenía que contestar a todas las preguntas imaginables, y no solo adónde iba, sino las más perentorias, como si hacía frío o calor y si se comía bien. Con su madre no tenía cuarenta y dos años: vivía en perpetua adolescencia. Comer bien era esencial. Tanto daba que le mentara Londres como Pernambuco. Para una mujer que, todo lo más, había ido a Sevilla, Madrid y Andorra, cualquier lugar foráneo representaba un peligro. Su última frase favorita ya era:


—¡Mira lo que pasa por el mundo!


Luego comentaba la última tragedia acaecida en Tombuctú o Mumbai, como si se tratara de algo propio de Barcelona.


El vuelo a Londres salió puntual. Siempre era de agradecer. Como en todos los viajes, aprovechó el tiempo. Llevaba un iPad, pero prefería imprimir los papeles de sus documentaciones. Así los leía cómodamente, sujetándolos con las manos a la altura de los ojos, sin tener que agachar la cabeza, y podía distribuirlos sobre la mesita, hacer anotaciones, subrayar frases.


Mientras lo hacía, se dio cuenta de que el elegante hombre sentado a su lado la observaba de reojo.


Lo primero que había notado en relación con el tema de los robos de cuadros famosos era que Picasso se llevaba la palma. Era una constante. Por supuesto ayudaba que él hubiera trabajado de manera incansable hasta pasados los noventa, mientras que Modigliani, por poner otro ejemplo, había muerto joven dejando como legado muy pocas obras. La lista de los robos más famosos, así como la de los cuadros desaparecidos a lo largo de las últimas décadas, era impresionante. ¿Dónde estaban? ¿Quién los tenía?


Paseó sus ojos por un artículo explícito.




El robo de obras de arte no se limita a cuadros de pintores famosos. Es de lo que más se habla, pero no es lo único. La sustracción de reliquias u objetos de iglesias o museos tanto como de excavaciones ilegales es una noticia demasiado cotidiana. En 2019 el robo de las joyas de diamantes, rubíes y esmeraldas del siglo XVIII de la Bóveda Verde, la cámara del tesoro del Palacio Real de Dresde, sigue siendo, por ejemplo, uno de los más recientes, además de uno de los más espectaculares de la historia. A los pocos días, en el Museo de la Stasi de Berlín se repitió la sustracción de joyas de incalculable valor, tanto crematístico como histórico. Dos veces al año, en junio y en diciembre, la Organización Internacional de Policía Criminal, la Interpol, publica un listado con las obras de arte más buscadas. Un listado que prueba la magnitud de la tragedia. Cuando aparece una de ellas, como ha sucedido recientemente con el hallazgo de Retrato de una dama, de Gustav Klimt, cuadro desaparecido desde hacía veintidós años, suele producirse una gran conmoción, pero siempre es una gota en el océano del secretismo que sigue al robo y la desaparición de tan codiciadas presas.


El caso del cuadro de Klimt es un ejemplo de lo misteriosas que son esas sustracciones. Retrato de una dama fue robado de la Galería de Arte Moderno Ricci Oddi de Piacenza y está valorado en sesenta millones de euros. Fue hallado fortuitamente en el jardín de la misma galería por unos trabajadores y estaba en una bolsa de basura introducida en una cavidad protegida por una chapa. Las preguntas son simples: ¿qué sucedió? ¿Estuvo ahí esos veintidós años? ¿Por qué el ladrón no volvió a por él si es que lo escondió en su momento? Probablemente son preguntas que ya nadie responderá jamás.


La idea de que los robos de obras de pintores famosos acaban en los salones secretos de grandes coleccionistas es la que suele predominar. Pero siempre hay casos curiosos, como el robo de la Mona Lisa en 1911, por el que hasta fueron detenidos e interrogados Apollinaire y Picasso. El cuadro estuvo dos años a escasos dos kilómetros del Louvre, en un armario de la cocina del ladrón, Vincenzo Peruggia, un pintor y decorador de treinta años que acabó devolviéndolo. Otros robos mediáticos con finales felices fueron los de una versión de El grito y una Madonna, de Munch, sustraídos del Museo Munch de Oslo en 2004; cuatro obras de Degas, Cézanne, Monet y Van Gogh, valoradas en ciento diez millones de euros, robadas de la colección Bührle en el Museo Kunsthaus de Zúrich en 2008; o La virgen del huso, de Da Vinci, valorada en cincuenta y cinco millones, robada en 2003 del castillo de Drumlanrig, en Escocia. Finales felices que no esconden el numeroso patrimonio robado y jamás recuperado.


Cada robo tiene su historia y cada historia, su leyenda. Daría para hacer una película con todas ellas. La forma en que se producen los hurtos, a veces simple, otras rocambolesca, no esconde el ingenio de los ladrones y sus habilidades muchas veces extraordinarias. También, en ocasiones, intervienen otros factores, desde venganzas a la petición de rescates. Los jueces justos, de Hubert y Jan Van Eyck, es un panel robado de la catedral de Gante en 1934. El ladrón pidió un rescate de un millón de francos y, para probar que lo tenía en su poder, devolvió el otro que había robado, San Juan Bautista. Sin embargo, las negociaciones no llegaron a buen puerto y Los jueces justos jamás fue recuperado. La historia cuenta que esos retablos, a lo largo de seis siglos, fueron cortados, sobrevivieron a bombardeos de la Primera Guerra Mundial y fueron anhelados por Napoleón o Hitler. Otro robo sin final feliz fue el de la Natividad de Caravaggio, sustraído en 1969 por la Cosa Nostra, la mafia siciliana. Las teorías conspirativas se han mantenido hasta hoy.


Los dos robos de arte más famosos de la historia reciente han sido los de Boston y París, uno en 1990 y el otro en 2010. En Boston el museo de la coleccionista Isabella Stewart Gardner sufrió el saqueo de trece cuadros, el más valioso de ellos, El concierto, de Vermeer, uno de los maestros con menos obras pintadas (apenas treinta a lo largo de su vida). También había varios Rembrandt, Monet o Degas. Quinientos millones de euros desaparecidos y jamás recuperados. Los ladrones entraron en el museo vestidos de policías. El robo de París, perpetrado por el llamado «Hombre Araña», Vjeran Tomic…





Magda dejó de leer. Ella misma le había contado la historia de Tomic a Néstor la noche anterior. Era la que mejor se sabía.


Pasó un par de cuartillas. Pura rutina. Solía hacerlo para embeberse de las historias de las que iba a escribir. No siempre utilizaba todos los datos o cuanto sabía, pero era necesario dominar el tema en su conjunto. A veces solo empleaba un diez por ciento de esos conocimientos. Suficiente para que el lector se hiciera una idea, Magda no quería aburrirle con datos, sino demostrar simplemente que sabía de lo que hablaba.


Llegó a otros artículos, estos más recientes, publicados hacía apenas unos meses. Había subrayado ya los párrafos clave, los que lo decían prácticamente todo:




El 1% de la humanidad se ha vuelto más rico y esa riqueza acaba refugiándose en las obras de arte. Por eso las subastas de cuadros se han convertido en una feria de las vanidades […]


Interpol pone en busca y captura 723 obras de arte robadas en España […] La agencia muestra en la red 52.000 bienes culturales desaparecidos en todo el mundo […] El robo de obras de arte es el cuarto negocio ilícito que más dinero mueve en el mundo, por detrás del tráfico de drogas, el de armas y la prostitución…


Magda movió la cabeza.





En los últimos meses se había metido con el tráfico de drogas y el tráfico de armas. Incluso en el caso del coltán y el fallido golpe de Estado de Burkina Faso, la clave había sido la intervención de aquellas prostitutas asesinadas.


Ahora: arte.


Desde luego, estaba al día.


El último artículo cerraba lo que había recopilado en torno al tema:


LAS PINTURAS MÁS BUSCADAS DEL MUNDO




Flores de amapola, de Vincent Van Gogh, robada del Museo Mohamed Mahmoud Khalil de El Cairo en 2010 por segunda vez, ya que también había sido sustraída y recuperada en 1977; Le pigeon aux petits pois, de Picasso, robada por Tomic, «el Hombre Araña»; El concierto, de Johannes Vermeer, robada en Boston en 1990; la Natividad, de Caravaggio, robada en 1990; La tormenta en el mar de Galilea, de Rembrandt, también robada en Boston en 1990; Los jueces justos, de Jan van Eyck, desaparecida en 1934; Retrato de un hombre joven, de Rafael, robada por la Gestapo en 1939; Charing Cross Bridge, de Claude Monet, robada del Museo Kunsthal de Rotterdam en 2012; La lectora en blanco y amarillo, de Henri Matisse, también robada en Rotterdam en 2012; Retrato de Francis Bacon, de Lucian Freud, robado de la Neue Nationalgalerie de Berlín en 1988…





El párrafo final del listado de los cuadros más famosos robados y no recuperados, recopilado en 2019, era significativo. Por eso se hablaba de la constante picassiana:




De las miles de obras de arte robadas en el mundo hasta la fecha, 693 llevan la firma de Picasso y, de ellas, 572 siguen en paradero desconocido. Rembrandt tiene en su haber 173 pinturas desaparecidas. Modigliani, 56… La lista es interminable, aunque es evidente que Pablo Ruiz Picasso se lleva la palma.





Picasso.


Ahora, en Londres, otro «Hombre Araña» estaba acusado de haber robado siete pequeños cuadros de un coleccionista privado. Él estaba en la cárcel, pero las obras…


—Perdone…


Magda abandonó su concentración. El hombre elegante sentado a su lado tenía en las manos el último ejemplar de la revista Zona Interior. La miraba con una sonrisa tímida en el rostro.


—No quisiera molestarla. Parece estar trabajando…


—No, no importa.


—Es usted, ¿cierto? —Tocó la revista con las yemas de los dedos.


—Sí. —Ella esbozó otra sonrisa no menos tímida.


—Felicidades. —El hombre asintió con la cabeza.


—¿Por el artículo?


—Por todos. En general. Se lo digo desde el respeto y por admiración.


—Gracias.


—Cada semana la compro esperando leer su reportaje.


—No siempre lo hay, y mucho menos de altos vuelos. Investigar cuesta.


—Lo imagino. ¿Puedo preguntarle por qué nunca aparece su foto?


—No lo creo necesario. Y, además, la fama te ayuda algunas veces, pero en la mayoría de ocasiones te dificulta el trabajo.


—Yo la he reconocido por una entrevista que le hicieron en televisión, cuando lo de Burkina Faso y lo de las minas de coltán.


Ya no iba a poder volver a concentrarse en el trabajo. Aunque tampoco era esencial. Había leído prácticamente todo lo necesario para hacerse una idea del universo del robo de obras de arte. Y faltaba muy poco para tomar tierra en Heathrow.


—¿A qué se dedica usted? —preguntó casi con la obligación de decir algo.


—Lo mío es más aburrido. Soy ejecutivo de una multinacional. Imagínese.


—Quizá el día menos pensado les investigue —bromeó.


El hombre se echó a reír.


—¡Podría ser! ¡Uno nunca sabe dónde se mete! —Acarició la revista con la mano abierta y agregó—: ¿Va a Londres por trabajo?


—Sí.


—¿Un caso?


—Si lo hay, lo leerá dentro de poco.


—Su vida ha de ser fascinante. —Se le iluminaron los ojos.


Magda se lo miró mejor. Tendría unos cuarenta y cinco años. La elegancia no dependía solo de la ropa. También contaban los gestos, el habla, el tono. No llevaba anillo de casado. Tampoco debía de ser un «gran ejecutivo» si viajaba en turista.


Fue un simple retrato mental, propio de ella.


—¿Cree que mi vida es fascinante?


—Sí, claro. Investigar, descubrir cada pieza de un puzle…


—Sabe que a veces me juego la vida, ¿no?


—Bueno, sí. Lo imagino.


—Pues no siempre es agradable. Cuando escribo el reportaje al final, sí. Sin embargo, a veces… Preferiría estar en casa con tres gatos.


—No la creo.


La que se echó a reír ahora fue ella.


—De acuerdo.


—¿Estará muchos días en Londres?


—Aún no lo sé.


—Si tiene una noche libre, me encantaría invitarla a cenar.


No era lo usual. Un ligue de avión era de lo más remoto. Pero estaban llegando al aeropuerto. Quedaba poco tiempo. Su compañero se había lanzado a fondo.


Volvió a pensar en Néstor, como cuando estuvo a punto de acostarse con Yorgen Vai en Malta.


Se sintió furiosa.


¿Tendría que acostarse con alguien más para no sentirse tan curiosa y extrañamente atada?


—Es usted muy amable, pero dudo…


—Estoy en el hotel Knighsbridge, en Beauford Gardens. Me llamo Héctor Soteras.


—¿Vive en Barcelona? —preguntó para no tener que darle una respuesta inmediata.


—No, en Madrid. Estaba en Barcelona visitando a mi madre. ¿Tiene forma de llegar a la ciudad? A mí me mandan el coche de la empresa. Podría acercarla adonde quisiera.


—A mí también vienen a buscarme, gracias.


Por el altavoz del avión se anunció el inminente aterrizaje y se pidió a los pasajeros lo habitual: que enderezaran sus asientos, que subieran las persianas de las ventanillas, que se aseguraran de llevar el cinturón abrochado, que cerraran las mesitas delanteras y que guardaran los dispositivos electrónicos de gran tamaño.


Magda temió que su vecino de viaje siguiera pisando a fondo.


Pero solo hizo un comentario.


—¿Usted también ha tenido problemas para viajar en primera?




4


Lindsay Harrington era un poco más exuberante. Cabellera de color castaño claro con mechas todavía más claras, casi del color de la miel, boca ancha, nariz grande, ojos diáfanos y cuerpo sólido. Llevaba una falda muy corta y zapatillas deportivas, camiseta de marca y una chaqueta de piel negra cargada de uso. Estaba tal cual la recordaba de la última vez. El reconocimiento fue breve a la salida del control de pasajeros y el equipaje.


—¡Magda!


Se le echó encima y se abrazaron como si en lugar de ser colegas fueran amantes en el momento álgido del reencuentro. Magda tuvo que corresponder a la explosión de alegría. No sabía demasiado de ella, salvo que eran tal para cual en lo básico: el trabajo. Habían colaborado ya en dos temas internacionales y se mandaban correos electrónicos de manera irregular, solo para estar al tanto la una de la otra cada cierto tiempo. En lo personal, Magda era consciente de que Lindsay era lesbiana y vivía con una chica más joven que ella.


Solo eso.


Londres, como casi siempre, estaba cubierto de nubes. Ya no lloviznaba como antaño, incluso tenían más días de sol, pero la sensación era la misma. Una primavera fresca que recomendaba el uso de las prendas adecuadas, al menos por parte de los foráneos. Cuando Lindsay se sentó al volante de su coche, la falda corta que llevaba se le subió hasta casi las bragas. Tenía las piernas voluptuosas. En el asiento trasero, Magda vio un par de ejemplares de la revista en la que escribía su amiga inglesa: World on Line. Era más comercial y sensacionalista que Zona Interior, pero Lindsay lo hacía bien y tocaba los mismos temas comprometidos a nivel británico que ella a nivel español. Lo último que Magda había leído de Lindsay era un muy buen reportaje sobre los hábitos secretos de algunos diputados del Parlamento, incluidas drogas, borracheras y prostitutas. También ella tenía algunas amenazas de muerte en su haber y no pocas demandas.


El coche salió del aparcamiento.


—¿Todavía no hablas español? —le preguntó Magda arqueando una ceja.


—No, lo siento. —Su anfitriona plegó los labios.


—¿Por qué los ingleses no os esforzáis más y dejáis de pensar que todos los extranjeros saben vuestro idioma?


—Pero lo habláis, ¿no?


—¡Yo sí, la mayoría de españoles no tanto!


—Vosotros ni siquiera conocéis o habláis vuestras cuatro lenguas oficiales —la pinchó Lindsay.


—Si te sale la vena del Imperio británico me bajo, ¿eh?


—Ya no puedes. —Aceleró en la autopista.


Lo mismo que otras veces, el hecho de verse circulando por la izquierda a Magda le pareció antinatural. Eso, y estar sentada en el lugar donde en España estaba el volante.


—No me extraña que os hayáis ido de Europa —rezongó por lo bajo.


—¿Sigues con tu moto? —le preguntó la inglesa.


—Mi Honda NC750S color rojo sangre, sí.


—Qué peligro —se burló.
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