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			Aos meus pacientes. Vocês são os meus professores. Deram-me a coragem de que necessitava para regressar a Auschwitz e começar a minha viagem em direção ao perdão e à liberdade.

			A vossa honestidade e coragem continuam a inspirar-me. 

		

	
		
			INTRODUÇÃO
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			ABRIR AS NOSSAS PRISÕES MENTAIS

			Aprendi a viver num campo de concentração

			Na primavera de 1944, eu tinha 16 anos e vivia com os meus pais e duas irmãs mais velhas em Kassa, na Hungria. Era possível ver os sinais da guerra e do preconceito a toda a nossa volta. As estrelas amarelas que usávamos pregadas nos nossos casacos. Os nazis húngaros — nyilas — que ocupavam o nosso antigo apartamento. Os relatos dos jornais sobre as frentes de batalha e a ocupação nazi que se espalhava pela Europa. Os olhares de preocupação que os meus pais trocavam quando estávamos à mesa. O dia terrível em que fui expulsa da equipa de ginástica olímpica só porque era judia. Apesar de tudo isto, eu continuava ditosamente preocupada com os assuntos triviais da adolescência. Estava apaixonada pelo meu primeiro namorado, Eric, o rapaz alto e inteligente que conheci no clube de leitura. Revia o nosso primeiro beijo e admirava o vestido novo de seda azul que o meu pai concebera para mim. Registava o meu progresso no ballet e na ginástica e brincava com Magda, a minha bonita irmã mais velha, e com Klara, que estudava violino no conservatório em Budapeste. 

			E depois tudo mudou.

			Numa manhã fria de abril, os judeus de Kassa foram reunidos e aprisionados numa velha fábrica de tijolos nos arredores da cidade. Algumas semanas depois, eu, Magda e os meus pais fomos enfiados numa carruagem de transporte de animais com destino a Auschwitz. Os meus pais foram assassinados nas câmaras de gás no próprio dia em que chegámos.

			Na primeira noite que passei em Auschwitz, fui obrigada a dançar para o oficial das SS, Josef Mengele, conhecido como «O Anjo da Morte», o homem que naquele dia escrutinara as chegadas e, à medida que nos aproximávamos das linhas de seleção, mandou a minha mãe para a morte. «Dança para mim!», ordenou-me, e eu fiquei ali no chão frio de betão da caserna, petrificada de medo. Na rua, a orquestra do campo começou a tocar uma valsa, «O Danúbio Azul». Recordando o conselho que a minha mãe me dera — «Ninguém será capaz de te tirar aquilo que guardares no teu pensamento» —, fechei os olhos e retirei-me para o meu mundo interior. Na minha cabeça, eu já não estava aprisionada num campo de concentração, com frio, com fome e destruída por tudo o que perdi. Estava no palco da Ópera de Budapeste, a dançar o papel de Julieta no ballet de Tchaikovsky. Na segurança deste refúgio privado, deixei que os meus braços se erguessem e as pernas rodopiassem. Invoquei a força para dançar pela minha vida.

			Em Auschwitz, todos os segundos eram um verdadeiro inferno na Terra. Mas aquele lugar foi também a minha melhor sala de aula. Sujeita à perda, à tortura, à fome e à ameaça constante da morte, descobri ferramentas para a sobrevivência e liberdade que continuo a usar diariamente na minha clínica de psicologia, assim como na minha própria vida privada.

			Escrevo esta introdução no outono de 2019 e tenho agora 92 anos. Concluí o meu doutoramento em psicologia clínica em 1978 e trabalho com pacientes em ambiente terapêutico há mais de quarenta anos. Já trabalhei com veteranos de guerra, sobreviventes de abusos sexuais, estudantes, líderes civis e CEO; trabalhei com pessoas a lutar contra dependências e com outras que se debatem com ansiedade e depressão, com casais tomados pelo ressentimento e casais que desejam reacender a chama da intimidade; trabalhei também com pais e crianças que querem aprender a viver juntos e ainda com aqueles que querem aprender a viver separados. Enquanto psicóloga; enquanto mãe, avó e bisavó; enquanto sobrevivente de Auschwitz, estou aqui para vos dizer que a pior prisão não foi aquela em que os nazis me puseram. A pior prisão foi aquela que construí para mim mesma. 

			Embora as nossas vidas tenham sido provavelmente muito diferentes, talvez o leitor saiba do que falo. Muitos de nós já se sentiram encurralados nas nossas próprias mentes. Os nossos pensamentos e crenças determinam, e muitas vezes limitam, aquilo que sentimos, o que fazemos e o que achamos ser possível. No meu trabalho, descobri que embora as nossas crenças de aprisionamento surjam e se desenvolvam de formas únicas, existem algumas prisões mentais comuns que contribuem para o sofrimento. Este livro é um guia prático para nos ajudar a identificar as nossas prisões mentais e desenvolver as ferramentas de que precisamos para nos libertarmos delas. 

			A fundação da liberdade é o poder de escolher. Nos últimos meses da guerra, as opções que tinha à minha disposição eram muito limitadas e não via forma de conseguir fugir. Os judeus húngaros foram dos últimos da Europa a ser deportados para os campos de concentração e depois de oito meses em Auschwitz, pouco antes de o Exército russo ter derrotado a Alemanha, eu, a minha irmã e uma centena de outros prisioneiros fomos evacuados do campo e levados da Polónia para a Áustria, atravessando toda a Alemanha. Fomos forçados a trabalhar como escravos em várias fábricas ao longo do caminho, andámos no cimo dos vagões que transportavam armas alemãs e os nossos corpos eram usados como escudos humanos para proteger a carga dos bombardeamentos britânicos. (Embora estes tenham bombardeado os comboios na mesma.)

			Em maio de 1945, quando eu e a minha irmã fomos libertadas em Gunskirchen — um campo de concentração na Áustria —, pouco mais de um ano depois de termos sido feitas prisioneiras, os meus pais e quase toda a gente que eu conhecia estavam mortos. Tinha as costas destruídas pelos abusos físicos constantes, estava a morrer de fome, com o corpo coberto por feridas e mal conseguia mexer-me do sítio onde estava, deitada sobre uma pilha de cadáveres; eram pessoas que tinham estado doentes e esfomeadas como eu, pessoas cujos corpos desistiram de viver. Não podia desfazer o que me tinha sido feito. Não podia controlar a quantidade de pessoas que os nazis acartaram para os vagões de gado ou para os crematórios, na sua tentativa de exterminar tantos judeus e «indesejáveis» quantos conseguissem antes que a guerra chegasse ao fim. Não podia alterar a desumanização sistemática ou a chacina dos mais de seis milhões de inocentes que morreram nos campos. A única coisa que podia fazer era decidir como responder ao terror e à ausência de esperança. Não sei como, mas encontrei dentro de mim a força para escolher a esperança. 

			Porém, sobreviver a Auschwitz foi apenas a primeira parte da minha viagem rumo à liberdade. Durante muitas décadas, continuei refém do passado. Aparentemente, estava a sair-me bem, a pôr todos os dramas para trás das costas e a avançar com a minha vida. Casei com Béla, o filho de uma família proeminente de Prešov que durante a guerra tinha feito parte da resistência, lutando contra os nazis nas florestas das montanhas da Eslováquia. Fui mãe, fugi dos comunistas na Europa, emigrei para os Estados Unidos da América e vivi a contar os tostões até conseguir erguer-me da pobreza e ir para a universidade, já na minha quarta década de vida. Tornei-me professora do ensino secundário e anos mais tarde regressei à universidade para tirar um mestrado em Psicologia da Educação, assim como um doutoramento em Psicologia Clínica. Mesmo nos últimos anos do estágio, já dedicada a ajudar as outras pessoas a recuperar e a braços com alguns dos casos mais difíceis na minha prática clínica, eu continuava a esconder-me — a fugir do passado, a negar a minha própria dor e trauma, minimizando e fingindo, tentando sempre agradar aos outros e fazer as coisas na perfeição, enquanto culpava Béla pelo meu ressentimento e desilusão crónicos, perseguindo todos os feitos possíveis como se estes pudessem ajudar a compensar tudo aquilo que perdi. 

			Em certo dia, cheguei ao Centro Médico Militar William Beaumont em Fort Bliss, Texas, onde estava a fazer um competitivo estágio clínico, vesti a minha bata e pus a placa com o meu nome: Dra. Eger, Departamento de Psicologia. Mas, durante uma fração de segundo, as palavras desfocaram-se e pareciam dizer: Dra. Eger, Impostora. Foi neste momento que percebi que não podia apoiar os outros na sua cura se não me curasse também. 

			A minha abordagem terapêutica é eclética e intuitiva, uma mistura de teorias e práticas com orientação pela intuição (insight) e cognição. Chamo-lhe terapia de escolha, uma vez que a liberdade é fundamentalmente uma questão de escolha. Embora o sofrimento seja inevitável e universal, podemos sempre escolher como lhe respondemos; o que procuro é aproveitar e salientar o poder que os meus pacientes têm para fazerem escolhas que produzam mudanças positivas nas suas vidas. 

			O meu trabalho centra-se em quatro princípios psicológicos fundamentais:

			O primeiro, desenvolvido por Martin Seligman no âmbito da psicologia positiva, é o conceito de «impotência adquirida», que postula que sofremos mais quando acreditamos que não agimos com eficácia sobre a nossa própria vida, de que nada do que façamos pode melhorar o resultado final. Prosperamos quando dominamos o «otimismo adquirido», a força, a resiliência e a capacidade para criarmos o significado e a direção da nossa vida. 

			O segundo, que advém da terapia cognitivo-comportamental, centra-se na ideia de que os nossos pensamentos criam o que sentimos e a forma como nos comportamos. Para mudarmos comportamentos nocivos, disfuncionais e autodestrutivos, temos de mudar os nossos pensamentos; substituímos as crenças negativas por aquelas que melhor nos servem e apoiam o nosso crescimento. 

			O terceiro princípio, de Carl Rogers — um dos mentores que mais me influenciou —, é a importância de uma autoestima incondicionalmente positiva. Grande parte do nosso sofrimento deriva de uma ideia errada de que não podemos ser amados e ser genuínos — que se queremos ganhar a aceitação e a aprovação dos outros, devemos negar ou ocultar a nossa verdadeira personalidade. No meu trabalho procuro dedicar um amor incondicional aos meus pacientes e guiá-los na descoberta de que nos tornamos livres quando deixamos de usar máscaras, de desempenhar os papéis e de cumprir as expectativas que os outros nos atribuem, e passamos a amar-nos de forma incondicional. 

			O quarto e último princípio é de que o meu trabalho se apoia no entendimento, que partilho com o meu querido mentor e companheiro sobrevivente de Auschwitz, Viktor Frankl, de que as nossas piores experiências podem ser também as nossas melhores professoras, que catalisam descobertas inesperadas e nos proporcionam novas perspetivas e possibilidades. A cura, a realização pessoal e a liberdade são o resultado da nossa capacidade de escolhermos a reação que temos perante tudo o que a vida nos apresenta, assim como a capacidade de atribuirmos significado e retirarmos propósito de todas as experiências — em particular, das que nos causam sofrimento. 

			A liberdade requer uma vida inteira de prática — é uma escolha que fazemos repetidamente, todos os dias. Em última análise, a liberdade exige a existência da esperança, que defino de duas formas: a consciência de que o sofrimento, por muito terrível que seja, é temporário; e a curiosidade de descobrir o que vai acontecer a seguir. A esperança permite-nos viver no presente e não no passado e é a chave que abre as portas das nossas prisões mentais. 

			Continuo a ter pesadelos, três quartos de século depois da libertação. Continuo a ter flashbacks. Vou chorar a morte dos meus pais até ao dia da minha morte, os meus pais que nunca chegaram a ver as quatro gerações que se ergueram das suas cinzas. O horror continua a viver dentro de mim. Não há liberdade em minimizar tudo o que aconteceu, nem em tentar esquecer.

			Mas recordar e honrar são coisas muito diferentes de continuar atolada em culpa, vergonha, raiva, ressentimento ou medo em relação ao passado. Posso encarar a realidade do que aconteceu e lembrar-me de que, apesar de tudo o que perdi, nunca parei de escolher o amor e a esperança. Para mim, a capacidade de escolher, mesmo no meio de tanto sofrimento e impotência, é a verdadeira bênção que o tempo que passei em Auschwitz me concedeu. 

			Pode parecer errado chamar bênção a qualquer coisa que tenha resultado dos campos de morte. Como pode o inferno alguma vez produzir algo de bom? O medo constante de que a dado momento me escolhessem de entre as filas de seleção nas casernas para me atirarem para as câmaras de gás, o fumo negro que se erguia das chaminés, uma recordação penetrante de tudo o que tinha perdido e de tudo o que ainda podia vir a perder. Eu não tinha controlo sobre as circunstâncias absurdas e excruciantes que me rodeavam. Mas podia concentrar-me no que guardava no meu pensamento. Podia responder em vez de reagir. Auschwitz proporcionou-me a oportunidade de descobrir a minha força interior e o meu poder para escolher. Aprendi a apoiar-me em partes de mim que de contrário jamais saberia que existiam. 

			Todos temos em nós esta capacidade de escolher. Quando o mundo exterior não nos oferece alento ou nada de útil, é exatamente nessa altura que temos a possibilidade de descobrir quem somos de verdade. O mais importante não é aquilo que nos acontece, mas o que fazemos com as nossas experiências. 

			Quando conseguimos fugir das nossas prisões mentais, não só nos libertamos daquilo que nos restringia, como nos tornamos livres para exercer o nosso livre-arbítrio. A primeira vez que me apercebi da diferença entre liberdade negativa e liberdade positiva foi no dia da libertação em Gunskirchen, em maio de 1945, tinha eu 17 anos. Estava caída no chão lamacento sobre uma pilha de mortos e moribundos quando a Infantaria 71 chegou para libertar o campo. Lembro-me dos olhares chocados dos soldados, dos lenços que traziam em redor do rosto para impedir que respirassem o fedor da carne putrefacta. Naquelas primeiras horas de liberdade, observei os meus antigos companheiros de prisão — aqueles que conseguiam caminhar — a sair pelos portões da prisão. Instantes depois, regressavam e sentavam-se apáticos na erva húmida ou no chão sujo das casernas, sem conseguirem dar mais um passo em frente. Viktor Frankl observou o mesmo fenómeno quando as forças soviéticas libertaram Auschwitz. Já não estávamos presos, mas muitos de nós ainda não conseguiam reconhecer física ou cognitivamente a liberdade recente. Estávamos tão corroídos pela doença, pela fome e pelos traumas que não tínhamos capacidade para assumir a responsabilidade sobre a nossa própria vida. Mal conseguíamos recordar-nos de como voltar a ser quem éramos. 

			Tínhamos sido finalmente libertados do domínio nazi, mas ainda não éramos livres. 

			Agora reconheço que a prisão mais nociva está dentro da nossa própria mente e a chave, essa, guardamo-la no bolso. Por muito grandioso que seja o sofrimento ou por muito fortes que sejam as barras que nos enclausuram, é possível libertarmo-nos do que nos aprisiona.

			Não é fácil, mas vale muito a pena. 

			No livro A Bailarina de Auschwitz, contei a história da minha jornada desde o aprisionamento à libertação e depois à verdadeira liberdade. Fiquei assombrada e agradecida com a receção global que o livro teve, com todas as histórias que os leitores partilharam sobre como confrontaram o seu próprio passado e trabalharam para curar a dor que sentiam. Tivemos oportunidade de nos encontrarmos, por vezes pessoalmente, outras através de email, das redes sociais ou de videochamadas, e muitas das suas histórias estão incluídas neste livro. (Os nomes e outros detalhes identificativos foram alterados para proteger a privacidade das pessoas.)

			Como já escrevi em A Bailarina de Auschwitz, não quero que as pessoas leiam a minha história e pensem: «O meu sofrimento não se compara nem um pouco com o dela.» O que quero é que leiam a minha história e pensem: «Se ela conseguiu, eu também vou conseguir!» Foram muitos os que me pediram um guia para a cura que consegui trazer para a minha vida e para a vida dos pacientes que trato em ambiente clínico. O Que Aprendi em Auschwitz é esse guia. 

			Exploro em cada um dos capítulos uma prisão mental comum, ilustrando os seus efeitos e desafios com histórias da minha vida e do meu trabalho clínico e terminando com sugestões para nos libertarmos dessa prisão mental. Algumas das sugestões surgem sob a forma de perguntas que podem ser usadas como pontos de partida para o leitor responder num diário ou para debater numa discussão com um amigo ou terapeuta de confiança; outras são ações concretas que pode pôr em prática para melhorar a sua vida e relacionamentos. Embora a recuperação e cura não sejam processos lineares, organizei os capítulos numa sequência intencional que reflete o arco da minha própria viagem rumo à liberdade. Dito isto, os capítulos valem por si só e podem ser lidos por qualquer ordem que deseje. O leitor é o condutor da sua própria viagem; convido-o a usar este livro da forma que melhor se adaptar a si. 

			Ofereço-lhe agora três indicadores para que possa dar início ao seu caminho em direção à liberdade.

			Só mudamos quando estamos preparados para o fazer. Por vezes é uma circunstância difícil — talvez um divórcio, um acidente, uma doença ou uma morte — que nos obriga a encarar o que não está a funcionar e a tentar algo diferente. Por vezes, a nossa dor interior ou desejo por cumprir é tão ensurdecedor que não podemos continuar a ignorá-los por mais um segundo que seja. Mas a disponibilidade para a mudança não vem do exterior e não pode ser apressada ou forçada. Estamos preparados quando nos sentimos preparados, quando algo muda dentro de nós e tomamos a decisão: Até agora fiz isto. A partir de agora vou fazer algo diferente. 

			A mudança está em interromper os hábitos e padrões que já não nos beneficiam. Se quer alterar a sua vida de forma significativa, não basta abandonar simplesmente um hábito ou crença disfuncional — é necessário substituí-lo por outro saudável. Escolhemos a direção em que queremos avançar. Encontramos uma seta e vamos atrás dela. À medida que começamos a nossa viagem, é importante refletirmos não só naquilo de que queremos libertar-nos, mas também no que queremos ser ou fazer com a nossa liberdade. 

			Por fim, quando mudamos a nossa vida, não o fazemos para nos tornarmos num novo eu, mas sim para sermos o verdadeiro eu — o diamante único que jamais voltará a existir e que é insubstituível. Tudo o que já nos aconteceu — todas as escolhas que fizemos até agora, todas as formas através das quais tentámos lidar com a vida —, tudo é importante, tudo é útil. Não é necessário deitarmos tudo fora e recomeçarmos do zero. Tudo o que fizemos até agora trouxe-nos até aqui, a este momento. 

			A derradeira chave para a liberdade é continuarmos a tornar-nos em quem somos de verdade. 

		

	
		
			CAPÍTULO 1
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			O QUE SE SEGUE?

			A Prisão da Vitimização

			De acordo com a minha experiência, uma vítima pergunta «Porquê eu?» Um sobrevivente pergunta «O que se segue?»

			O sofrimento é universal, mas a vitimização é opcional. Não há como fugir das circunstâncias ou da opressão dos outros ou da dor que nos podem causar. A única garantia é que, não obstante quão bondosos somos e quanto trabalhamos, iremos sempre sentir alguma dor. Seremos afetados por fatores ambientais ou genéticos sobre os quais não temos muito controlo. Mas cada um de nós pode escolher se quer ou não continuar a ser uma vítima. Não podemos escolher o que nos acontece, mas podemos escolher como respondemos à nossa experiência. 

			Muitos de nós escolhem permanecer na prisão da vitimização porque, inconscientemente, ela nos parece mais segura. Perguntamos repetidamente «Porquê?», acreditando que, se pudéssemos pelo menos entender o motivo, a dor diminuiria. Por que motivo tive um cancro? Por que motivo perdi o emprego? Por que motivo o meu companheiro teve um caso amoroso? Procuramos as respostas, procuramos entender, como se existisse uma razão lógica que explica por que motivo as coisas acontecem da forma que acontecem. Mas enquanto perguntamos porquê, deixamo-nos ficar presos na busca de alguém ou de alguma coisa a quem atribuir a culpa — e também estamos incluídos. 

			Por que razão isto me aconteceu?

			Bem, por que razão não devia ter-lhe acontecido?

			Talvez eu tenha ido para Auschwitz e sobrevivido apenas para estar agora a falar consigo, para poder viver como um exemplo de como ser uma sobrevivente em vez de uma vítima. Quando pergunto «O que se segue?» em vez de «Porquê eu?», estou a deixar de me focar no que fez com que esta coisa má tenha acontecido — ou esteja a acontecer — para começar a prestar atenção ao que posso fazer com a minha experiência. Não estou à procura de um salvador ou de um bode expiatório. Em vez disso, começo a observar as escolhas e possibilidades que tenho ao meu dispor. 

			Os meus pais não tiveram escolha relativamente à forma como as suas vidas acabaram. Mas eu tenho muitas possibilidades de escolha. Posso sentir-me culpada por ter sobrevivido quando tantos milhões morreram, incluindo a minha mãe e o meu pai. Ou posso escolher viver uma vida, trabalhar e recuperar de maneira a quebrar o controlo do passado sobre mim. Posso acolher a minha força e liberdade. 

			A vitimização é o rigor mortis da mente. Está presa no passado, na dor e nas perdas e insuficiências: centra-se no que não posso fazer e no que não tenho. 

			Esta é a primeira ferramenta para nos afastarmos da vitimização: abordar o que está a acontecer de maneira gentil e acolhedora. Não significa que precise de gostar do que está a suceder. Mas quando paramos de resistir e de lutar, temos mais energia e imaginação para tentar perceber «O que se segue.» Podemos seguir em frente em vez de ficarmos parados em lado nenhum. Para descobrirmos o que queremos e necessitamos a dado instante e onde queremos ir a partir deste momento. 

			Cada comportamento satisfaz uma determinada necessidade. Muitos de nós escolhemos permanecer vítimas porque este estatuto nos dá licença de não fazer absolutamente nada em nosso benefício. A liberdade tem um preço. Somos chamados a prestar contas do nosso próprio comportamento — e a assumir a responsabilidade mesmo em situações que não causámos ou escolhemos. 

			A vida é cheia de surpresas.

			Algumas semanas antes do Natal, Emily — 45 anos, mãe de dois filhos e com um casamento feliz há onze anos — sentou-se com o marido depois de os filhos irem para a cama. Preparava-se para sugerir que vissem um filme quando ele olhou para ela e calmamente pronunciou as palavras que iriam virar a sua vida do avesso.

			— Conheci uma pessoa — disse ele. — Estamos apaixonados. Acho que nós os dois não devemos continuar casados. 

			Emily ficou completamente estarrecida. Não conseguia ver como podia avançar com a sua vida. Entretanto chegou a surpresa seguinte. Tinha cancro da mama; era um tumor grande que necessitava de quimioterapia imediata e agressiva. Durante as primeiras semanas de tratamento, sentiu-se paralisada. O marido adiou a discussão sobre o estado do casamento de ambos para a poder acompanhar durante os meses de quimioterapia, mas Emily sentia-se atordoada. 

			— Pensei que toda a minha vida chegara ao fim — disse ela. — Pensei que era uma mulher com os dias contados. 

			Mas, oito meses depois do diagnóstico, quando falei com ela, Emily acabara de fazer a cirurgia e recebera a mais inesperada das notícias: estava em remissão completa. 

			— Os médicos nunca consideraram esta possibilidade — disse. — É um verdadeiro milagre.

			O cancro desapareceu. E o marido também. Depois da quimioterapia, ele disse-lhe que tomara uma decisão. Alugou um apartamento para si e queria o divórcio. 

			— Eu tinha tanto medo de morrer — disse-me Emily. — Agora tenho de aprender a viver.

			Sente-se consumida pela preocupação com os filhos, pela mágoa da traição, pela insegurança em relação às finanças, pela solidão; tudo é tão vasto que parece ter caído da beira de um precipício. 

			— Continuo a ter muitas dificuldades em dizer que sim à minha vida — afirma. 

			O divórcio fê-la mergulhar no seu pior medo entretanto tornado realidade: um profundo pavor de abandono, algo que sente dentro de si desde os 4 anos de idade, altura em que a mãe foi diagnosticada como clinicamente deprimida. O pai nunca falou da doença da mãe e refugiou-se no trabalho, deixando Emily entregue a si mesma. Quando a mãe morreu por suicídio, o facto apenas confirmou aquilo que ela sabia e que procurava encarar: as pessoas que amava desapareciam todas. 

			— Desde os meus quinze anos que sempre estive envolvida em relacionamentos — disse. — Nunca aprendi a ser feliz sozinha, comigo, nunca aprendi a amar-me.— A voz quebra-se quando profere estas palavras: a amar-me. 

			Digo muitas vezes que precisamos de proporcionar raízes aos nossos filhos, mas também temos de lhes dar asas. E precisamos de fazer o mesmo por nós. Afinal, só nos temos a nós mesmos. Nascemos sozinhos. Morremos sozinhos. Por isso, comece por acordar de manhã e olhar para o espelho. Olhe bem nos seus olhos e diga: «Amo-te.» Diga: «Jamais te abandonarei.» Abrace-se, beije-se. Experimente! 

			E depois continue a fazer tudo por si, todos os dias. 

			— Mas como posso lidar com o meu marido? — perguntou-me Emily. — Quando nos encontramos, ele parece sempre calmo e descontraído. Está feliz com a sua decisão. Mas eu extravaso todas as minhas emoções. Começo a chorar. Quando o vejo sou incapaz de me controlar.

			— Se quiser controlar-se, consegue fazê-lo — disse-lhe. — Mas tem de querer e não posso ser eu a incutir-lhe o desejo de se controlar. Não tenho esse poder. Mas a Emily tem. Tome uma decisão. Pode ter vontade de gritar e de chorar. Mas, a não ser que isso seja do seu interesse, não ceda a essa vontade. 

			Por vezes, basta uma simples frase para apontar o caminho para longe da vitimização: Isto é bom para mim?

			É bom para mim dormir com um homem casado? É bom para mim comer uma fatia de bolo de chocolate? É bom para mim bater com o meu punho no peito do marido que me enganou? É bom para mim sair para dançar? É bom para mim ajudar um amigo? Isto vai esgotar-me ou conferir-me poder?

			Outra ferramenta que podemos usar para sair da vitimização é aprender a lidar com a solidão. A solidão é aquilo que a maior parte de nós mais teme. Mas quando nos amamos a nós mesmos, estar sozinho não implica que se seja solitário. 

			— Amar-se a si mesma também é bom para os seus filhos — disse a Emily. — Quando lhes mostra que jamais se perderá a si mesma, está a mostrar-lhes que eles também não a perderão. Que está presente no momento. Assim, eles podem viver as suas vidas, em vez de se preocuparem consigo, de a Emily se preocupar com eles e de tudo ser uma preocupação sem fim para todos. Tem de dizer, a si e aos seus filhos: «Eu estou aqui. Estou presente para vocês.» Vai dar-lhes, e a si, aquilo que nunca teve: uma mãe saudável. 

			Quando começamos a amar-nos a nós mesmos, começamos também a remendar os buracos que se foram abrindo nos nossos corações, aqueles lugares vazios que pensávamos que jamais seriam preenchidos. E começamos a fazer descobertas. Aprendemos a dizer «Ah-ah!» «Antes não via isto por este prisma.» Perguntei a Emily que descobertas fizera nos últimos oito meses de agitação interior. Os seus olhos iluminaram-se.

			— Descobri que tenho muitas pessoas maravilhosas à minha volta: a minha família, os amigos, pessoas que não conhecia antes e que se tornaram minhas amigas durante os tratamentos. Quando o médico me disse que tinha cancro, pensei que a minha vida chegara ao fim. Agora, conheci tantas pessoas novas. Aprendi que posso dar luta e que sou poderosa. Demorei quarenta e cinco anos a aprender tudo isto, mas tenho sorte e sei disso. A minha nova vida já está a começar. 

			Todos podemos encontrar força e liberdade, mesmo nas circunstâncias mais terríveis. Quando estamos ao comando das nossas vidas, somos nós quem manda. Não seja como a Cinderela, sentada na cozinha à espera que apareça um tipo qualquer com um fetiche por pés. Os príncipes e as princesas não existem. Todo o amor e o poder de que precisa já estão dentro de si. Por isso, escreva o que quer alcançar, que tipo de vida quer viver, que tipo de parceiro quer ter ao seu lado. Quando sair de casa, arranje-se para estar no seu melhor. Junte-se a um grupo de pessoas com preocupações e problemas semelhantes aos seus, no seio do qual possam cuidar uns dos outros e dedicarem-se a algo que vos transcende. E, a seguir, deixe-se guiar pela curiosidade. O que se segue? Como vão resultar as coisas? 

			As nossas mentes empregam todo o tipo de estratégias inteligentes para nos protegerem. A vitimização é um escudo tentador porque sugere que, se nos escusarmos a qualquer culpa, a nossa dor será menor. Enquanto Emily se identificasse como vítima, podia transferir toda a culpa e responsabilidade pelo seu bem-estar para o ex-marido. A vitimização oferece uma falsa sensação de descanso, porque atrasa e protela o crescimento. Quanto mais tempo nos demoramos nela, mais difícil é abandoná-la. 

			— Você não é uma vítima — disse a Emily. — Não é essa a sua natureza. É simplesmente a forma como a trataram.

			Podemos estar magoados e responsáveis. Podemos ser responsáveis e inocentes. Podemos prescindir dos ganhos secundários da vitimização em prol dos ganhos primários do crescimento, recuperação e evolução. 

			A principal razão para abandonarmos a vitimização é para que possamos começar a viver o resto das nossas vidas. Barbara estava a tentar operar esta mudança quando me contactou, um ano depois de a sua mãe morrer. Tinha um aspeto mais jovial do que os seus 64 anos, a pele suave, o cabelo louro comprido com madeixas. Mas parecia carregar um enorme peso sobre os ombros e os olhos azuis e grandes estavam inundados de mágoa. 

			A relação de Barbara com a mãe tinha sido complicada e, por isso, a sua mágoa também era complicada. Por ser uma pessoa exigente e controladora, a mãe de Barbara reforçara explicitamente, e de forma continuada, a vitimização da filha, concentrando-se em problemas como más notas na escola ou separações nas suas relações amorosas, vincando a crença de Barbara em como era uma pessoa cheia de defeitos e incapaz que nunca faria grande coisa da vida. De certa forma, foi um alívio para ela quando se viu liberta da perspetiva distorcida e crítica da mãe. Mas também se sentia inquieta e instável. Uma lesão recente nas costas interrompeu o trabalho num café local, que Barbara adorava, e de noite tinha grandes dificuldades em adormecer, porque a sua mente não conseguia sossegar com tantas dúvidas e perguntas que a atormentavam. Será que o meu tempo está a chegar ao fim? Quais são os meus fracassos? O que fiz para ser recordada? O que ficará da minha vida?

			— Sinto-me ansiosa e insegura — disse ela. — Parece que não consigo alcançar a paz. 

			Vejo frequentemente este tipo de situações a acontecer com mulheres de meia-idade que perderam as suas mães. As questões emocionais que ficam por resolver no relacionamento entre mãe e filha continuam a existir — e a morte faz com que pareça impossível algum dia alcançar a sua resolução. 

			— Já conseguiu libertar a sua mãe do passado? — perguntei.

			Barbara abanou a cabeça e os seus olhos encheram-se de lágrimas. 

			As lágrimas são um bom sinal. Querem dizer que nos sentimos atingidos por uma verdade emocional importante. Se faço uma pergunta a um paciente e ele sente vontade de chorar, é como se tivesse acabado de encontrar ouro. Tocámos em algo que é essencial. No entanto, o momento da libertação é tão profundo quanto vulnerável. Aproximei-me dela, estava completamente presente ao seu lado e não tinha pressas.

			Barbara limpou o rosto e, trémula, inspirou profundamente.

			— Gostava de lhe fazer uma pergunta — disse ela. — Sobre uma memória de infância que estou constantemente a reviver.

			Pedi-lhe que fechasse os olhos enquanto descrevia o incidente, que mo contasse no presente do indicativo, como se estivesse a acontecer neste instante. 

			— Tenho três anos — começa ela. — Estamos todos na cozinha. O meu pai está junto à mesa onde tomamos o pequeno-almoço. A minha mãe está de pé em frente a mim e ao meu irmão mais velho. Está zangada. Põe-nos lado a lado e pergunta: «De quem é que vocês gostam mais, de mim ou do vosso pai?» O meu pai está a ver e começa a chorar. «Não faças isso. Não faças uma coisa dessas aos miúdos», diz ele. Eu quero dizer que gosto mais do meu pai; quero ir para junto dele, sentar-me no seu colo e abraçá-lo. Mas não posso fazer isto. Não posso dizer que gosto mais dele, porque a minha mãe vai ficar furiosa. Vou acabar por arranjar problemas com ela. Por isso, digo que gosto mais da minha mãe. E agora… — A voz de Barbara quebra-se e as lágrimas caem-lhe pelo rosto abaixo. — Agora gostava de poder mudar a minha resposta. 

			— Você foi uma boa sobrevivente — disse-lhe. — Foi inteligente. Fez o que tinha de fazer para conseguir sobreviver. 

			— Então, por que motivo isto ainda me magoa tanto? Porque não consigo esquecer e enterrar este episódio?

			— Porque a menina de três anos não sabe que agora já está em segurança. Leve-me de volta até ela, até à cozinha — instruo. — Diga-me o que vê.

			Ela descreveu a janela virada para o jardim das traseiras, as flores amarelas das maçanetas das portas dos armários, como os seus olhos estavam mesmo ao nível dos botões do fogão. 

			— Fale com a menina. Como está ela a sentir-se?

			— Amo o meu pai. Mas não posso dizê-lo.

			— Sente-se impotente. 

			As lágrimas escorreram-lhe pelo rosto e chegam ao queixo. Barbara limpou-as e a seguir aninhou o rosto nas mãos. 

			— Na altura era apenas uma criança — disse-lhe. — Mas agora é uma mulher adulta. Vá até essa menina maravilhosa e única. Seja a sua mãe. Pegue-lhe na mão e diga-lhe: «Vou tirar-te daqui.»

			Barbara continuava com os olhos fechados, agitando o corpo de um lado para o outro. 

			— Segure-lhe na mão — continuei. — Caminhe com ela até à porta, desça os degraus da frente e continue para o passeio. Vá com ela até ao fundo do quarteirão. Dobre a esquina. E diga à menina «Já não estás presa ali dentro.»

			É frequente que a prisão da vitimização se estabeleça durante a infância e, mesmo quando somos adultos, ela consegue fazer-nos sentir tão impotentes como quando éramos crianças. Podemos libertar-nos da vitimização ajudando a nossa criança interior a sentir-se em segurança e permitindo que experiencie o mundo com a autonomia de um adulto. 

			Guiei Barbara para que continuasse a segurar na mão da menina magoada. Instruí-a que a levasse a dar um passeio, que lhe mostrasse as flores no parque. Que a estragasse com mimos. Podia comprar-lhe um gelado cremoso ou um urso de peluche para aninhar contra o peito — o que fosse preciso para que se sentisse segura. 

			— Depois leve-a até à praia — disse. — Ensine-a a dar pontapés na areia. Diga-lhe «Estou aqui contigo e vamos zangar-nos.» Dê pontapés na areia com ela. Gritem e barafustem. Depois leve-a para casa. Não para a mesma cozinha, mas para a casa onde vive agora. Para o lugar onde vai estar sempre a cuidar dela. 

			Barbara continua de olhos fechados, a boca e as faces mais descontraídas, mas ainda com as sobrancelhas franzidas. 

			— Aquela menina estava presa na cozinha e precisava que a Barbara a ajudasse a sair dali — disse. — Você salvou-a.

			Ela assentiu lentamente, mas a tensão não abandonou o seu rosto. 

			O seu trabalho naquela cozinha ainda não terminara. Havia mais salvamentos para fazer.

			— A sua mãe também precisa de si — disse-lhe. — Ela continua sentada na cozinha. Abra-lhe a porta. Diga-lhe que chegou a hora de serem ambas livres. 

			Barbara imaginou primeiro que se dirigia ao pai, ainda sentado à mesa do pequeno-almoço, ainda com o rosto molhado pelas lágrimas. Beijou-lhe a testa e declarou-lhe o amor que fora obrigada a esconder quando era criança. Depois foi ter com a mãe. Pousou uma mão no seu ombro, olhou diretamente nos olhos perturbados e assentiu em direção à porta aberta, com o relvado verde visível do lugar onde se encontravam. Quando Barbara abriu os olhos, alguma coisa no seu rosto e ombros parecia ter descontraído.

			— Obrigada — disse.

			Libertarmo-nos da vitimização também implicar libertarmos os outros dos papéis que lhes atribuímos. 

			Eu também tive oportunidade de recorrer a esta estratégia há alguns meses, quando estava numa digressão de conferências e palestras pela Europa, para a qual convidei a minha filha, Audrey, para me acompanhar. Quando ela estava na escola preparatória e secundária, a treinar para nadadora da equipa olímpica de juniores, levantava-se às cinco da manhã para treinar e tinha o cabelo verde por causa da exposição constante ao cloro das piscinas. Normalmente, era o pai quem a acompanhava às provas de natação um pouco por todo o estado do Texas e pelo Sudoeste americano. Foi desta forma que eu e Béla conseguimos organizar as exigências das nossas carreiras e das três crianças que tínhamos para criar — funcionávamos como parceiros, repartindo todas as responsabilidades. Mas isso implicava que ambos perdíamos vários momentos importantes. Viajar com Audrey não compensava o tempo que perdi quando ela era mais jovem. Mas pareceu-me uma boa maneira de honrar a nossa relação. Além de que, desta vez, era eu quem precisava de acompanhante!

			Fomos à Holanda e depois à Suíça, onde nos deliciámos com bolos típicos tão doces e maravilhosos como aqueles que o meu pai costumava levar à socapa para casa nas noites em que saía para jogar bilhar. Eu já tinha regressado à Europa inúmeras vezes desde o fim da guerra, mas foi incrivelmente conciliador para mim estar ali, tão perto da minha infância e dos meus traumas, com a minha magnífica filha, com quem podia partilhar conversas e silêncios, escutar os seus planos para lançar uma segunda carreira enquanto terapeuta especializada em dor e liderança. Em certa noite, depois de fazer a minha palestra numa faculdade de gestão em Lausanne para uma sala cheia de executivos de todo o mundo, alguém me surpreendeu ao perguntar «Como é viajar com a Audrey?»

			Procurei pelas palavras certas para exprimir adequadamente como esta viagem era especial para mim. Disse que os filhos do meio são normalmente aqueles que tiram o palito mais curto na atenção da família e que Audrey foi quase criada pela sua irmã mais velha, Marianne, enquanto eu corria toda a cidade de El Paso — e até Baltimore — com o meu filho mais novo, John, em busca de terapias capazes de lidar com alguns atrasos de desenvolvimento não diagnosticados que nos causavam grande preocupação. John acabou por se formar na Universidade do Texas, foi um dos dez melhores alunos do seu ano e atualmente é um líder cívico respeitado que defende as pessoas com incapacidades. Sou eternamente grata por ele ter tido acesso a intervenções e apoio vital. Mas sempre me senti culpada pela forma como as necessidades únicas e especiais de John me ocuparam o pensamento e interromperam a infância de Audrey, pela diferença de idades entre Marianne e Audrey e pelo peso que o meu próprio trauma teve sobre os meus filhos. Dizer tudo isto em público, ainda que de improviso, foi catártico para mim. Senti-me bem a reconhecer a situação e a pedir desculpa. 

			Mas, na manhã seguinte, quando chegámos ao aeroporto, Audrey confrontou-me.

			— Mãe, temos de alterar a história de quem eu sou. Eu não me vejo como uma vítima e preciso que pares de me ver como tal — disse ela. 
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