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			Me preguntas cuánto te quiero,
si mi amor es de verdad. 
Mi afecto no vacila, 
mi amor no cambiará. 
La luna representa mi corazón.

			Teresa Teng,

			La luna representa mi corazón

		

		

		
			PARTE I

			万 事 开 头 难

			Todo es difícil al principio.

			Cada persona que viaja en el tiempo describe la experiencia de una forma distinta. 

			Para un hombre científico y extremadamente lógico como Joshua Wang no es más que «una sensación oscura y vertiginosa», un «lapsus» temporal durante el cual el cuerpo se separa del suelo antes de aparecer en otro sitio. Para su esposa Lily, de naturaleza más artística y romántica, es similar al primer enamoramiento: «una especie de ardor», «una descarga de adrenalina». Como cuando te montas en una montaña rusa: tienes miedo, pero te sientes increíble y maravillosamente viva. El hijo de ambos, Tommy, lo comparó con un golazo memorable, una volea desde fuera del área o un remate desde la mitad del campo cuando el portero está lejos del área de meta. Su hermana melliza, Eva, no recurrió a las palabras. Lo explicó mediante dibujos: una preciosa puesta de sol sobre un sinuoso mar azul, una selva tropical con sombras acechando por todas partes. 

			Pese a que sus descripciones difieren, todos los que han viajado en el tiempo parecen coincidir en una cosa: la experiencia viene acompañada de una intensa sensación de vulnerabilidad. Una pérdida inminente. Como solía decir Lily: «Tienes algo precioso en las manos, pero te da miedo que un día desaparezca, que se escurra sin más entre tus dedos. Y temes que cuando eso ocurra, ya no podrás recuperarlo jamás, por mucho que lo intentes».

		

		

		
			JOSHUA, LILY, TOMMY Y EVA

			1972 / 2000

			La última vez que los Wang viajaron al pasado en familia, los mellizos Tommy y Eva tenían ocho años. Tanto Joshua, su padre, como Lily, su madre, treinta y uno. 

			Fue un viaje a Hong Kong, al 21 de marzo de 1972, para que Joshua conociese en persona a su ídolo, Bruce Lee, la noche antes del estreno de la película Puños de furia. 

			Hacia las cinco de la tarde, tal y como estaba previsto, en una estrecha y apartada callejuela junto al hotel Hyatt Regency de Kowloon, los Wang aparecieron de la nada, silenciosos como una suave brisa. No de uno en uno, sino todos a la vez, cogidos fuertemente de la mano.

			Iban vestidos con ropas de los años setenta que Lily había preparado a conciencia durante meses para que pareciesen «la típica familia china honorable y de clase alta que no desentonaría en un hotel de lujo».

			Estuvieron un rato charlando en voz baja, los padres querían asegurarse de que sus hijos tuviesen buen color en las mejillas, de que no les temblasen las manos ni las piernas por el viaje. Al fin y al cabo, aún eran unos neófitos en el mundo de los periplos transtemporales. «¿Cómo os encontráis?», les preguntaban una y otra vez entre susurros. «¿Estáis bien?». 

			Finalmente, los cuatro se dirigieron a la entrada del hotel. Tras un gesto de Joshua con la cabeza, traspasaron las puertas dobles como si fuesen huéspedes, dejando atrás al portero, que se quitó la gorra a modo de saludo, y a los dos conserjes que custodiaban el vestíbulo, y encaminaron sus pasos hacia al restaurante. 

			

			 Los niños, advertidos de que debían comportarse con naturalidad, no apartaron la vista de sus pies. 

			—Siéntate derecha, Eva, no te encorves —dijo Joshua, mirándose el reloj de pulsera. 

			—Cariño, ¿pedimos algo? —preguntó Lily hojeando el menú—. Si no, va a quedar raro. ¿Has traído el dinero? 

			—Claro que sí. 

			—¿Podemos pedir costillas, mamá? —preguntó Tommy. 

			—¡Sí, costillas! —gritó Eva.

			—¡Y cerdo a la barbacoa! 

			—¡Y arroz frito con ajo!

			—¡Y judías con carne de cerdo picada! 

			—¡Mantou!

			—¡Silencio! —dijo Joshua—. Tommy, Eva: no estamos aquí por la comida. Da igual lo que pidamos. 

			Lily arqueó una ceja. 

			—¿Eso significa que quieres pato? 

			—¿Pato? 

			—Siempre pides pato.

			—Me da igual, pide lo que sea.

			—Mamá, las costillas —sugirió Eva. 

			—Siempre quieres pato, así que di por hecho que...

			Tommy preguntó: 

			—¿Podemos pedir también lo que trajo papá de...?

			—La comida es solo para guardar las apariencias.

			—¡Las costillas! 

			—Pero tenemos que comer algo...

			—¡Pues pide el pato, joder! 

			Silencio. 

			Lily aplastó la carta contra la mesa. Eva se tapó la cara con las manos. Tommy, que jugaba a las batallitas con los palillos, los dejó caer sobre el plato de plástico como si quemasen. 

			—Joshua —dijo Lily con una voz que decía: «Joshua, esto no va a funcionar». 

			Pero él volvió a mirar el reloj. 

			—Ya casi es la hora —anunció. 

			Sus miradas se dirigieron a la puerta... Bruce seguía sin aparecer. 

			

			—Lily, pide lo que quieras. Tommy, Eva. —Joshua dirigió a sus hijos esa mirada que hacía que la niña se pusiera como un tomate y el niño se retorciese en el asiento—: Venga, repetid las palabras que os he enseñado.

			A modo de mantra, susurraron la frase en cantonés que habían estado ensayando: 

			—Somos grandes admiradores suyos, señor Lee. Hemos visto todas sus películas. Por favor, ¿nos firma un autógrafo?. 

			Lily se rio, se arrellanó en la silla y encendió un cigarro. Cuando Joshua la fulminó con la mirada, ella se encogió de hombros y dijo: 

			—Ventajas de estar en los años setenta. 

			Joshua miró a sus hijos. 

			—Decidlo otra vez. 

			—Somos grandes admiradores suyos, señor Lee. Hemos visto todas sus películas. Por favor, ¿nos firma un autógrafo?.

			—Bien. Otra vez. 

			—Somos grandes admiradores suyos, señor Lee. Hemos visto todas sus películas. Por favor, ¿nos firma un autógrafo?. 

			—Otra vez. 

			⏾

			Habían tardado casi un año en planear el viaje. Durante este tiempo, Joshua perdió los nervios en múltiples ocasiones y Lily tuvo que salir repentinamente de casa a menudo para dar largos paseos en soledad. Tommy rompió a llorar cuatro veces (él mismo llevaba la cuenta); Eva solo una, pero el número de discusiones a gritos con su padre casi llegó a dos cifras.

			En el despacho de Joshua, las montañas de libros, documentos, diagramas y fotografías en blanco y negro alcanzaban cada vez más altura. Cada centímetro de la pizarra del fondo estaba cubierto de números y garabatos. En las ventanas y lámparas había pósits pegados que decían cosas como «¿1971 o 1972?», «¿Qué pasa con Linda?», «Encontrar un lugar seguro al llegar» o «Efecto “cambio de milenio”».

			

			En febrero, tres meses antes del viaje, además de la ropa vintage esparcida por todos lados, un enorme trozo de papel ocupaba una pared del salón. En la parte superior, con la letra de Lily, se leía: «reglas del viaje a hong kong (1972) para ver a bruce lee». El resto estaba escrito con la atropellada caligrafía de Joshua:

			límite: 24 horas. consultad el reloj a menudo. si os sentís mal, avisad enseguida a mamá y a papá.

			no os separéis. si os perdéis, intentad volver al punto de llegada.

			a la vuelta, no os soltéis de la mano bajo ningún concepto.

			no le digáis a nadie quiénes sois ni de dónde venís.

			¡aprendeos de memoria vuestras identidades falsas y seguid el plan!

			A los mellizos, que apenas habían viajado solos en un par de ocasiones, se les encomendó la tarea de aprender estas reglas al dedillo. Debían prestar especial atención a la primera de ellas. Años atrás, durante sus primeros viajes juntos, Joshua y Lily tuvieron ocasión de comprobar su teoría de que el cuerpo aguanta un tiempo limitado en el pasado antes de empezar a deteriorarse. Por eso los niños estaban bien aleccionados: cualquier signo de malestar (ya fuese fiebre, dolor de cabeza o incluso una leve tos) debía comunicarse de inmediato. Esto se traducía en que todos los sábados y domingos por la noche, la familia al completo iba al barrio de South Bank para perfeccionar lo que Joshua llamaba «la preparación física requerida», que era, en realidad, una agotadora y ardua carrera desde el National Theatre hasta el Globe Theatre, ida y vuelta. Ver películas de Bruce Lee después de cenar también se convirtió en parte de la «educación», y la frecuencia de las clases de cantonés pasó de dos a tres veces por semana. 

			La noche anterior al viaje, después de mandar a los niños a la cama, Lily encontró a su marido sentado en el suelo del salón, con una serie de hojas de papel dispuestas a su alrededor, formando una especie de halo. 

			

			Se sirvió un vaso de vino (Joshua había dejado de beber hacía años) y se hizo un hueco junto a él, al lado de a una fotografía de Bruce Lee y su rubia esposa de ojos azules, Linda. 

			—Mañana es su cumpleaños, ¿sabes? —dijo Joshua señalando a Linda. 

			«Mañana», por supuesto, era el 21 de marzo de 1972, y también el 2 de mayo de 2000. Lily posó con suavidad la mano sobre el rostro de la mujer que aparecía en la imagen.

			—Y su regalo vamos a ser... nosotros. 

			—Si todo sale según lo previsto. 

			—Saldrá según lo previsto —aseguró Lily dando un sorbo de su copa. 

			—¿Cómo lo sabes? —Ella se apoyó en el hombro de su marido mientras él anotaba unos cálculos en una hoja de papel—. Confianza —apuntó—. Experiencia. Intuición. Destino. No sé... 

			—¿Arrogancia? 

			Lily soltó una risita. 

			—Sí, eso también. 

			Los únicos sonidos del salón eran los del lápiz al deslizarse sobre el papel y el tictac del reloj. 

			Encima de la chimenea, un cuadro pintado por Lily representaba un ciervo de magnífica apariencia sobre un fondo verde. La cabeza de la criatura estaba girada hacia un lado, de modo que no se le veían los ojos, solo la nuca, las orejas y los cuernos. Lily bebió otro sorbo de vino y se quedó observándolo. Recordó el día en que lo había pintado, en Richmond Park, y pensó que tendría que haber usado un verde mucho más oscuro. 

			Luego, Joshua rompió el apacible silencio. 

			—Somos la primera familia cuyos miembros viajan juntos a través del tiempo —afirmó—, y en más de una ocasión. 

			—La primera familia, que sepamos —lo corrigió ella. 

			—Que sepamos, sí. Pero aun así —Joshua se permitió sonreír un poco—... Una hazaña pionera. 

			—Te quiero —pronunció, impulsiva, Lily.

			⏾

			

			El Gran Momento llegó justo cuando sirvieron el pato: Bruce Lee entró en el restaurante con Linda y Raymond Chow, el jefe de producción, y la puerta se cerró tras ellos, bloqueando el ruido de pasos apresurados, gritos y murmullos frenéticos.

			Todos los camareros de la sala se pusieron en alerta. Lily apagó el cigarrillo en el cenicero y Joshua se levantó de un salto, un gesto nada propio de él.

			Más tarde, Tommy y Eva borrarían de la memoria gran parte de lo que ocurrió a continuación, para recordar únicamente la sensación de las manos de su padre sobre sus hombros, su pesadez y firmeza mientras los conducía frente al icónico actor. También recordarían el modo en que su madre se adelantó para estrechar la mano de Linda, y cómo Bruce bajó la mirada y dedicó una sonrisa a sus rostros perplejos.

			Joshua y Bruce conversaron en cantonés como si fuesen viejos amigos. Entonces, Joshua pronunció sus nombres, «Tommy. Eva.», y la frase ensayada salió con facilidad de sus labios: —Somos grandes admiradores suyos, señor Lee. Hemos visto todas sus películas. Por favor, ¿nos firma un autógrafo?

			La carcajada de Bruce sonó como un auténtico estruendo. 

			—¡Te pareces a mi hija! —le dijo a Eva en inglés—. ¿De verdad has visto mis películas? 

			—¡Sí, señor! —Eva adoptó una postura de kung-fu, provocando en Bruce otra estridente carcajada. 

			—¿Y tú, jovenzuelo? —preguntó mientras revolvió el pelo a Tommy—, ¿sabes algún movimiento? 

			El niño negó con la cabeza. Bruce sonrió y se agachó hasta quedar a la misma altura que él. 

			—Te pareces a tu padre —dijo mirando a Joshua, que estaba justo detrás de Tommy. 

			Bruce tenía razón: padre e hijo tenían un parecido muy notable. La misma complexión delgada, los pómulos angulosos, la nariz afilada. 

			—¿Su hijo también se parece a usted? —soltó Tommy. 

			—No tanto como vosotros dos. —Bruce volvió a despeinar a Tommy—. Entonces..., ¿quieres un autógrafo?

			

			⏾

			Después de volver a la mesa y terminar de comer, después de regresar al punto de llegada y viajar de vuelta a mayo de 2000, Eva no paraba de comentar lo mucho que Bruce Lee se había reído con ella, y Tommy no dejaba de repetir lo guay que le había parecido. Y, después de que los mandaran a la cama, Eva se coló en la habitación de su hermano, donde, embargados por la excitación, los dos pasaron casi una hora charlando en susurros acerca de todo lo que Bruce había dicho y hecho. 

			Joshua, en cambio, permaneció en silencio el resto de la noche. 

			Cuando marido y mujer se acostaron, Lily finalmente se decidió a preguntar. 

			—Josh, ¿te pasa algo? Puedes contármelo, sea lo que sea. 

			Al principio no dijo nada. Luego cogió la mano de su esposa bajo las sábanas. 

			—Mañana hará sol —dijo Joshua. 

			—¿Sol? 

			—Si nos levantamos temprano, podemos coger el coche para ir a Ruislip y pasar el día en la playa con los niños.  

			Había multitud de cosas acerca del viaje que Lily quería comentar con su marido. Cuestiones de todo tipo: cálculos técnicos, los pantalones vaqueros de campana, los rascacielos de Hong Kong, las mujeres de otros hombres y lo mucho que había echado de menos fumar; pero conocía a su marido de sobra. Así que le dio un beso en la mejilla y le dijo que un día de playa sonaba bien.

			A la mañana siguiente, Joshua se despertó justo después del amanecer. 

			Cuando los demás miembros de la familia, atraídos por el olor a huevos fritos y ajo, bajaron las escaleras, encontraron el desayuno preparado en la cocina: arroz congee con champiñones fritos y finas rodajas de jengibre, y tortilla rellena de carne de cerdo picada y cebollas. 

			—Nos vamos a la playa —anunció a sus hijos en un tono que no admitía discusión. 

			

			Y así, una hora y media más tarde, los Wang estaban en Ruislip Lido, al oeste de Londres. 

			Joshua y Lily, en pantalones cortos, camisetas holgadas, chanclas y gafas de sol, permanecían sentados cada uno en su toalla, bajo el astro rey, proyectando sus definidas siluetas sobre la arena. Él sujetaba el periódico en las manos, ella un voluminoso libro de historia sobre mujeres espías en la Segunda Guerra Mundial. De vez en cuando, alzaban la vista para comentar lo que acababan de leer o para asegurarse de que Tommy y Eva no se adentraban en lo hondo. 

			Los mellizos estaban saltando las olas, olas gigantescas e impetuosas que en ocasiones les hacían perder el equilibrio, dejándolos sumergidos bajo el agua durante unos segundos. Siempre resurgían entre risas y jadeos, con la cara roja como bebés. Otras veces se cogían de la mano y saltaban al mismo tiempo; desde donde estaban sus padres, semejaban dos figuritas suspendidas fugazmente en el aire, volando. 

			—Qué agradable —comentó Lily mientras los observaba. 

			Joshua levantó la vista de su libro. 

			—¿Qué es agradable? 

			—Hoy. Es un día agradable. 

			—¿Y ayer? 

			—Ayer también. 

			Joshua se permitió sonreír. 

			—¿Qué quieres de cenar? 

			—¿Tienes algo en mente?

			Mucho, mucho tiempo después, cuando los años se volvieran indistinguibles unos de otros, los cuatro seguirían recordando aquel como «un día agradable».

			TOMMY Y EVA

			Noviembre de 2004

			Salvando el pelo negro, Tommy y Eva no se parecen gran cosa a los doce años. 

			Ella ha empezado a adquirir una figura que algunos convendrían en llamar «regordeta»: mejillas carnosas, barbilla redondeada, y brazos y piernas más gruesos que antes. Ahora lleva gafas (no ve nada sin ellas). Cuando no está en el colegio, pasa la mayor parte del tiempo dibujando, leyendo, escribiendo, dibujando. Su lugar preferido es el sofá del salón, donde se sienta acurrucada con una novela o un cuaderno de pintura, con las rodillas pegadas casi a la barbilla, totalmente absorta en su mundo. 

			Y él ha empezado a adquirir una figura que algunos llamarían «atlética»: mejillas algo hundidas, y brazos y piernas más musculosos que antes. Ahora lleva ropa guay (zapatillas de deporte a la última y camisetas con modernos eslóganes y estampados). Cuando no está en el colegio, se encuentra en el campo de fútbol, donde juega como extremo izquierdo en el equipo juvenil del barrio. O en el sofá del salón, sentado junto a su hermana, con sus largas piernas estiradas, inmerso en el FIFA de la PlayStation, como si no le importase nada más en el mundo. 

			Pero entonces, claro, en noviembre, tiene lugar el Experimento. 

			⏾

			

			Un día de principios de noviembre, a las cinco en punto, cuando fuera ya es noche cerrada, Eva levanta la vista de su ejemplar de El jardín secreto. Se fija en el reloj que hay sobre la chimenea y, extrañada, comenta: 

			—Llevan dos horas de retraso. 

			Tommy adopta una expresión impasible y dirige a Michael Owen hacia la portería del Chelsea. 

			—¿Y? No es la primera vez que se retrasan. ¿Recuerdas cuando mamá llevó a papá a Liverpool?

			—Llegaron una hora tarde. 

			—¿O cuando papá la llevó a la ciudad amurallada? 

			—Lo mismo, una hora tarde. 

			—Ya han llegado tarde antes. 

			—Sí, pero... 

			—Pero no dos horas, ya, ya me he enterado. —Pone el juego en pausa. Dirige la mirada al reloj—. Nunca habían estado en el siglo XIX más de unos segundos. Es la primera vez. Es normal que quieran quedarse todo lo que que puedan. 

			—¿Deberíamos avisar a alguien? 

			—¿A quién? ¿A los vecinos? —Tommy se ríe y reanuda el juego. Con voz de niño quejica, pronuncia—: Lo siento, es que hacemos viajes a través del tiempo y nuestros padres están tardando mucho en volver de la época victoriana; nos da miedo que les haya pasado algo malo... Sí, eso estaría genial.

			—¡No te rías de mí! 

			—No me estoy... 

			—¡Sí, te estás riendo! —Eva cierra súbitamente la novela y echa un vistazo al salón, con los ojos abiertos de par en par tras sus gafas de montura morada—. ¿Avisamos a Ah-ma? 

			La mujer a la que llaman Ah-ma es la abuela Carol, la madre de su madre. Desde que eran pequeños, los mellizos emplean esa palabra, que significa ‘abuela’ en teochew, el dialecto chino que habla la familia de su madre. El padre de Lily falleció antes de que naciesen ellos, por lo que Ah-ma es la única pariente cercana que vive en Inglaterra. Sin embargo, desconoce el Secreto, no está al tanto de lo que hace su familia; Lily siempre se ha mostrado reacia a contárselo. 

			

			—Solo llevan dos horas de retraso —insiste Tommy—. Dales tiempo. 

			—Pero Tom...

			—Dales tiempo. 

			Una hora más tarde, nada. 

			Eva sale del salón. Tommy, aún hipnotizado por el videojuego, no presta atención a su hermana. Unos minutos después, oye ruidos en la cocina: Ella parece estar cortando algo. A continuación, el sonido de un fogón que se enciende y el chisporroteo del ajo en aceite ardiendo. El roce de la espátula con la sartén. El familiar aroma del hogar. 

			Enseguida, la cabeza de Eva asoma por la puerta del salón. 

			—He hecho la cena —anuncia. 

			Tommy pone el juego en pausa y la sigue al comedor, donde encuentra dos cuencos de arroz, dos pares de palillos, un plato de coles salteadas y el resto de cerdo a la barbacoa que su padre compró ayer en Chinatown. 

			Le da las gracias entre dientes y se sienta. Comen juntos en silencio, intentando no mirar el reloj.

			⏾

			El día siguiente es domingo. 

			Después de haberse acostado a las cuatro de la mañana, ambos se despiertan a mediodía, bajan y se sientan juntos en la cocina, él en la encimera y ella en un taburete alto. Untan tostadas con mantequilla y comparten tragos de zumo de naranja del mismo cartón. 

			Intercambian ideas y teorías. Tal vez haya pasado algo. Seguro que ha pasado algo. Quizá estén atascados. Quizá hayan viajado a la época equivocada. O no hayan viajado en absoluto y estén atrapados en algún lugar del espacio entre el ahora y el pasado, perdidos en esa oscuridad ingrávida que todos han experimentado. Pero ninguno de los dos quiere pararse a pensar, ni siquiera imaginar por un instante, las implicaciones del hecho de que el cuerpo no soporta estar mucho más de veinticuatro horas en el pasado. 

			

			—Podemos intentar buscarlos —sugiere Eva. 

			Tommy niega con la cabeza: 

			—Podemos intentarlo, pero no creo que funcione. 

			—Podemos intentarlo —insiste su hermana. 

			Él cabecea y se baja de la encimera de un salto. Coge un plato para las tostadas. 

			—Mejor esperamos —propone.

			⏾

			El domingo muda en lunes, el lunes en martes y en miércoles, y ninguno de los dos ha salido de casa ni ha admitido que ha faltado a clase o, en el caso de Tommy, que no ha ido jugar al fútbol, y, en el caso de Eva, a la librería del barrio. 

			Cuando no están durmiendo (y esperando), pasan el tiempo en el sofá. Él juega al FIFA y ella, evitando llevar la cuenta de los días, empieza a dibujar un pavo real con dos cabezas. Se turnan para calentar las sobras o para preparar algo de comer con lo que les queda en la nevera: pollo al limón de cuatro días, cerdo estofado en salsa HP, morning glory salteada con salsa de ostras, tortillas rellenas de trocitos de salchichas especiadas. Cuando se les acaban el arroz y el resto de los alimentos, recurren a su provisión de fideos instantáneos.

			El jueves, mientras Tommy fríe las últimas salchichas y hierve dos paquetes de fideos, se detiene de repente. Eva deja su detallado boceto (el pavo real con dos cabezas tiene ahora un plumaje lleno de ojos, corazones y rayos) y arquea una ceja. 

			—¿Se te ha ocurrido algo? —pregunta—. Ya es hora de que intentemos buscarlos. 

			Después de cenar, van al despacho de su padre, que está incluso más desordenado que cuando fueron a ver a Bruce Lee cuatro años atrás. El suelo y las cuatro paredes están cubiertos de documentos, fotografías, pinturas y libros enormes. Por alguna razón, las luces no funcionan, así que abren las cortinas, pero fuera ya es de noche, de modo que no es mucha la diferencia. 

			

			Los mellizos se colocan frente a frente en el centro de la habitación. Él asiente con la cabeza y se cogen de la mano. 

			Cabezas inclinadas. Ojos cerrados. Concéntrate. 

			Inhala. Exhala. Inhala. Exhala. Uno, dos, tres, como siempre. 

			El latido de sus propios corazones. Bum, bum, bum. 

			Casi silencio, pero no del todo. No del todo. 

			Después de lo que parecen días,  dice: 

			—Abre los ojos. 

			Por el tono de su voz, Eva ya lo sabe: siguen en el mismo sitio. Y cuando ella abre los suyos, ve lágrimas brillando en los de él.

			⏾

			El viernes, Tommy es el primero en despertarse. Son las tres de la tarde y fuera el sol ya ha empezado a ponerse cuando se desploma en el sofá, hastiado de tanto dormir. 

			Por un momento parece que va a coger el mando a distancia y el joystick, pero luego cambia de opinión, se pasa la mano por el pelo e inclina la cabeza hacia atrás, contra la fría pared de ladrillos. Permanece así unos minutos, mirando el techo. La chimenea vacía. El reloj haciendo tictac. El cuadro del ciervo con la cara oculta que hizo su madre. 

			Un poco más tarde aparece Eva con dos pares de palillos y los últimos fideos instantáneos repartidos en dos cuencos. Tommy se mueve para hacerle sitio y se sientan uno frente al otro, cada uno con la espalda apoyada en un reposabrazos, los dedos de los pies casi tocándose. En sus manos acunan los humeantes cuencos de fideos con chile procesado y cilantro. 

			Eva tiene los ojos enrojecidos. 

			—Ya es hora de que llamemos a Ah-ma —dice. 

			Y esta vez, Tommy asiente. 

			⏾

			

			No hay funeral. (No tiene sentido).

			Le dicen a todo el mundo que fue un accidente de coche. (Más fácil y sencillo de explicar a quienes no están al tanto). 

			Unos abogados con trajes caros se presentan en la casa. (Ah-ma se reúne con ellos en el salón).

			El entrenador de fútbol de Tommy viene a verlo. (Tommy no vuelve a los entrenamientos). 

			Los compañeros de universidad de su padre envían flores y una tarjeta. (Eva pone las flores en jarrones, pero olvida regarlas). 

			Ah-ma y los mellizos van al colegio y se reúnen con los profesores («Tómense el tiempo que necesiten» es algo que oyen una y otra vez). 

			Ah-ma va a comprar comida y la nevera vuelve a estar llena. (Pero ahora la comida sabe un poco diferente). 

			El despacho de su padre aparece ordenado de la noche a la mañana: todos los papeles están guardados en sobres y cajas de cartón; los pocos discos de vinilo que tenía, almacenados en el desván. (Pero el estudio de su madre permanece intacto, con sus pinturas y pinceles y colores, y las guirnaldas de luces colgadas de los alféizares). 

			Nunca se usa la palabra «muertos». (Sus padres «los han dejado»).

			⏾

			Ah-ma dice: «He perdido a una hija y a un yerno de la forma más estúpida». 

			Ah-ma dice: «No me puedo creer que nadie me haya contado nada de esto». 

			Ah-ma dice: «No me puedo creer que me hayáis mentido». 

			Ah-ma dice: «No me puedo creer que esto sea verdad». 

			Ah-ma dice: «No me puedo creer que esto sea verdad». 

			Ah-ma dice: «No me puedo creer que esto sea verdad». 

			Ah-ma dice: «Esto no volverá a suceder». 

			

			Ah-ma se muda un martes. Ha puesto en alquiler su casa de Primrose Hill, en la que creció Lily. Se instala en el dormitorio principal, donde dormían Joshua y su hija. En las paredes de toda la casa empiezan a aparecer fotografías en blanco y negro de familiares ya fallecidos: su madre, Mary, y su marido, Henry. Lily de niña, con coletas, que ahora mira fijamente a sus hijos cada vez que estos suben las escaleras.

			Ah-ma cuelga los cuadros que su marido compró en subastas para impresionar a sus colegas abogados blancos cada vez que venían de visita: cuadros de montañas y lagos hechos con pinceles chinos. El trazo de cada línea es tan exquisito que Eva se queda embelesada. Caracteres chinos adornan los bordes del marco. 

			 —¿Qué es lo que dice? —pregunta Eva. 

			 Ah-ma chasquea la lengua. 

			—Tu abuelo y yo nunca lo supimos —responde.

			Ah-ma cambia el sofá de sitio. 

			El calendario chino que su padre había colgado en la cocina se encuentra ahora en el salón.

			Ah-ma trae su propio sillón y lo coloca junto a la ventana, donde antes estaba la librería de su madre. 

			Ah-ma no los deja seguir durmiendo después de las diez. 

			Ah-ma les hace la colada y les deja la ropa doblaba en la mesa de la cocina, en vez de en sus cuartos. 

			Ah-ma no llora. 

			Eva se pregunta: ¿Cómo es posible no llorar cuando acabas de perder a tu hija? ¿Cómo es posible no gritar y arrancarte los pelos como una loca? ¿No se supone que deberíamos estar todos haciendo eso? 

			Ah-ma no tiene la respuesta a esa pregunta. 

			Pero Ah-ma cocina para ellos todos los días sin falta. 

			Ah-ma dice: «Estoy aquí para lo que necesitéis, pero las cosas van a ser muy diferentes a partir de ahora». 

			Ah-ma dice: «Es una desgracia, sí, pero hay quien está peor». 

			Ah-ma dice: «Mirad a vuestro alrededor. La vida aún tiene mucho que ofrecer». 

			

			Ah-ma dice: «No podéis quedaros en casa todo el día». 

			Ah-ma dice: «No podéis pasaros todo el santo día sin hablar con nadie».

			Ah-ma dice: «Todo irá a mejor, es cuestión de tiempo». 

			Ah-ma dice: «Aprenderéis a vivir con ello y conseguiréis salir adelante». 

			Ah-ma dice: «Conseguiréis salir adelante». 

			Ah-ma dice: «Saldréis adelante». 

			Ah-ma dice: «Todos saldremos adelante».

			⏾

			Han pasado cuatro semanas, tres días e infinitos minutos.

			Es la una de la madrugada. Fuera, la lluvia cae a un ritmo monótono. 

			Tommy duerme con las cortinas abiertas, y la luz de la luna y de las farolas dibuja extrañas formas en la pared: 

			—Un oso —dice Eva.

			—Un alce, un delfín, un caballero con un escudo en forma de corazón. Una torre — dice él. 

			—¿Quieres dormir en mi cuarto esta noche? —pregunta Tommy. 

			—Solo un ratito —responde su hermana—. Si no te importa. 

			—No me importa. 

			Tommy se gira justo a tiempo para verla frotarse los ojos con el dorso de la mano. 

			—¿Estás llorando? —pregunta. 

			—No. Es solo que estoy enfadada. ¿Crees que volverán? ¿Algún día? 

			Tommy observa las sombras cambiantes. 

			—No lo sé. 

			—Un dragón que escupe fuego —dice ella—. Un caimán con la cola cortada, una rosa, un canguro durmiendo. 

			—Una nariz —dice él—. Un vaso volcado y el agua derramándose en el mantel. 

			

			Aunque pueda parecer un poco infantil, ella le coge la mano por encima de las mantas. 

			—No me creo que falte tan poco para Navidad —dice Eva. 

			JOSHUA

			1977

			Incluso años después, cuando ya era un hombre adulto de notable estatus y estatura, Joshua Wang seguía soñando con la ciudad amurallada de Kowloon y con el camino que, de pequeño, recorría todos los sábados por la mañana, cuando iba del restaurante de sus padres (un local a pie de calle, con acceso directo al ajetreo de Hong Kong) hasta el piso de su abuela paterna, Fang. 

			No recordaba mucho más de la casa de su infancia. Ni el sonido de la lluvia contra los tejados de zinc ni la posición del sillón favorito de su madre en aquel salón atestado de cosas. Pero sí recordaba una cosa: el camino.

			Saliendo del restaurante, a la izquierda, los empleados y obreros de la construcción ocupaban pequeñas sillas de plástico, haciendo girar los palillos en sus manos, alzando las voces para hacerse oír entre el tintineo de las botellas, el repiqueteo de las espátulas contra las sartenes y los gritos de los dos camareros que cantaban las comandas a su padre, que estaba en la cocina. 

			Luego había que subir unas escaleras y pasar por delante de una clínica dental, cuyas dentaduras postizas (de oro, plata y negras) se exhibían en el escaparate, sobre una bandeja de color rojo. 

			Y a continuación, seguir hasta el final del pasillo oscuro, con la tienda en la esquina, bajo la débil luz de las bombillas blancas fluorescentes que colgaban del techo. El dueño de la tienda, un hombre delgado como un palillo y con un lunar muy grande sobre el labio superior, golpegaba con una escoba a los niños que entraban a robar caramelos y alcohol. 

			

			Después había que salvar dos tramos de escaleras. Esquivar el fino chorro de agua que goteaba del techo y continuar por el camino que recorría su madre todas las mañanas para recoger agua potable y lavar la ropa. 

			Enseguida, al llegar al cruce, había que girar a la derecha. Nunca se había adentrado en el oscuro corredor de la izquierda, donde a veces se asomaban mujeres en kimono desde el interior de habitaciones de luz mortecina, en las que el humo de sus cigarrillos se dispersaba como hilos de seda. 

			El viejo. Acurrucado contra la húmeda pared, oliendo a pis, retorciéndose, a menudo con una aguja clavada en el antebrazo. En sus sueños, Joshua se acercaba y le tocaba la frente. En ocasiones, su yo onírico llegaba a abrazar al hombre con fuerza, como si fuese de su propia sangre, mientras ambos sollozaban como niños. Otras veces pasaba de largo. (Todos estos encuentros hacían que se despertase, mucho más tarde, con un profundo dolor en el pecho). 

			Después del viejo, un piso con una hermosa muchacha: la que le dio su primer juguete, su primer beso. 

			Un piso con una anciana que te miraba la palma de la mano y te decía cuándo te enamorarías y cuántos hijos tendrías. 

			Un piso con un chico de su edad, larguirucho, del que se hizo amigo de pequeño. Tiempo después, el hermano mayor del muchacho regresó de la cárcel y desde entonces Joshua y él fingían no conocerse. 

			Un piso con una señora inglesa que cada vez que pasaba junto al viejo de la aguja se paraba un momento y le ofrecía una palabra amable. 

			Un piso que siempre estaba vacío. 

			Luego, el de su maa-maa. 

			Si la memoria no le fallaba, había un cuadro en la puerta de su casa: tres gordos sonrientes, sin camisa, sentados bajo un árbol de bambú con un tigre enroscado a los pies; un dibujo de estilo chino hecho con un pincel de punta fina y afilada. 

			Le hacía reír. Pero ni una sola vez le preguntó a su maa-maa qué significaba. Suponía que era de alguna revista o de algún calendario. A su maa-maa debió de parecerle divertido y lo recortó y lo pegó en la puerta como si fuese la única forma que tenía de decirle: «Así recordarás siempre dónde encontrarme».

			⏾

			Su maa-maa era una señora menuda, de pelo blanco y con muchísimas arrugas. Después de la muerte de su marido y la marcha de sus hijos, ella siguió viviendo sola en el piso hasta que consiguieron alquilar el segundo dormitorio, muy pequeño y sin ventanas. 

			Todos los sábados, cuando Joshua iba a verla, le daba un beso en la mejilla y ella lo invitaba a sentarse a la mesa de madera que su marido le había construido al poco de casarse. El padre de Joshua, el hijo mayor de su maa-maa, solo la visitaba una vez al mes. Y con eso ya tenía de sobra, oyó Joshua a su padre confesar un día a su madre. 

			«El arroz», le pedía su maa-maa. Y Joshua le daba la bolsita de plástico, aún caliente, que su padre le había entregado esa misma mañana. En el restaurante había una gran arrocera; Maa-maa, en cambio, solo tenía un hornillo. 

			«Siéntate», le decía después, y le daba un cuenco para que echase el arroz. Luego, el desayuno: normalmente albóndigas y morning glory salteada o cerdo en salsa HP y, por último, un té que siempre estaba ardiendo.

			En sus recuerdos, ella era la mejor cocinera del mundo. A veces se preguntaba si era verdad o si se debía a que entonces no era más que un niño. Todo lo que uno adora de niño suele evocarse en la edad adulta como algo intacto, perfecto. 

			Su plato favorito eran las costillas de cerdo, fritas en burbujeante aceite con ajo hasta que la piel se ponía doradita. Recordaba que, cuando cogía una con los palillos, la carne estaba tan tierna que se desprendía del hueso. Sin embargo, más adelante olvidaría su sabor. A lo largo de los años, había intentado recrear el plato en numerosas ocasiones, pero nunca le salía exactamente igual que a ella. 

			

			«Comételo todo», repetía siempre ella, «para que algún día seas tan grande y fuerte como tu je-je».

			⏾

			«Come para que algún día seas tan grande y fuerte como tu je-je». Era una frase que Maa-maa le decía a menudo, siempre con cariño. Para ella, las historias del abuelo de Joshua, junto con sus nietos, eran ya de las pocas alegrías que le quedaban en la vida. 

			«Tu je-je fue el amor de mi vida», decía Maa-maa. «No hay

			un solo día que no lo eche de menos. Pero, al igual que el sol y la luna, nosotros siempre estamos juntos, incluso en espíritu. Hay personas que se pasan la vida buscando y nunca encuentran a nadie a quien amar tanto. Espero que tu karma sea bueno y algún día tengas tanta suerte como yo».

			Joshua, que era aún pequeño, no entendía bien lo que quería decir, pero sonreía porque notaba que ella se ponía muy triste cada vez que hablaba de Je-je; le temblaban los labios y parpadeaba con más frecuencia de lo normal. 

			Sabía que su abuelo había nacido en la China continental. Un día, cuando rondaba ya la veintena, Je-je fue a Hong Kong escondido en un barco pesquero. Consiguió entrar en la ciudad amurallada, donde había oído que el alquiler era barato y los inmigrantes sin papeles como él podían desaparecer fácilmente. 

			Fue allí donde vio por primera vez a Maa-maa. La joven hija de su casero siempre asomaba la cabeza por la puerta de su cuarto para preguntarle si quería comer con la familia. Ella se burlaba de él y lo hacía reír, y él siempre lograba que la muchacha se sonrojara. Según le dijo Maa-maa a Joshua, desde el primer momento en que se vieron, hubo ternura entre ellos. 

			—Me ganaba la vida cosiendo vestidos con mi madre. Y tu je-je entraba todos los días en una habitación sin ventanas que olía a productos químicos, y cortaba enormes láminas de plástico en trozos más pequeños para ganar el dinero suficiente con el que comprarnos un piso. 

			

			—¿Tenía muchos amigos? —preguntó Joshua, que no tenía muchos amigos. 

			—Sí, muchos —contestó Maa-maa, orgullosa—. La gente que vivía en los pisos de este pasillo ya no está, pero él se sabía sus nombres. Todas las semanas organizábamos alguna fiesta, cocinábamos juntos en casa de algún vecino y luego nos sentábamos a comer o a jugar al mahjong.

			De vez en cuando, Maa-maa tenía que enjugarse los ojos con una servilleta. «Tu je-je tenía un brillo especial en los ojos», le gustaba decir. «Todo el mundo se reía con él. ¡Qué pena que no llegara a conocerte!».

			Cuando Joshua cumplió ocho años y pensaba que era lo bastante mayor para hablar de temas serios, le preguntó cómo había muerto Je-je. 

			Maa-maa dejó la taza de té sobre la mesa y se palpó la mano izquierda con la derecha, como recordando la caricia de otra mano. La voz le temblaba un poco. 

			—Un ataque al corazón —respondió—. Jugando al billar. Cogió el taco, tiró, se llevó la mano al pecho, se rio, y... eso fue todo. 

			Maa-maa fue a su habitación y volvió unos segundos después con una fotografía. 

			—Somos nosotros el día que nos mudamos a este piso —explicó con voz queda, poniéndole la foto en las manos—. Tienes su sonrisa. ¿Te lo había dicho?

			⏾

			Aquella noche, Joshua se quedó mirando la fotografía largo rato, hasta que fue capaz de recordar cada detalle con los ojos cerrados:

			El mismo piso al que había ido aquella mañana, pero con los muebles cambiados de sitio, la mesa de madera del comedor frente al pequeño televisor, en vez del sofá.

			Una ventana a la izquierda de la foto, con vistas a una azotea llena de tendederos. 

			

			El papel pintado de color crema y salpicado de flores, viejo y descascarillado, tal y como lo había dejado el anterior inquilino. 

			Su maa-maa, joven y sonriente, con un vestido rosa. 

			Un joven rodeándole la cintura con el brazo izquierdo, el pelo peinado hacia atrás y una sonrisa que se parecía mucho a la que Joshua veía cada vez que se ponía delante del espejo. 

			Cerró los ojos con más fuerza. Inspiró. Exhaló. Inspiró. Exhaló. 

			La sensación empezó primero

			en la punta de los dedos,

			erizándole la piel de los brazos a medida que ascendía hasta los hombros, el cuello,

			hasta que sus labios empezaron a temblar.

			Se extendió a su cabeza.

			Una sensación fría, refrescante, como si alguien estuviese

			salpicándole con un cubo de agua helada.

			Los dedos de sus pies parecían bailar.

			Una extraña pesadez, no desagradable, se instaló en su pecho.

			¿Debía gritar? ¿Llorar? ¿Reír?

			No. Cerró los puños e

			invocó la presencia de la fotografía en su imaginación.

			Oscuridad.

			¿O era…

			luz

			en un universo diferente?

			Silencio.

			Agua. Gotas.

			El intenso olor a algo quemado.

			Luz blanca fluorescente llamando a sus párpados.

			Entonces…

			una voz:

			

			—¡Eh, chaval! ¡Chaval! Muévete, anda ¡Me estás bloqueando el paso!

			Abrió los ojos. 

			Y vio unos ojos parecidos a los suyos. 

			⏾

			Érase una vez un chico que veía cómo se transformaba la ciudad amurallada de Kowloon. 

			Merodeaba por las escaleras, por las azoteas, por los cruces de caminos que desembocaban en pasillos oscuros y húmedos, pasarelas que zigzagueaban y se entreveraban, como un laberinto gigante. 

			El chico aprendió a respirar entre los olores de humos, de basura, de cuerpos desaseados, de comida cocinada a fuego demasiado fuerte. 

			¿Era huérfano? ¿Un ladrón? ¿Un fantasma? 

			No. Un viajero, tal vez. 

			Un visitante. 

			Un simple chico. 

			El chico se movía como un mono: veloz, ágil, fugaz, como si el mundo no pudiese darle alcance. 

			Nadie conocía su nombre; muchos ni siquiera sabían que estaba allí. 

			Pero quienes reparaban en él, lo veían envejecer frente a sus ojos, y luego, rejuvenecer de nuevo. 

			Y había una pregunta que el chico formulaba siempre, a medida que Hong Kong cambiaba con el paso de las décadas y la gente de la ciudad amurallada cambiaba también: «Por favor. ¿Dónde puedo encontrar a un hombre llamado Ah-Li Qiang?». 

			⏾

			

			A veces, el chico se encontraba con el hombre cuyos ojos se parecían a los suyos, cuya sonrisa era casi idéntica a la suya. 

			El hombre de la sonrisa nunca parecía tomar en serio al chico cuando hablaban. Si es que llegaban a hablar. 

			—¿Qué es esa bobada? —le dijo una vez el hombre entre risas—. ¡Ah!, entonces eres mi nieto, ¿no? 

			Golpeó a sus amigos en las costillas y les colocó una mano sobre los hombros. 

			—¿Qué te parece este chico, eh, hermano? Dice que somos parientes. Personalmente, no veo ningún parecido. Yo soy mucho más guapo. ¿Y qué es lo que acabas de decir? ¿Que no debería jugar al billar? 

			El hombre se rio a carcajada limpia. 

			—¿Has oído eso, hermano? Nos ha salido bromista el amigo. ¿Que no debería jugar al billar? ¡Bah! ¿Quién te crees que eres, chaval? ¿Me estás diciendo que no juegue al billar? ¿Yo? ¿Voy a morirme de un ataque al corazón? Ahora también eres adivino, ¿eh? 

			El hombre se rio un poco más. Así que lo único que podía hacer el chico era suplicar. Pero, como la mayoría de las súplicas de los muchachos de su edad, fueron desoídas.

			⏾

			Cierto sábado, Joshua no fue al piso de Maa-maa por la mañana a llevarle arroz. En vez de eso, llegó tarde, cerca del mediodía, y no dijo ni una sola palabra después de que ella lo reprendiese por su inexplicable tardanza. 

			Se quedó embobado mirando la comida que ella le había calentado, como si no la estuviese viendo en realidad. Era su plato favorito: costillas de cerdo fritas con una pequeña guarnición de coles salteadas que, según le había explicado la mujer, su je-je solía desayunar todos los días con arroz congee.

			—¿Qué te pasa, niño? —le preguntó al verlo allí sentado, mirando la comida como un pasmarote. 

			

			—Nada —respondió él. Cogió los palillos e intentó sonreír. 

			Habían pasado tres meses desde que Maa-maa le regaló aquella foto. Joshua se había obsesionado con ella, y casi todos los días le preguntaba sobre Je-je. Su maa-maa se dio cuenta de que casi todo lo que quería saber estaba relacionado con el día de su muerte: la ropa que llevaba puesta, la fecha exacta, el tiempo que hacía, dónde estaba jugando al billar. ¿En casa de Ah-yan? ¿Quién era Ah-yan? 

			Le contó todo lo que guardaba en su memoria, que no era mucho, y él quedó decepcionado. Por más que quisiera a su nieto, no se atrevía a compartir con él que lo que mejor recordaba no era el hecho en sí, sino lo que sintió al enterarse de lo ocurrido: como si la vida hubiese terminado. La certeza de que el cielo sería siempre oscuro y lluvioso el resto de sus días. 

			Maa-maa se percató de que a su nieto le estaban saliendo ojeras. Su piel se había tornado pálida, como teñida de gris. No se sentó frente a él como solía hacer, sino que se acercó y le tocó la mejilla, como si quisiera comprobar si tenía fiebre. 

			—Niño, ¿qué te pasa? —volvió a preguntarle. 

			Joshua meneó la cabeza. 

			—Nada. 

			Rehuyó su contacto y cogió una costilla con los palillos, pensando que, si comía, ella se convencería de que nada estaba sucediendo. Pero, para su propio horror, los ojos se le llenaron de lágrimas. Una traición de su joven e inexperto cuerpo. 

			—¡Ay, amor mío! —Los brazos de Maa-maa le rodearon los hombros y entonces, él rompió a llorar de forma incontrolable, como nunca antes había llorado ni lloraría después—. ¿Qué te pasa? Puedes contármelo. 

			—¡No importa lo que haga! —gritó Joshua—. ¡Siempre acaba muerto!

			TOMMY, EVA Y CAROL

			Octubre de 2005

			La esperanza es peligrosa.

			La esperanza resiste, incluso cuando se enfrenta a la lógica, al sentido común y a todo lo que implique orden.

			En esa casa de Kennington Road, al sur del río Támesis,

			la esperanza sigue viva

			en cada grieta, cada junta, cada ladrillo, cada sombra,

			hilvanando sueños de la nada;

			una costurera de ágiles dedos

			dibujando escenas adorables a partir de infinitos quizás.

			«Quizá vuelvan»,

			te susurra 

			cuando nadie la escucha.

			Ni siquiera tú.

			«Tal vez no hayan muerto.

			Tal vez simplemente se hayan ido lejos».

			Entonces te despiertas súbitamente y te liberas de su agarre.

			Pero ella, la esperanza, es una cuchilla.

			⏾

			

			El pasado se cuela en el presente de Tommy en los momentos más inoportunos. 

			Su madre aún lo saluda en la cocina todas las mañanas cuando él baja a desayunar. Está sentada junto a la encimera, dándole sorbitos a una taza de té, diciéndole que se remeta la camisa por dentro de los pantalones. Allí, dando vueltas en su estudio, pincel en mano, cuando él está a punto de irse al colegio, recordándole que ha de volver a casa a su hora. Está en el sofá después de cenar, hojeando un libro o una revista. En la puerta de su cuarto, antes de que él apague la luz, le da las buenas noches. Está incluso cuando se queda dormido e intenta no soñar con nada. Está ahí cuando la oscuridad lo arrastra al pasado, una presencia constante en el rabillo del ojo. 

			Pero su padre... Con su padre no es tan sencillo. Nunca lo fue. 

			Su padre no habita la casa de la misma manera que su madre; él aparece envuelto en niebla y recuerdos, y acorrala a Tommy cada vez que su mente se va a otra parte, e incluso cuando no se va a ningún sitio. Su padre está sentado a la mesa del hotel Hyatt Regency de Kowloon antes de que Bruce Lee entre por la puerta. La expresión de su rostro, severa y casi siempre desaprobatoria, acechando en el fondo de su mente. Siempre alerta. La curva hacia abajo de sus labios, la dureza de sus ojos. 

			A veces, Tommy está en el coche y los ojos de su padre lo sorprenden de repente, cruzándose con los suyos en el espejo retrovisor. 

			A veces es un niño pequeño en su pupitre, haciendo los deberes de matemáticas, y la imponente figura de él se acerca, apremiante. Siempre apremiante. «Concéntrate. ¿Por qué te cuesta tanto? Concéntrate. No me prestas atención». Y Tommy tiembla de miedo porque eso es lo que siempre ha hecho. El simple acto de mirar esos ojos le resulta imposible. 

			El día agradable. 

			Intenta concentrarse en aquel día agradable. Conjura el tacto de las firmes manos de su padre sobre sus hombros mientras Bruce Lee lo mira. O la fuerza de las olas mientras corre con su hermana hacia su padre, justo antes de cogerse de la mano y saltar. Mira por encima del hombro, y allí están, su madre y su padre en la playa, saludándolos... 

			

			Pero el día agradable duele tanto como el día fatídico. A veces, incluso, más. Y por eso aparta todos estos recuerdos con la misma destreza con la que era capaz de regatear a tres defensas y marcar un gol. 

			«¿Por qué recrearse en ellos?» —se dice a sí mismo—. «¿De qué sirven los recuerdos, incluso los felices, si lo único que consiguen es entristecerte?».

			⏾

			—Tu madre me dijo que jugabas al fútbol, ¿no, Thomas?

			Thomas. Así es como Carol ha llamado siempre a su nieto. Es cierto que su encantadora sonrisa y su actitud desenfadada no tienen nada que ver con su padre, pero hay en él una circunspección que le recuerda demasiado al hombre que su hija había amado. 

			Carol recuerda bien la frialdad que desprendía Joshua cuando lo conoció. 

			—¿Estás completamente segura? —le preguntó a Lily en un aparte, justo antes de la boda en el ayuntamiento—. Joshua no es la clase de hombre con el que tu padre y yo imaginábamos que te casarías. 

			El marido de Carol, Henry, estaba de acuerdo. 

			—No parece la persona adecuada para ti. 

			Los ojos de su hija se encendieron. El recuerdo todavía escuece, incluso ahora, años después. 

			—¡Sabía que iba a pasar! —exclamó Lily—. Si tanto te molesta, si no eres capaz de apoyarme ni siquiera un poco, quizá deberías irte de aquí. 

			Esa ira en los ojos de Lily, siempre presente desde que era adolescente, es algo que Carol nunca ha entendido. Durante años, ella y Henry trataron de comprender las razones que había detrás, pero todo fue en vano. 

			—Todo lo que queremos —solía decir Henry— es que sea feliz y que tenga la mejor vida posible. ¿Por qué no es capaz de verlo? 

			

			—Lo sé, cariño —respondía siempre Carol, negando con la cabeza. 

			—Es una niña mimada. Una desagradecida. Esa rabia que nos tiene —insistía su esposo—, no la merecemos. 

			Esa misma rabia, se da cuenta Carol, flota ahora en los ojos de su nieto. 

			Está en el sofá del salón, jugando al FIFA. Es jueves por la noche. Mañana tiene colegio. Ni siquiera se molesta en mirarla. 

			—Sí, jugaba en el colegio —responde en un tono rayano en el desdén—. ¿Y qué?

			Carol descruza los brazos y los vuelve a cruzar. 

			—Pero ya no. —No es una pregunta.

			—Podría. Pero ya sabes cómo es...

			—No, no sé cómo es. —Está a punto de decirle: «Eres igual que tu madre», pero se detiene justo a tiempo. 

			Tommy pone el juego en pausa y la mira, esta vez de forma apropiada. Al igual que su padre, intenta imprimir acero a su voz. Pero el efecto no es el mismo. 

			—No, Ah-ma —pronuncia con un tono frío pero infantil—, supongo que no. 

			—Thomas... 

			—Tommy. 

			—Thomas. Así es como te llamas y así pienso llamarte. 

			—Prefiero Tommy. 

			—Thomas es un nombre estupendo. Era el segundo nombre de tu abuelo. Mi marido. Él se desvivió por esta familia. Vivimos en esta casa gracias a... 

			—Gracias a que él trabajó hasta caerse muerto, sí. Me sé la historia de memoria. No la he olvidado. 

			 Tras una tensa pausa, Carol le exige: 

			—Apaga el juego, Thomas. 

			—¿Por qué? 

			—Porque sí. 

			Tommy, deseoso de poner fin a la discusión cuanto antes, accede. Carol se acerca al sofá, pero no se sienta. Ni siquiera intenta ser amable. 

			

			—Anoche no estabas en tu cama —dice—. Y anteanoche, tampoco. Ni la noche anterior. Sé que tú y Eva habéis estado... viajando..., a pesar de que os tengo dicho que en esta casa está prohibido hacer eso. 

			De nuevo, esa rabia hiriente e inexplicable incendiando su mirada. Tommy cierra los puños. Se clava las uñas en las palmas. 

			—Mientras yo esté aquí —continúa Carol—, se acabaron los viajecitos. Sé que tus padres hacían las cosas de otra manera y, precisamente por eso, se metieron en el lío en el que están. 

			—No están metidos en ningún lío. 

			—¿Pero tú entiendes lo que te estoy diciendo? 

			Tommy abre los puños. Luego los vuelve a cerrar. «Se cree muy mayor», piensa Carol. «Así de bien lo ha debido de educar mi hija». 

			—Mi padre nos decía que viajar en el tiempo es un privilegio —replica el chico—. No todo el mundo tiene este don y no se debe desperdiciar. Hay que cultivarlo. 

			—Tu padre se creía el hombre más inteligente del mundo —le rebate ella—. Pero era el más tonto. Y ahora mi hija ya no está. —Se le quiebra la voz un instante mínimo, casi ni ella misma lo percibe. Pone la mano con firmeza sobre el hombro de su nieto—. Se acabó, Thomas. ¿Me entiendes? No quiero tener que repetirlo más. Es por tu bien. Se acabó.

			⏾

			Con Eva es diferente. 

			La primera vez que Carol entra en su habitación, cree por un momento que ha retrocedido en el tiempo y que es el cuarto de Lily, de cuando Lily era una niña que acudía corriendo a sus brazos cada vez que se hacía pupa en la rodilla o se asustaba de la oscuridad. 

			Dibujos y pinturas cubren las paredes. Coloridas siluetas de criaturas imaginarias, un unicornio rosa con dos pares de alas, un grifo mitológico con una corona de flores, un ciervo y una cierva con las cabezas juntas formando un corazón. 

			

			Pero, sobre todo, hay bocetos de personas: mujeres, hombres, niños. Algunos están de espaldas, con el rostro oculto, tristes, abatidos, perdidos. Otros miran directamente a Carol, con los ojos ardiendo, penetrando en su alma. 

			Eva se dispone a levantarse de la cama, donde estaba dibujando. 

			—¿Ah-ma? ¿Ya es la hora de cenar? Bajo en un momento. 

			La pregunta se le escapa a Carol antes de que pueda contenerse. 

			—¿Qué es eso? 

			Eva se pone en pie. 

			—¿El qué? 

			—Eso. 

			El boceto de una mujer, justo encima de la ventana de Eva. Tiene una larga melena recogida en una trenza gruesa que alcanza la parte baja de su espalda. Su rostro, arrugado y severo, se muestra tan inmóvil como las aguas de un arroyo un caluroso día de verano. Ni una sola ondulación. Agarrada a su mano derecha hay una niña pequeña de ojos grandes y redondos, unos ojos que provocan una aterradora sacudida en el cuerpo de Carol. 

			Carol se acerca al dibujo y extiende la mano como si fuese a tocar un objeto sagrado. 

			—Es tu bisabuela Mary. Mi madre. Y esa... esa... —su mano se aproxima a la figura de la niña—, esa soy yo. —Se vuelve hacia su nieta. Una expresión de dolor le atraviesa el rostro—. ¿Qué es esto, Eva? 

			—Quería decírtelo, Ah-ma —dice Eva en voz muy baja—. Las he visto. 

			—¿Quieres decir en sueños? 

			—No. En sueños, no. —Eva mantiene la mirada clavada en sus propios pies—. ¿Recuerdas cuando te contamos las cosas que somos capaces de hacer? ¿Lo de que ninguno puede volver a antes del siglo xx, y que cada uno tiene habilidades distintas? Lo que mejor se le daba a mamá era viajar a fechas concretas, pero solo en Inglaterra, y papá solo podía ir a Hong Kong. Los viajes de Tommy siempre lo llevan a Londres antes de 1950. 

			—Pero, ¿qué tiene que ver con esto? —Los labios de Carol se curvan. Arranca el boceto, pero no es capaz de mirarlo. 

			

			—Esa es mi habilidad, Ah-ma —explica Eva—. Así es como funciona para mí. Veo a gente de nuestra familia, casi como en un sueño. Veo sus caras, oigo sus voces, incluso a los que no conozco, y viajo hasta donde estén, en el momento en el que estén. Eso fue en Liverpool, donde te criaste, ¿no? —Se arma de valor, retira el retrato de las manos de su abuela y señala a la mujer que aparece en él—. La ah-lao-ma Mary. Mi bisabuela. Tu madre. Creo que me ha llamado. He oído su voz. He cerrado los ojos y estaba allí. Y tú también.

			Carol no sabe qué decir. Ve otro boceto y lo arranca también. Es de la misma mujer, su madre, pero en lugar de Carol hay otra persona con ella: un hombre alto con las manos sobre sus hombros. Los ojos de él son amables y exhibe una sonrisa amplia y radiante. Una sonrisa apacible. 

			—Ese que está con mi madre —susurra Carol, con los ojos fijos en su cara—... No conozco a ese hombre. 

			Eva da un paso adelante.

			—Ah-ma, ese hombre es tu padre.

			⏾

			Eva intenta decirle a Carol todo lo que no quiere oír: 

			Un hombre en la proa de un barco.

			El mismo hombre flotando en el océano, agarrado a un tablón de madera. El mundo en llamas a su alrededor.

			Gritos. Muerte. Tanta muerte...

			El hombre y la mujer de la larga trenza besándose bajo un puente.

			El hombre y la mujer con una niña. En un pequeño piso donde la lluvia se filtra a través de un agujero del tejado.

			Eva oye al hombre decirle a la mujer en cantonés:

			«Me has dado una nueva vida».

			El hombre camina por una calle junto con más hombres, con los puños en alto, gritando.

			El sonido de los silbatos, palos golpeando cuerpos.

			

			Grilletes. El olor a humedad de una celda. Oscuridad.

			Luego, el aire del mar. Salado como las lágrimas.

			Una nueva orilla. Una nueva vida.

			Pero otra vida se ha perdido para siempre.

			—Mamá me dijo que nunca llegaste a conocer a tu padre, 
Ah-ma —dice Eva a su abuela—. Me contó que tú y tu madre desconocíais qué fue de él. Que un día desapareció... sin más. 

			—Sé que era un marinero de China —responde Carol con la boca seca—. Luchó en la guerra. Mi madre y él se conocieron en Liverpool. Después nací yo. Luego se fue y nunca volvimos a saber de él. Los hombres no son de fiar. La mayoría son inconstantes y débiles. Tu abuelo era el único que se salvaba. 

			La voz de Eva vacila: 

			—Ah-ma, tu padre no te abandonó. Es lo que intentaba decirte. Se lo llevaron. El Gobierno no quería que los chinos como él se quedaran en Inglaterra después de la guerra, por eso lo arrestaron y lo mandaron... 

			—¡No! —La palabra parece cortar la lengua de Carol cuando la pronuncia—. No sigas. No quiero oírlo. ¿Es esto lo que llevas haciendo desde que me mudé? —Entonces, cae en la cuenta de algo horrible—: ¿Has visto también a tu padre? ¿Y a tu madre? 

			—A veces me llaman. Y voy. —Las lágrimas se agolpan en los ojos de Eva—. Pero no me acerco a ellos ni les hablo. No puedo cambiar la forma en que... Así que me limito a observarlos desde lejos. Eso me ayuda. 

			—¿Te ayuda? —La anciana chasquea la lengua—. Cariño, estás delirando. ¿Cómo puede ayudarte eso? 

			—Me consuela. Me hace bien ssaber que no se han ido en realidad. 

			—Pero sí que se han ido. 

			—Ah-ma , ¿no quieres conocer a tu padre?

			Eva le tiende la mano a su ah-ma. Es la primera vez que lo hace. Y para Carol, el gesto parece significar: «Te estoy ofreciendo el mundo. Todo lo que siempre has querido». 

			Entonces, ¿por qué le sabe a veneno? 

			

			⏾

			A veces, Carol sueña con su madre, Mary, tal y como era: fuerte, lozana, segura de sí misma. A veces, la ve en su piso de una habitación, en Liverpool, las cortinas abiertas dejando a la vista el cielo gris y encapotado. A veces, la ve junto a los fogones de su pequeña cocina, preparando arroz frito. O en la bañera, ahuecando sus agrietadas manos para echarse agua en la cara. 

			—¿No quieres conocer a tu padre, Ah-ma? —le pregunta su nieta. 

			Eva le dice a Carol que sabe casi todo lo que pasó. Le ofrece viejos recortes de periódicos, fotografías en blanco y negro, historias que ella misma ha visto en sus viajes. Intenta contarle que su padre inició una protesta exigiendo la igualdad salarial para los marineros chinos tras el fin de la guerra. Le habla de la celda en la que lo encerraron y del día en que fue deportado a China sin decir una palabra a su familia de Liverpool. 

			—Ah-ma, ¿no quieres saber lo mucho que os echaba de menos a ti y a la ah-lao-ma Mary? —insiste Eva—. ¿No quieres saber que trató por todos los medios de encontraros? ¿Cómo fue su vida después? ¿Cómo sonaba su risa? ¿Lo buen hombre que era? 

			Y Carol niega con la cabeza. 

			—No necesito saber nada más de mi padre —resuelve. 

			Eva frunce el ceño. 

			—No entiendo... 

			Carol se zafa de la mano de su nieta. 

			—Tú no te acuerdas de tu ah-lao-ma. Thomas y tú erais muy pequeños cuando ella murió. Cuando estaba ya en las últimas, no recordaba ni cómo ir al parque, y eso que estaba enfrente de nuestra casa. No se acordaba de mi padre, el hombre al que tanto decía amar. Ni siquiera se acordaba de mí. Ella, mi Henry y ahora, tu madre... Todos ausentes. —Sacude la cabeza—. ¿De qué sirven al final los recuerdos?

			⏾

			

			A veces, Carol sueña con Mary tal y como era antes: fuerte, lozana, segura de sí misma. A veces sueña con un hombre detrás de ella, rodeándole la cintura con los brazos, con la barbilla apoyada en su clavícula. El cielo azul y el mar abierto hasta donde alcanza la vista. 

			Oye los gritos de las gaviotas, de los barcos que atracan. 

			A veces, en sus sueños, la ciudad de Liverpool vuelve a ser todo su mundo. Y su vida comienza de nuevo cuando su madre entra al fin por la puerta, ya de noche, después del trabajo. 

			Pero entonces se despierta y su hija está muerta. Y la soledad de su niñez le duele igual que antes. 

			JOSHUA

			1978-1986

			Siempre iba a Hong Kong. 

			Intentó visitar otros países, otras ciudades. 

			Se tendía en la cama imaginando fotografías de lugares como París, Londres, Estambul y Quebec, en días soleados, en días lluviosos. 

			Pero siempre era Hong Kong lo que veía al abrir los ojos. 

			El mismo calor pesado, el mismo sol acampando en su piel: un abrazo familiar, cariñoso, a veces sofocante. 

			Al cabo de un rato dejó de preguntarse por qué. 

			Quizá fuesen los espíritus. O la ciencia. 

			O simplemente la forma en que funcionaba para él. 

			Igual que el hecho de saber fechas y horas concretas no le servía de nada. 

			Solo visualizar. 

			Visualizar era su punto fuerte: memorizaba lo que veía y oía y luego, recreaba la imagen desde cero tumbado en la cama en mitad de la noche. Era casi como dibujar: las formas exactas de los imponentes edificios que rozaban el cielo; las carreteras mojadas por la lluvia; hasta los zapatos de un peatón cualquiera. 

			Compartía habitación con su hermana pequeña, Dorothy; una sábana colgando del techo separaba sus camas. 

			Lo que significaba que no podía ausentarse toda la noche. 

			Que todo lo que escribía o leía debía esconderlo con sumo cuidado. 

			Pero, por supuesto, los secretos no podían sobrevivir en un piso tan pequeño. 

			

			Y cada vez que los miembros de su familia lo miraban, había un matiz de dureza en su expresión. Un juicio. Tácito, por supuesto, como casi todo entre ellos. 

			Suponían que tenía novias o, peor aún, que se había unido a las triadas. 

			A veces, su madre se acercaba a él y le tocaba la mejilla, un pequeño gesto que albergaba el universo, y había lágrimas en sus ojos. Su padre se quedaba mirándolo por las mañanas cuando salía de su habitación, exhausto. 

			«¿Quién eres?», decía la silenciosa mirada de su padre. «¿Qué has hecho con mi hijo?». 

			Jamás pensó en sacarlos de su error. 

			Lo prefería así: seguro y privado y secreto, como si «eso» pudiese perdurar para siempre, como el arrullo de dos amantes que yacen en una habitación sin ventanas.

			⏾

			Su maa-maa era la única que lo sabía. ¿Cómo no iba a saberlo, si él lloraba y le pedía perdón porque no había nada que pudiese hacer para revertir lo que iba a suceder y lo que ya había sucedido en aquella partida de billar? 

			El primer día después de contarle que se había quedado en la puerta viendo reír a su je-je por primera vez, Maa-maa le preguntó: 

			—¿Qué se siente? 

			Él apretó los labios. 

			—Luz —contestó. 

			Como los farolillos del Año Nuevo chino flotando en el cielo. 

			Calor. 

			Dulzura. 

			Mareo. 

			Y luego, esa pesadez en el pecho que a veces le oprimía el corazón, antes de que le entraran ganas de sentarse un ratito en el suelo con la cabeza entre las manos. 

			

			⏾

			La señorita Cindy, su profesora de inglés, provenía de una familia acomodada de Hong Kong; se le notaba a la legua. Había estudiado en el extranjero, y su visión amable y optimista de la vida le valió un trabajo en un colegio para niños que no procedían de familias acomodadas de Hong Kong. 

			La señorita Cindy fue quien le dio su nombre en inglés mientras Jesucristo observaba a toda la clase con benevolencia desde un cuadro colgado encima de la pizarra. 

			Otros eran Barry, Peter, Tony, David, Christopher. 

			Pero él era Joshua. 

			«Joshua». Lo pronunció en voz alta y sintió un peso agradable en su lengua. 

			Se quedó después de clase, intrigado, meciéndose sobre las puntas de los pies, hasta que ella lo vio y le hizo señas para que se acercase. 

			—Señorita, me gustaría saber quién es Joshua. ¿Qué significa ese nombre? 

			—¡Ah! —Sonrió, porque era el tipo de profesora que consideraba las preguntas de los alumnos como un logro personal. Una medalla de honor—. Ven y te lo enseño, ¿vale? 

			El suyo no era un buen colegio. 

			La biblioteca, por llamarla de alguna manera, era una habitación con una sola ventana, un largo banco y siete estanterías; pero, por supuesto, había una Biblia. La señorita se sentó con él y juntos leyeron la historia de Josué, versículo a versículo. 

			—Así que ese eres tú —dijo—: Joshua. 

			Él condujo a los israelitas hasta la Tierra Prometida. 

			Era un guerrero. 

			Un líder. 

			Él y su pueblo marcharon durante seis días y, el séptimo, derribaron el Muro de Jericó. 

			—¿Yo soy Joshua? —preguntó él mientras miraba embelesado el volumen de las Escrituras con letras en relieve que tenía delante. 

			—Sí —corroboró ella, complacida—, ese eres tú. 

			

			—¡Señorita! —Alzó la vista. Iluminado—. Estos libros de aquí, ¿me los puedo llevar a casa? 

			⏾

			Con el fin de recortar las fotografías, tomó prestadas las tijeras que usaba su madre para cortar hilos y trozos de tela, y para recortarle el pelo cuando lo tenía demasiado largo para ir al colegio. 

			Tenía que ser discreto, por supuesto: a altas horas de la noche con una linterna bajo las sábanas. Libros de historia, sobre todo, los que tenían fotografías o descripciones muy detalladas. 

			¿Era gris el cielo aquel día? 

			¿Salía humo de las chimeneas? 

			Carruajes. El relincho de los caballos y las pisadas de robustas botas sobre calles adoquinadas. 

			El aroma del té al verterse en diminutas tazas. 

			Los disparos sonando en todas direcciones. 

			El cielo abriéndose, y una tormenta de bombas descargando granizos naranja, rojos, negros.

			Sabía que podría meter en problemas a la señorita Cindy por haber dejado que se llevase los libros a casa; ella desconocía que los estaba mutilando con las tijeras de su madre. 

			«Pero nadie lo entendería», pensó.

			Lo que estaba haciendo era importante y cualquier sacrificio merecía la pena. 

			Su hermana empezó a hacer preguntas al cabo de un tiempo, cuando la pared de su lado del dormitorio empezó a cubrirse de fotografías y textos. 

			—El mundo —le dijo a su hermana— es mucho más grande que la ciudad amurallada. Quiero verlo todo.

			⏾

			

			Siempre supo que era más listo que sus amigos. Pero no tardó en comprender que «Lo quiero todo» era algo que un chico como él (de sus orígenes, de ese entorno) no debía decir. 
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