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INTRODUCCIÓN*



			Durante el primer semestre académico de 1958, el maestro José Gaos y sus alumnos Ricardo Guerra, Alejandro Rossi, Emilio Uranga y Luis Villoro organizaron un Seminario de Filosofía Moderna. La idea consistía en reunirse, una vez al mes y a lo largo de un año, para discutir obras clásicas y contemporáneas que cada uno expondría en función de su especialidad y mayor conocimiento acerca de los autores. Siguiendo esos lineamientos, acordaron que Gaos explicaría algunos textos de Kant, Heidegger y Husserl; Guerra y Rossi lo harían de otros tantos de Hegel, Uranga se abocaría al pensamiento de Feuerbach y Villoro comentaría, por su parte, a Husserl y a Jaspers.1


			Son pocos los rastros que se conservan de esas sesiones, consagradas al diálogo e intercambio de ideas, sin que por principio se excluyeran, dadas las fuertes personalidades ahí reunidas, la polémica y el enfrentamiento. Subsiste, en cambio, una serie de escritos que cada miembro del seminario elaboró, dedicados al tema de la vocación filosófica. ¿En qué momento preciso —al parecer rezaba la pregunta— comenzó el interés por la filosofía y a qué se debía haber perseverado, vital y profesionalmente, en esa disciplina? 


			La primera pregunta que aquélla a su vez despierta es obvia: ¿cómo y por qué se dio el giro, de la crítica de los textos fundadores de la filosofía contemporánea, a la inquisición por las circunstancias específicas que los habían conducido a su análisis? La propuesta, no cabe duda, surgió por iniciativa de José Gaos, para quien los temas de la vocación y de su origen, lejos de representar una digresión en sus reflexiones filosóficas, constituían el fondo mismo de ellas.2 Esta inquietud se fundaba en el espectáculo de fracaso del que, a sus ojos, eran víctimas los filósofos de todos los tiempos, empeñados en encontrar una verdad universal y eterna, sólo para verse refutados por sus hijos y descendientes intelectuales. Para su desgracia, puesto que nunca dejó de vivirlo sin un cierto malestar, la lógica que regía a la historia de la filosofía se había reproducido en su propia vida, pasando en el espacio de unos cuantos años de la escolástica al neokantismo y, por último, a la fenomenología, primero en la variante de Edmund Husserl y, tiempo después, en la de Max Scheler. Cuando llegó el turno al existencialismo y al historicismo, confesó, “ya no pude acogerlos como la verdad […] Ya estaba escarmentado por la sucesión de las verdades anteriores […]”.3 De la racionalización de esa experiencia surgió y se nutrió su muy particular escepticismo, que dio por llamar “personalismo”. A diferencia del historicismo —que, en términos generales, parte de la sucesión de doctrinas a lo largo del tiempo para afirmar su pertenencia a un momento y espacio específicos, la historicidad del hombre y de su pensamiento—, el personalismo de Gaos sostiene su simultaneidad temporal y su arraigo en el sujeto pensante, solitario en su fondo último. Se trata, pues, de una forma radicalizada del primero que, sin el consuelo de una comunidad histórica a la cual pertenecer, obliga, más que invita, a aprender a vivir bajo el concepto de “soledad histórica del individuo en medio de su tiempo”.4 


			Pese a dicho escepticismo, al que a veces imputaba su falta de vitalidad y su incapacidad para producir una obra propia, Gaos nunca se resignó a abandonar la filosofía. Si no era posible encontrar constantes en esa disciplina en tanto objeto de estudio, había que buscarlas en su sujeto, el filósofo. ¿Qué tenían en común esos hombres, dedicados a la búsqueda de un imposible, de una quimera del intelecto? Bajo el signo de esa interrogante comienza a gestarse en su mente el tema de la vocación, de los llamados a mostrar los límites del entendimiento humano. Según se colige de sus escritos, esta reflexión se remontaba a sus ya lejanos años en España, tiempo antes del estallido de la Guerra Civil y cuando se estrenaba como joven profesor en la Universidad Internacional de Verano, en Santander. Fue entonces cuando se propuso dar algunas conferencias sobre “Los caracteres intelectuales. Principios y problemas de la orientación intelectual en la vida y su especialización”, así como un curso titulado “Orientación y vocación en las profesiones liberales”.5 Con el fin de puntualizar sus ideas y conferirles un contenido más concreto, presentó una serie de cuestionarios a sus alumnos, provenientes de distintas escuelas y áreas del conocimiento. Entre las preguntas figuraban las siguientes: “¿de qué depende en última y radical instancia, a su juicio, el dedicarse en general a unas actividades, profesionales y no profesionales, con preferencia a otras?”, “¿de qué depende en última y radical instancia, a su juicio, el dedicarse en particular a la profesión elegida o practicada por usted?”, además de otras tantas que versaban sobre los lugares, tiempos, cualidades, aptitudes y características en general que, en opinión del encuestado, eran necesarias para ejercerla.6


			Nada queda de las respuestas que resultaron de aquella encuesta más que la sospecha de que debieron albergar algún valor, dado que Gaos, ya en México, se lamentaba de haber perdido tan importantes documentos entre los escombros que dejó la guerra.7 Aunque más exacto sería decir: casi nada, puesto que, entre los papeles que resguarda el archivo, subsiste un cuestionario debidamente numerado y contestado. Quien ahí se expresaba no era sino el encuestador mismo. “Yo ejerzo —afirmaba— una profesión mixta de lo que hoy se llama en general investigación científica y de técnica de la enseñanza universitaria: soy profesor de filosofía en la universidad y el profesor universitario debe ser, según las ideas vigentes, un científico, además de un docente.” Menos convencional parece la respuesta a la interrogación sobre sus motivaciones que, sostenía, provenían en su caso “de las tendencias individuales, del carácter individual; fundamentalmente, del instinto sexual y del carácter erótico, del afán de goce, sensual o estético, y del carácter hedónico; del afán de superioridad y dominación y de la soberbia y del afán de goce por ellas; también de la capacidad para gozar con el erotismo o con la soberbia”.8 


			Al parecer es ésta su primera referencia a la soberbia, rasgo que consideraba distintivo de su personalidad y que más tarde atribuiría al común de los filósofos —quizás por constituir el ciento por ciento de las respuestas conservadas a su encuesta—. Es de suponer que en los años inmediatos a su curso en la Universidad de Santander continuó meditando alrededor de esa idea, puesto que en octubre de 1938, en el que fue su primer ciclo de conferencias en la Ciudad de México, la presentó a su público transformada ya en concepto. Filósofo, declaró entonces, era aquel que se volcaba a la filosofía por “afán de saber principal”, convencido de que esta última representaba, tal como se le había definido desde la antigua Grecia, “ciencia de los primeros principios”. Mediante una operación similar a la que Nietzsche había empleado para exhibir la “voluntad de poder” en tanto principio de vida, Gaos revelaba lo que se escondía detrás de la paciente y pretendidamente desinteresada búsqueda de la verdad: la soberbia, pulsión vital que se manifestaba como conciencia o mero deseo de superioridad intelectual. Había en efecto, sostenía el expositor, una “armonía preestablecida entre la filosofía y la soberbia”, dado que “en ambas se dan las mismas notas capitales”: intelectualidad, sustancialidad salvadora, abstracción, principalidad superior y dominante, carácter definitivo y absoluto.9 La paradoja radicaba en que, pese a su naturaleza convergente, la filosofía se descubría incapaz de cumplir su promesa, es decir, de entregar la verdad y los primeros principios a los individuos ávidos de ellos, y, por ende, de dar plena satisfacción a su soberbia. Es por ello, concluía, que “el filósofo es el hombre que muestra al hombre sus límites, su finitud, y ejerce así una función regulativa de la existencia humana”.10


			La descripción del filósofo que Gaos ofreció en aquellas semanas de octubre no dejó de despertar polémica entre sus contemporáneos. Francisco Larroyo, el primero en hacer públicas sus objeciones, apuntó con agudeza que los rasgos indicados por su homólogo español, en particular la soberbia, establecían a lo sumo una psicología del filósofo, que poco o nada tenía que ver con la esencia misma de la filosofía.11 No por ello el así aludido interrumpió o siquiera modificó sus meditaciones sobre la vocación y sus motivos. De hecho, en la “Nota preliminar” que abre Dos ideas de la filosofía, obra que recoge la polémica entre Larroyo y Gaos, se anunciaba que las conferencias de este último “fueron a su vez el resumen de un libro que publicará La Casa de España en México”.12 El libro nunca apareció pero, en virtud de su correspondencia con Alfonso Reyes y por distintos borradores de esa época, se sabe que el texto al que hacía referencia eran las Jornadas filosóficas, título con el que pensaba enmarcar sus ideas sobre la trayectoria del filósofo desde la vocación hasta la obstinación por la filosofía, pasando por la profesión y la decepción, según el ciclo que Gaos identificó como más característico entre sus colegas y compañeros de viaje.13 En las páginas introductorias que con este fin redactó, explicaba que 


        
		   	como la biografía de un profesional de la filosofía en cuanto tal empieza propiamente con la vocación filosófica, a este tema se dedica la primera parte del libro. La consideración del tema revela pronto hasta qué punto la vocación es algo que se retrotrae hacia el principio mismo de la vida, cómo avanza hacia su fin, abarcándola, en suma, íntegramente.14

        


			Dos volúmenes más, señaló a continuación, estarían consagrados a estudiar la profesión filosófica. Tales indicaciones apuntan hacia la monumentalidad de la obra proyectada y no era para menos: se trataba de el libro único, aquel en el que deseaba plasmar, a la par que su filosofía, su vida entera, incluyendo su pasado y su futuro.15


			Centenares de páginas conservadas en su archivo dan cuenta de la continuidad del empeño y de la importancia que el tema entrañaba para su autor. Sin embargo, más allá de diversas referencias dispersas en su obra publicada, nunca logró entregar a la imprenta un estudio de la magnitud y características que se proponía. Ello se debió, en parte, a las numerosas actividades laborales que, prácticamente desde su llegada a México, muy pronto lo abrumaron y que abarcaban desde cursos, dirección de tesis, redacción de artículos y reseñas, hasta tareas un tanto ingratas para él como lo eran la traducción y las de tipo administrativo. Si bien todo ello dificultó la realización de esa su opera magna, el mayor obstáculo consistió, en realidad, en la incapacidad de Gaos para organizar sus meditaciones en un sistema y en su creciente frustración y desencanto ante la filosofía. Lo más cercano a aquellas Jornadas que alcanzó a componer fueron sus muy conocidas Confesiones profesionales, pronunciadas en 1953 en forma de conferencias y que cinco años después aparecieron impresas con el sello del Fondo de Cultura Económica. Pese a los casi tres lustros de distancia, el enfoque se mantuvo invariable; no así la amplitud del contenido, reducido en esta segunda versión a narrar su experiencia como “profesional de la filosofía”, pero sin integrarla a la historia de la disciplina, desde sus orígenes en la antigüedad clásica y hasta sus días, tal como había planeado en un inicio.


			Para 1958, año en que se iniciaron las sesiones del Seminario de Filosofía Moderna, Gaos evaluaba con amargura su trayectoria, al grado de considerarse como un fracasado: no había conseguido escribir la gran obra que lo consagrara como filósofo y que, desde hacía dos décadas, se esperaba de él. El tiempo transcurrido había sido suficiente, no sólo para que algunos de los más destacados filósofos de su época dudaran de su capacidad para llevarla a cabo, sino también él mismo.16 Tal amargura y desasosiego se hicieron patentes en el texto que presentó a sus alumnos, en el que cuestionaba lo acertado de sus motivos, la autenticidad de su vocación, el sentido de su persistencia en ella y, más importante aún, el futuro de sus ideas. El escenario filosófico de entonces no era el más propicio para pensar de otro modo: hacía tiempo que la restauración de la metafísica había llegado a su fin y comenzaba el auge de las filosofías marxista y neopositivista, hoy llamada “analítica”. En ese contexto, Gaos, portavoz en su momento de las principales novedades filosóficas, se había convertido, según sus propios términos, en un “rezagado”, en un “anacronismo”, mientras que su filosofía, sin haberla siquiera escrito en sus últimos detalles, era ya obra del pasado.


			La relación con sus cuatro alumnos también había cambiado desde que los conoció, a algunos hacía más de una década, en su salón de clase. Aunque la mayoría seguía asistiendo a sus cursos —por aquellos años participaban en uno dedicado a la lógica aristotélica—, para esas fechas todos ocupaban ya cargos como profesores e investigadores en la UNAM, habían permanecido largas temporadas en varias de las principales universidades francesas, inglesas y alemanas, contaban con obra publicada y, en general, se perfilaban como los miembros más prometedores de sus respectivas generaciones. Por otra parte, si bien la colaboración con Gaos se había mantenido de forma ininterrumpida, asistiéndoles en más de una ocasión en la obtención de becas y puestos de trabajo, el distanciamiento intelectual resultaba cada vez más notorio. Emilio Uranga, en particular, había ventilado públicamente sus divergencias con el maestro tanto en el salón de clase como en la prensa. Por no dar sino un botón de muestra, el 10 de febrero de 1952 publicó una reseña sobre las conferencias que su profesor había pronunciado algunos días atrás. En ella, al tiempo que reconocía que “el Hiperión puede ser definido como un diálogo con Gaos”, también le reprochaba su poca información respecto a los últimos trabajos y tomas de posición del grupo, así como su falta de arrojo para pronunciarse sobre el mexicano en términos concretos y no ya metodológicos.17 En cuanto a los demás miembros del seminario, si alguna vez comulgaron con las ideas del profesor, los textos que presentaron en este marco constituyen una clara evidencia de que habían dejado de hacerlo. A esa evidencia tal vez responda la entrada que unos meses más tarde Gaos inscribió en su diario: “Llega un momento en que el maestro tiene que tratar a los discípulos como iguales y, si lo merecen, hasta como superiores. Entonces ellos, aunque discrepen de él y hasta le critiquen, no lo reniegan ni abandonan”.18


			Tal fórmula es exacta para describir lo que sucedió en el seminario que aquí nos ocupa: los escritos muestran que, más allá de ciertos gestos mínimos de deferencia hacia el maestro, la tónica de discusión que prevaleció a lo largo de las sesiones fue la del diálogo entre iguales; y si Gaos no llegó al extremo de atribuirles completa superioridad sobre él, al menos consintió en exponerles sus ideas más recientes sobre la filosofía, además de compartir con ellos y con sinceridad sus temores, frustración y pesimismo ante el futuro. Ninguno de los cuatro discípulos desaprovechó la oportunidad que se presentaba para criticar la postura del maestro, ya fuera a la manera de Ricardo Guerra, desestimando, con una mera negativa, la posibilidad de la filosofía como confesión personal; como Alejandro Rossi, cuestionando la validez de la pregunta misma; mediante el proceder de Emilio Uranga, quien se prestó al juego del profesor únicamente para demostrar que los motivos del filósofo nada tenían que ver con su obra; o, finalmente, como Luis Villoro, quien destacó el carácter no filosófico de la propuesta. Y, sin embargo, tampoco lo abandonaron: todos ellos aceptaron reflexionar sobre el tema elegido y responder a él, quizás no “celosamente” como sus antiguos alumnos de la Universidad de Santander, pero al menos con seriedad y profun­didad, dando por resultado los textos que aquí se publican y que, a poco más de medio siglo de distancia, nos hablan sobre el desarrollo intelectual de cada uno, así como de un momento definitorio en su concepción de la filosofía.


			Fueron por lo menos cuatro las sesiones del seminario que se consagraron al tema de la vocación filosófica. En la primera, se presentaron los trabajos que cada uno había escrito; en la segunda los comentarios que elaboraron acerca de ellos; una tercera en la que Gaos expuso un resumen y sus propias conclusiones; y, al parecer, hubo una última sesión en la que Uranga hizo también un balance del que no queda huella en el archivo. Los textos encontrados son los que conforman esta obra. El valor que entrañaba ese conjunto de ensayos no pasó inadvertido para sus autores. En efecto, en carta a Vera Yamuni, fechada el 24 de agosto de 1958, Gaos comentaba que “el seminario con Uranga, Villoro, Guerra y Rossi va muy bien. Estamos haciendo unos escritos cada vez más interesantes y creo que el volumen final será importante”.19 Todavía varios meses más tarde, en febrero de 1959, el profesor se dio a la tarea de escribir una introducción, en la que explicaba el propósito de los trabajos y justificaba su publicación:


        
		   	mis compañeros [y yo] […] convinimos en proceder a cada paso fundamentalmente por escrito, a fin de que nuestra primera faena común no se quedara en palabras que se llevara el viento, sino fijada en forma que posibilitara su publicación, si la estimábamos a la postre digna de ella. Como la estimamos, en efecto, por juzgarla un buen caso de coloquio filosófico de resultados que abren perspectivas personales en detalles y hasta en conjunto interesantes, sobre el problema radical, el problema por excelencia, el problema, en suma, de la filosofía misma; pero, quizá sobre todo, un ejemplo educativo de cómo puede llevarse a cabo un coloquio filosófico aunando la empeñosa voluntad de cooperación, y la irrestricta libertad de pensamiento y expresión en el seno del compañerismo y la amistad.20 

        



			Siendo así, ¿por qué no alcanzaron, tal como estaba planeado, el beneficio de la imprenta? El dictamen que elaboró Luis Villoro al respecto, incluido al final de este libro, resulta revelador en ese sentido. En él echaba en falta ciertos elementos que confirieran unidad a los trabajos, pero, más significativo aún, solicitaba que se suprimieran todos los comentarios que supusieran algún tipo de insulto o injuria para su destinatario. No obstante, son justamente esos comentarios los que reflejan el tipo de relaciones que unían a los miembros del seminario, relaciones en las que se descubre la amistad y el respeto, pero también la rivalidad, el espíritu de polémica e incluso la ridiculización de unos por otros, siendo, por cierto, Ricardo Guerra la principal víctima, al punto que se le llegó a negar el privilegio de recibir observaciones.21 Gaos mismo contribuyó a alimentar el antagonismo entre sus alumnos, primero al conceptuar a Emilio Uranga como “la mayor posibilidad que tiene México de llegar a poseer un gran filósofo” y, más tarde, al llamarlo primus inter pares. Por si ello fuera poco, al finalizar cada una de las sesiones del seminario de 1958, se entretenía en evaluar quién había tenido el mejor desempeño, en ocasiones otorgándole la ventaja a Villoro y otras tantas a Uranga, su alumno rebelde.22 


			Es muy probable que a esos desencuentros y divergencias se deba el fracaso del proyecto de publicación y no tanto, como Gaos sospechaba, a que los temas que despertaban su interés no surtieran el mismo efecto sobre sus alumnos.23 De hecho, en años posteriores a la conclusión del seminario, algunos de ellos continuaron reflexionando sobre la vocación y sus motivos. Paradójicamente, fue el más desafiante de los discípulos, Emilio Uranga, quien prestó mayor atención y durante más largo tiempo al tema propuesto, dejando así constancia del ascendiente que su maestro ejerció sobre él. En el trabajo que presentó en el seminario, incluido en este pequeño volumen, narra con el estilo a la vez lúcido y humorístico que lo caracterizaba su encuentro con la filosofía en tanto episodio temprano de su vida amorosa. De esta forma, mientras que al parecer coincidía con Gaos en que la iniciación en la disciplina determinaba la concepción que se tuviera de ella, refutaba su tesis desde tres ángulos distintos: en primer lugar, al recubrir su relato con los caracteres del accidente, concepto cardinal en su estudio sobre el ser del mexicano,24 negaba la esencialidad de la personalidad y los motivos del filósofo. El segundo elemento de desacuerdo consistía en resaltar que la filosofía es una cuestión de diálogo e interacción con el otro y que, por consiguiente, el subjetivismo que defendía el profesor no sólo se encontraba en las antípodas de la materia, sino que la reducía a meros espasmos de enfermo autista. De naturaleza histórica, su última objeción recordaba que, en términos filosóficos, por “mundo” no siempre se entendió una relación abstracta entre el hombre y el todo; durante algún tiempo también abarcó los ingredientes concretos que conforman su realidad y que, por lo mismo, hacían de la filosofía un objeto de meditaciones compartidas, eje de la cotidianidad y espacio de encuentro con el prójimo. Tras esta breve síntesis, muy alejada de la virtuosidad literaria del propio Uranga, quizás haya el lector adivinado que su respuesta a la encuesta del maestro no era sino un mentís sistemático, punto por punto, de las ideas más distintivas de José Gaos. 


			Sin duda alguna el resultado alcanzado fue del gusto de Uranga, ya que desde muy pronto dio los textos a la imprenta. Con el título “Autobiografía y filosofía”, uno de ellos vio la luz pública en julio de 1958, mientras que un mes más tarde apareció el segundo, ligeramente retocado y provisto de un nuevo encabezado: en lugar de “Episodios de una vida con la filosofía”, la versión impresa se encontró coronada con el más llamativo “Andanzas de mocedades”.25 Sus reflexiones sobre el tema no terminaron ahí: años más tarde, en 1977, apareció el libro ¿De quién es la filosofía?, en el que incluyó el primero de los ensayos referidos. Más aún, todo el volumen está dedicado a refutar, a partir de la teoría de las descripciones de Bertrand Russell, la identidad entre el autor y su obra, tesis central del pensamiento de Gaos. Haciendo de esta exégesis y asociación de textos un trabajo casi innecesario, Uranga dejó asentado, desde la primera página de su libro, su deuda con el maestro y el origen de sus ideas:


        
		   	Desde que fui discípulo de José Gaos me obsesionó la idea de las relaciones entre la vida y la obra. Para Gaos había continuidad, más bien dicho: identidad, pues la obra no era sino la calca de la vida en otros términos. Para mí, en cambio, había ruptura y divorcio. Desde entonces, he atiborrado cuadernos y artículos con materiales o reflexiones tendientes todos a mostrar que entre la vida y la obra de un artista, de un filósofo y de un hombre de acción, no hay puente posible y que si se cree que existe, el espectáculo se nos convierte en una feria de equivocaciones.26

        



			También Luis Villoro consagró algunas de sus Páginas filosóficas a replantear las tesis que había establecido en su trabajo sobre la vocación. En el texto de 1958 postulaba, y ya lo verá el lector, una distinción radical entre el “conocimiento prefilosófico” y el “conocimiento filosófico”, precedidos respectivamente de la “actitud natural o mundana” y de la “actitud filosófica”. Existe un abismo infranqueable, argumentaba Villoro, entre ambos órdenes, por lo que resultaba del todo inválido pretender justificar a la filosofía, perteneciente al segundo orden, por los motivos que condujeron a ella, oriundos del primero. La unanimidad con que sus compañeros objetaron sus conclusiones fue quizás la razón de que, cuatro años más tarde, en “Motivos y justificación de la actitud filosófica”, las reformulara íntegramente. En dicho ensayo concedía que “filosofar es un acontecimiento de la vida individual, un proceso real, capaz de ser comprendido por las reglas de la motivación de lo psíquico”; no obstante, afirmó —y ahí empiezan las embestidas al profesor—, “el análisis de los motivos personales de la vocación filosófica puede por consiguiente aclararnos la actividad del filosofar”, no lo que sea la filosofía misma. Sostenía asimismo, en clara alusión a la postura de Gaos, que cuando se compara la filosofía a la mitología o a la alquimia, se trata de una mera confusión y, más duramente, que “si todo filósofo en cierne ha de ser un escéptico, todo escéptico no es más que un filósofo en cierne”.27 Si bien la mayoría de sus postulados se mantuvieron incólumes en ambos textos, en el segundo quedaron ampliados y fundamentados, sin que olvidara rectificar los equívocos que sus compañeros le habían señalado, abandonando, en particular, la idea de que era el filósofo, y no a la inversa, quien debía justificarse ante la filosofía. Por el contrario, apuntó en la última versión, “nada en la Tierra puede el hombre admitir si no se justifica ante el hombre”.28 


			A juzgar por la casi total ausencia de la problemática en su obra, ni a Ricardo Guerra ni a Alejandro Rossi parecieron preocuparles demasiado los temas de la vocación y sus motivos. El primero, quizás instruido por los denuestos que le propinaron sus compañeros, continuó ahondando en la filosofía heideggeriana que, de hecho, trasluce como fondo del texto que había presentado. En realidad no hay referencias explícitas que así lo indiquen, pero es posible suponerlo dado que al hablar de la filosofía como una “manera de ser”, como una “necesidad” y como un camino que no se elige, sino que se “impone”, tal como lo hizo en su trabajo de 1958, ¿no se trataría de un intento, aunque fallido, por remitir a categorías ontológicas o, en todo caso, anteriores e independientes de la conciencia y de la voluntad? Cualquiera que fuera la razón para abandonar el tema, lo cierto es que la única alusión que encontramos con posterioridad en sus escritos se limita a señalar que, según Heidegger, “para poder explicar a la filosofía a partir del hombre sería necesario previamente tener una concepción rigurosa del hombre” y que, antes que comenzar en la existencia, se debe hacerlo por el ser.29 


			En cuanto a Rossi, a menos que se considere su depuración del sujeto en la literatura como una especie de discipulado en negativo,30 en años ulteriores confesó un sentimiento de extranjería, no sólo respecto a la nacionalidad y a la lengua, sino también a las problemáticas filosóficas que se discutían en Mascarones. La ausencia de atractivo que, para él, suponían los temas tratados en aquel entonces quedó de manifiesto en el trabajo sobre la vocación, aquí reproducido, que presentó en el seminario. En efecto, en la página con que abre su texto comienza por asentar la falta de interés filosófico que revestía la temática propuesta, aduciendo que la indefinición del objeto, la filosofía, al momento de su encuentro con ella convertía los motivos en elementos del todo insignificantes. Tiempo más tarde, en su discurso de ingreso al Colegio Nacional, reveló la causa de su indiferencia: una lectura de juventud, La ciencia de la lógica de Peter Coffey, le había producido “un hondo desinterés por los sistemas de creencias y un interés, casi exclusivo, por los instrumentos concep­tuales”.31 Y aunque con ese episodio confirmó el valor del sustrato autobiográfico en el modo de concebir la filosofía, no llegó a reconocer siquiera una sombra de afinidad con sus primeros profesores universitarios. “Yo me formé profesionalmente —recordaba aquel 22 de febrero de 1996— en un clima filosófico que ahora me es extraño.” En compensación, afirmaba en seguida, entre las páginas de Austin y Wittgenstein había encontrado su casa conceptual, hogar del que se llevó algunos ladrillos para construir, junto con Luis Villoro y Fernando Salmerón, la revista Crítica.32 En la filosofía analítica halló, por consiguiente, refugio y alivio, sin que por ello manifestara empatía alguna por los desamparados de su gremio ni, mucho menos, por el filósofo expósito por excelencia, su maestro. “Gaos —sentenció sin misericordia— se equivocó en la elección de su tradición filosófica. Así, el aspecto técnico de su reflexión quedó históricamente atrofiado. Los intereses intelectuales de la España de su juventud y de su primera madurez eran otros, y Gaos no pudo romper ese condicionamiento cultural.” 33 


			Contrariamente a lo que sostenía Rossi, los años no habían transcurrido en balde para Gaos quien, al igual que José Ortega y Gasset, comprendía el sentido, función y proceder del devenir de las generaciones. Por ello, lejos de dolerse por las críticas de sus alumnos o de sentirse medrado por ellas, atribuía las diferencias al paso irresistible del tiempo y al de la historia, su voluble hija. “La divergencia entre mi personalismo filosófico y mis discípulos —escribió el 12 de julio de 1959— es un caso de la oscilación histórica entre los términos de las antinomias por afán de personalidad, un caso de la oscilación en la antinomia capital o radical del yo en el mundo o el mundo en el yo.” 34 A cada uno correspondía, por consiguiente, seguir su órbita propia para encontrar un puesto igualmente propio bajo el sol. Gaos, quien había seguido indefectiblemente la suya, en 1962 dio a la imprenta De la filosofía, libro en el que sistemáticamente exponía y explicaba las ideas que sobre la materia había venido desarrollando. Como quizás puede intuirse de las páginas anteriores, su escritura respondió a un esfuerzo supremo y a un “milagro de la voluntad”,35 por no hablar de una rigurosa disciplina y sentido del compromiso ya que, aunado a la desgana y al desinterés por la filosofía, su personalidad e inclinaciones eran, en su opinión, incompatibles con el espíritu de sistema.


			Los temas del filósofo y de su vocación quedaron retratados en esa obra, si bien es verdad que de las casi 500 páginas que la componen, sólo 12 están dedicadas a esta cuestión; sin embargo, con ellas prácticamente culmina el tratado. Algunos de los antiguos tópicos reaparecen en esa lección del libro —el afán de superioridad y el impulso demoniaco como motores del filosofar, la oposición entre el político y el intelectual—, algunos otros se desvanecen, como la misión regulativa del filósofo en tanto recordatorio, viviente o no, de la finitud humana, y unos más hacen su entrada, como el de la psicología que enmarca la temática del capítulo en su conjunto. De lo que poco queda es de la soberbia de que Gaos se preciaba desde su juventud, terminando por conceptuarse —injustamente, puesto que era mucho, muchísimo más— como “quien no ha sido ni querido ser otra cosa que profesor de Filosofía”.36 


			AURELIA VALERO PIE
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