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¡EXTRAÑA!
¡INDEFINIDO!
¡NI CARNE NI PESCADO!
¡PERVERSA!
¡TONTO DE LOS COJONES (O DE LA VAGINA)!

A lo largo de mi vida me han etiquetado con estas y otras palabras, todas igual de coloridas.
Pero ¿quién soy de verdad?
Me llamo Bruna y soy una persona trans.
Y esta es mi historia.


 

JAUME CELA nació en Barcelona el año 1949. Compagina el trabajo de maestro y pedagogo con el de escritor. A lo largo de su trayectoria literaria ha escrito más de cuarenta novelas de literatura infantil y juvenil. Paralelamente también ha publicado varios libros de divulgación pedagógica, y colabora habitualmente en la prensa y en revistas de pedagogía.

Se ha convertido en uno de los escritores de literatura infantil y juvenil más prolíficos, y sus obras han sido merecedoras de numerosos premios y galardones. En 2008 se le otorgó la Cruz de Sant Jordi de la Generalitat de Catalunya.

XAVIER CELA nació en Barcelona el año 1985. Es doctor en antropología de la salud con una investigación  sobre masculinidades, sufrimiento mental y juventud. Durante años ha trabajado en el campo educativo, ámbito de la salud colectiva y la  prevención de las violencias de género con adolescentes. Ha publicado varios artículos y materiales pedagógicos relacionados con la educación   feminista, las masculinidades y el sufrimiento mental. 
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Para Nil, Aran, Lau, Lena, Lu, Pere, Lea
y para los y las que aún pueden llegar,
para que aprendamos juntas que la diferencia
es riqueza pero hace falta combatir
las desigualdades.


 

 

 

¡Inquietante!

¡Ambigua!

¡Extraña!

¡Indefinido!

¡Misteriosa!

¡Fascinante!

Como la primera luz de la mañana, que no sabes con certeza qué parte de luz y de oscuridad tiene. Se ha de reconocer que esta definición está muy currada.

¡Ni carne ni pescado!

Con estas palabras me han etiquetado.

¡Ah!, olvidaba la más... cómo decirlo... las más... bueno, que no me sale cómo definirla.

¡Seductor!

Ahora pasamos a otras no aptas en horario infantil.

¡Maricón!

¡Maricona!

¡Tonto de los cojones (o de la vagina)!

¡Vicioso!

¡Perversa!

¡Enfermo mental!

¡Picha corta!

¡De chicha y nabo!

Y tan sencillo como es.

Persona trans.

Mejor todavía.

Persona. Sin adjetivos, porque un adjetivo tiende a comerse el nombre.

¿Que no tengo razón? Pensad en el mar.

Ahora pensad en uno de sus atributos más célebres: en el azul del mar. Habréis olvidado todo lo que es el mar. O lo habréis jerarquizado.

Preguntad a alguien de Open Arms qué piensa del mar. ¡Del azul del mar!

Soy trans.

Claro y corto y monosilábico. Fácil de pronunciar. No sirve para jugar, como podemos hacer con la palabra esternocleidomastoideo.

Pero por encima de todo soy una persona. Más vale dejarlo claro desde el primer momento.

Perdona que insista: soy PER-SO-NA.

Esto de ser trans es bastante secundario, no tanto como el azul del mar, tendría que ser más secundario, pero nos falta mucho trabajo. Pensad que, todavía hoy, hay muchas personas que creen que ser trans es una ¡enfermedad mental! Ni más ni menos, y hace dos años la Organización Mundial de la Salud lo consideraba un trastorno.

Pero no olvidad el azul del mar: cuando decimos que el mar es azul reducimos toda su riqueza y variedad a un solo elemento. Y yo soy trans y más cosas.

Uno de los profes del instituto diría que tenemos identidades múltiples. Somos muchas cosas a la vez y algunos de los conflictos que tenemos se derivan del hecho de que todas estas identidades no reman en la misma dirección.

Todavía lo singularizaré más. Perdón, antes dejadme que os diga más cosas, todas secundarias, algunas de lujo, como pasa en las películas con los que no son los actores y las actrices principales.

Soy una persona alta, interesante, tengo unos ojos muy bonitos —negros como la noche más oscura, como una boca de lobo, dicho por mis abuelas, por las dos—, tengo quince años recién cumplidos, estudio cuarto de la ESO. El año que viene empezaré primero de bachillerato. El científico. Las mates se me dan bien, lo mismo que la literatura. Pero haré el científico. Bueno, creo que haré el científico. Me gustan el arroz en todas sus variantes, excepto con leche, y los helados. Me gusta la montaña, hacer senderismo, lo llaman, y bañarme en el mar, pero cuando no hay gente. O sea, muy temprano o muy tarde. Mi carne tiene el color de la carne. No existe un color específico por decir el color de la carne, hay tantos como carnes. Leo de todo, pero de un modo especial poesía y ciencia ficción. Os ahorro la lista de escritores y poetas que me gustan. Ya lo veis: soy un lectora. Puede que os sorprenda, pero habrá momentos en los que utilizaré el masculino para referirme a mí, sobre todo cuando os explique momentos de mi historia en los que tal vez era más yo-él. En otros, cuando os hable del ahora o de hace poco, emplearé más el femenino, porque en la actualidad soy más yo-ella.

El cine me enloquece y estoy enamorada de Léa Seydoux y de Jared Leto. Mi Jared, sobre todo, el de Dallas Buyers Club, un papel muy dramático, pero una señora historia.

No hace tanto tiempo me enamoré de Sergio, un compañero del instituto que llegó cuando estábamos en primero de la ESO. Cuerpo atlético, fibrado, él se gustaba y sabía que gustaba. De hecho, media clase estaba loca por él y él lo sabía perfectamente porque no tenía ni un pelo de tonto.

Un día especial: la primera vez que lo vi completamente desnudo antes de entrar en las duchas. Una cara atractiva, unos ojos bonitos, color de ciruela claudia —¡y cómo me gustan las ciruelas claudias!—, unos dientes prefectos, sin aparato, como los míos. Y un pelo rizado, con un mechón que le caía sobre la frente, y yo tenía que reprimir el gesto de meter los dedos en medio de aquel remolino de cabellos. Piernas largas, al igual que los brazos. Manos amplias, como palas de pimpón. Poco pelo por el cuerpo, excepto por una fila de hormigas muy negras que parecían salir del nido de su ombligo e iban bajando y se extendían por la barriga casi ocultando una polla perfecta, operada de fimosis. Aquella tarde, la de las duchas, fuimos los últimos de la clase y Sergio me cogió de la mano y me hizo entrar con él y me pidió que le pusiese el gel por la espalda. Yo quería tocarle el culo y besarle los hombros, pero sabía que no lo entendería. Por tanto, me quedé con las ganas y estuve unos cuantos días alimentando mis sueños más guarrindongos. Después, él me enjabonó y no tuvo ningún problema en tocarme el culo. Vete a saber si no estoy yo también en sus sueños, los guarrindongos, claro, pero no me atreveré nunca a comentarle nada de aquel momento y menos ahora que veo que sale cada quince días con una chica diferente del instituto, de la clase, y algunas de las mayores.

Aquellos días estuve pensando que era gay, que me gustaban los chicos y todo se acababa aquí, pero siempre he tenido una cualidad: nunca he dejado de hacerme preguntas.

Antes me había enamorado de Lola. ¡¡¡¡Oh!!!!, Lola, todo un carácter. Unos cabellos que le caían por la espalda como una cascada. Una mirada penetrante, muy inteligente. Unas piernas preciosas, como dos columnas de mármol, pero muy morenas, porque Lola es de aquellas que se ponen morenas solo de pensar en el sol. Y una gran persona. En los debates que organizaban los profes, Lola siempre sabía argumentar sus opiniones con una seguridad envidiable.

Y los pechos. Como dos manzanas. Como dos melocotones. De la medida de una mano. ¿Que cómo lo sé? Pues porque la imaginación es una forma de conocimiento y yo estoy convencido de que si pudiera cogerle un pecho con la mano tendría el tamaño justo. Y sé que le caigo muy bien. Tan bien que un día la invité a merendar a la salida del instituto y le conté que me gustaba mucho, pero que me parecía que yo era trans. Que solo me lo parecía. Ella me miró como si contemplara la bóveda celeste una noche llena de estrellas y me dijo: me habías asustado, pensaba que me dirías que eras de extrema derecha. Y se puso a reír como una loca. De hecho, cuando nos encontramos siempre empieza recordando este momento.

A Lola le pude confesar todas estas dudas. Con Sergio sería totalmente incapaz de llegar a intimar como lo he hecho y continúo haciéndolo con Lola.

Lola es una amiga. Mejor dicho: es la amiga.

Incluso sabe que, si decidiese hormonarme para ir transformando mi cuerpo, el tamaño de sus pechos sería el de los míos. Así con ese blanco reluciente. Y como no quiero engañar a nadie, una tarde, en casa de Lola, me los enseñó sin avisar y me dijo que tomara las medidas. Lo hice, pero tuve que vencer un ataque de vergüenza como nunca lo había tenido antes. Una vez que me decidí, noté que eran esponjosos, pero al mismo tiempo tenían la dureza de la uva, de aquellos granos de uva que se muerden con los dientes tal como aparecen en algunas pinturas de los antiguos romanos, los de las bacanales. Pero aún no sé qué haré con mi vida. Estoy viviendo en un mar de dudas y escribir me ayudará a encontrar alguna respuesta. Por eso, escribo. Por eso, me escribo. Me he inventado unos lectores y unas lectoras imaginarios y escribo lo que pienso, lo que vivo y lo que he vivido, lo que deseo y lo que me da miedo. Todo quedará mezclado, como el cocido que preparan las abuelas, pero mis lectores hipotéticos y mis hipotéticas lectoras son muy inteligentes. Como mínimo, como Lola.

Los libros acostumbran a dividirse en capítulos. Pero el mío será en palmos, que me gusta más, porque, ya lo he dicho, habrá momentos mezclados, en los que el tiempo no será lineal, como es habitualmente, aunque no siempre será así.

Cada palmo llevará un subtítulo que resumirá muy brevemente de lo que irá la cosa. Bueno, basta ya de rollos, que a mis hipotéticos lectores y mis lectoras hipotéticas ya no les deben quedar uñas para morderse.


PALMO UNO

De cómo todo empieza gracias al pito, pene, polla,
miembro, nabo, verga... y podéis continuar vosotros
poniendo los nombres que os hagan más gracia

¡Ey!, rectifico, prohibido decir platanito, que es la palabra que empleaba mi canguro cuando me cuidaba y me ponía crema en el platanito para que no se me irritara.

Mi madre y mi padre no quisieron saber qué llevaba mi madre, dentro de su barriga.

Por tanto, fue una sorpresa.

Yo no sé si os habéis dado cuenta de que todo lo que sabemos de la primera época de nuestra infancia es porque los padres, las madres, los abuelos, las amigas, los vecinos... nos lo han ido explicando. Yo no recuerdo nada antes de los tres años. Todo lo que sé de este periodo proviene de la boca y de los recuerdos de otras personas, sobre todo de las madres y padres.

En uno de mis cumpleaños me explicaron que mi madre rompió aguas en casa. Deberían ser las once y media de la noche. Día 11 de marzo. Había llovido y hacía un poco de fresco. Como yo soy el tercero de la familia, ya sabían de qué iba la cosa. Mi padre, que estaba en la cama leyendo, se levantó de un brinco, como si un muelle misterioso lo hiciera saltar, se vistió y revisó que en la maletita no faltase nada.

La maletita llevaba, entre otras cosas, un peinecito, un jaboncito, un minichupete, unos vestiditos hechos por las abuelas, unos zapatitos, botellitas de una colonia horrible... un montón de cositas, pero todas ellas en diminutivo. Dice mi madre que mi padre estaba nervioso, pero yo me pregunto: ¿cuándo no está nervioso mi padre? Eso, mamá, no es ninguna novedad.

Mi madre se desnudó, se duchó durante un buen rato, iba aguantando las contracciones, se vistió y antes de salir de casa le pidió a mi padre que limpiara el charco de la cocina. Ya en el coche, mi padre le dio un beso y parece ser que pronunció una frase similar a esta: nos ha llegado la hora, Eugenia. Ya sabéis que mi madre se llama Eugenia, palabra que proviene del latín y que significa «bien nacida». Mi padre se llama Pedro. Anda, que no hemos hecho broma, que si padre, que si Pedro, que si piedra... y de la piedra a la hiedra, y vamos, padre Pedro, no hagas el primo, haz el padrino que es más divertido... Y es que en casa somos así de graciosos.

Antes de salir de casa telefoneamos a mi tía Inma para que viniera a hacerse cargo de mi hermana mayor, Ana —nos llevamos cuatro años—. Y de mi hermano Miguel —nos llevamos dos años—.

Yendo hacia el hospital no se produjo ningún incidente remarcable. Solo que mi padre se saltó unos cuantos semáforos, lo detuvo un policía, le pidió el permiso de conducir... y mi madre tuvo que mostrarle al agente de seguridad que estaba pariendo. El agente encendió la luz y la sirena de su vehículo y les pidió que lo siguiesen, y llegaron al hospital como si se tratase de una película.

Parece ser que yo tenía prisa por salir, y cuando entraron en la sala de partos, la médica que los esperaba dijo emocionada: ¡pero si ya se le ve la cabeza!

Y mi cabeza apareció como si llevase un petardo en el culo que me empujara a terminar de salir del interior de aquella cueva en la que estaba, hasta aquellos instantes, la mar de bien.

Mi madre lloraba y mi padre lloraba y yo empecé a dar bramidos porque debía estar enfadado, ya que en aquella fiesta a mí nadie me había preguntado absolutamente nada.

—¿Qué es? ¿Qué es? —insistía mi madre.

—¿Qué es? ¿Qué es? —insistía mi padre.

Y la médica, una vez que ya había cortado el cordón umbilical, me levantó como si fuera un trofeo mientras yo continuaba gritando y pronunció solemnemente una frase célebre que me marcaría para siempre:

—ES UN NIÑO.

¿Y por qué dijo que era un NIÑO?, os preguntaréis con vivo interés.

Pues porque tenía un pito muy empitonado, una polla muy pimpolla, una cuca muy coqueta, un pene pequeño, pero vivaracho como un guisante... Y un rábano, que es lo que dijo la comadrona. Ya puedes estar muy contenta, Eugenia, que tiene un rábano que las volverá locas.

A mí me habría gustado más que le hubiese dicho que las volverá locas o los volverá locos, pero la comadrona no estaba para reflexiones profundas sobre sexualidad, deseos y preferencias sexuales.

Y llora que te llora y yo, grita que te grita. Y el enfermero lavándome como si fuese únicamente un trozo de carne. Considerándolo bien, en aquellos momentos yo era un trozo de carne sucia, con restos de sangre, y todo tipo de líquidos. Una criatura despeinada, maravillada de todos los cambios que empezaba a percibir y que no sabré explicar nunca, que no encontraré jamás palabra alguna que los describa, porque como ya he dicho antes, cuando somos tan pequeños y pequeñas no recordamos nada.

Pero si tuviera que elegir una sola palabra que resumiera todo lo que debía sentir sería esta: INDEFENSO.

Ya lo veis, empecé mi vida siendo un niño porque nací con un pene entre las piernas. Un pene y un par de huevos. O de pelotitas. O un buen par de cojones, como decía siempre el entrenador de waterpolo, está bien ya sé que me adelanto, pero formo parte del equipo de waterpolo, del equipo del barrio, y cuando el entrenador ve que vamos perdiendo y quiere que nuestra furia masculina mueva montañas nos grita mientras agita los brazos como si fuesen las aspas de un molino: Adelante, mostrad esos cojones que tenéis tan grandes y peludos a esta banda de nenas o de maricas. Y la verdad es que son grandes, pero peludos, al menos los míos, no mucho.

Peludos, lo que se dice peludos como un mono, solo los tiene Narciso, el portero del equipo, que con esa mata de pelo tan espesa mi abuela podría hacer bufandas para todo el equipo, incluido el entrenador.

Pues ya lo veis, queridas e hipotéticas lectoras y queridos e hipotéticos lectores, desde el primer momento fui un NIÑO y buena parte de mi vida he tenido que ser un niño, de representarlo como el que interpreta una obra de teatro, y pensad que ser lo que no terminas de saber qué es, es muy pesado. Y cansado. Ahora bien, si te paras a pensar, quien más, quien menos representa un poco un papel. ¿Quién no ha ensayado nunca delante de un espejo muecas o posturas para fanfarronear o sentirse sexi?


PALMO DOS

De cómo entrar dentro del armario
es más sencillo que querer salir

Recuerdo que de pequeño, en la casa que compartían mi padre y mi madre con otras familias en Calella de Palafrugell, había un armario enorme, que ocupaba media habitación, una habitación grande, con un balcón que permitía ver el mar y, sobre todo, las barcas que descansan mecidas por las olas. Vuelvo a leer lo que he escrito y pienso que sería una magnífica poetisa.

Cuando quería estar solo me encerraba dentro del armario, que ahora no me parece tan grande, pero en aquella edad pensaba que cabría toda la clase de las ardillas, que era el nombre de mi grupo de párvulos a los tres años.

Me encerraba dentro, dejaba la puerta un poco abierta y soñaba. La puerta del armario era como las que aparecen en algunas películas de terror, en las que la víctima se esconde en su interior y puede mirar lo que hay fuera porque tiene unos listones. Desde aquella prisión podía observar al psicópata de turno que ya ha terminado de matar a toda la familia y a una parte del vecindario y solo le queda el adolescente de turno que procura que los latidos de su corazón no lleguen a los oídos del asesino.

Pues por esa especie de rendijas entraba luz suficiente. El armario era muy importante, porque en él estaba la ropa de toda la familia. La de mi madre, también la de mi hermana, y a mí me gustaba ponerme sus vestidos, los sombreros —todavía es muy aficionada a llevar sombreros como hace la reina de Inglaterra, pero mi hermana con sombrero tiene mejor pinta que esa señora—.

Cuando ya me había vestido por completo salía sin hacer ningún tipo de ruido —de hecho, el resto de la familia estaba en la piscina que hay delante de la casa, hablando y bañándose— y me miraba en el espejo que hay en otro armario, este mucho más pequeño.

Y me veía muy guapa. No muy guapo, sino muy guapa.

No sé si practicando este juego, empecé a pensar que si hubiera podido escoger habría elegido ser una niña, como mi hermana, para poder vestirme como ella o como las niñas de mi clase.

Y aún recuerdo una tarde, que hacía un calor de mil demonios, como si estuviésemos en el cráter de un volcán, que cuando ya estaba vestida me miré en el espejo y se me ocurrió la idea de pintarme. Fui a la habitación de mis padres y busqué en los cajones de mi madre hasta que encontré un pintalabios, un lápiz para dar color a los ojos y un par de cositas más. Me pinté como si me tuvieran que exponer en un museo, junto a las pinturas más célebres de la humanidad que representan mujeres muy bellas.

Y una vez que acabé con tal cometido, después de darme los últimos retoques, salí de la casa y fui a la piscina para que me viera toda la familia.

El primero fue mi hermano, que cuando me vio, exclamó: Pero ¿quién es esta mona?

Los de casa se giraron todos al mismo tiempo, lo que se encontraban dentro de la piscina sacaron la cabeza del agua y unos cuantos ojos, más de veinte, se clavaron sobre mí como si fuesen chinchetas.

Se hizo un silencio sepulcral. Seco. Duro. Áspero. Agrio, de leche caducada. Un silencio que no presagiaba nada bueno. El sudor me chorreaba y el colorete se iba extendiendo por toda la cara. Cuando caminaba todavía riéndome, los pies me bailaban dentro de los zapatos, porque me he olvidado contar que me calcé unos zapatos de tacón de mi madre que hacían que caminase como si navegara en un barco una noche de tempestad.

Después de aquel silencio...

Una carcajada general. Una risa descontrolada, sin tapujos, sin piedad ni compasión. Todos riéndose con toda la cara, bocas abiertas como túneles, bocas que enseñaban los dientes, blancos, con caries, postizos, toda una bendición de Dios de dientes y muelas. Incluso a alguno se le podía ver la campanilla. Grandes y pequeños. Rubias y castaños y calvos. Modernos y clásicas. Los de casa, los amigos y las vecinas. Conocidas y desconocidos riéndose todos a la vez de la mona. Riendo y riéndose de mí, no lo sé seguro, pero a mí me inundó una sensación de vergüenza que no podía controlar, y sin encomendarme ni a Dios ni al demonio corrí hacia la piscina y como si fuese un atleta que tenía que participar en la prueba de los cien metros libres y sin flotador me tiré al agua.

¡¡¡¡¡CHOOOOOFFF!!!!

Qué planchazo.

Y todo el mundo continuaba riéndose.

La única persona que me entendió —y no les reprocho nada, porque ni yo mismo sabía lo que me estaba pasando y si aquello tendría algún significado en mi vida— fue mi hermana. Me ayudó a salir de la piscina, me acompañó a la casa y me consoló diciéndome estas palabras que no olvidaré durante el resto de mi vida:

ESTÁS MUY GUAPA.

Y después añadió:

—A veces, los mayores no comprenden nada, pero tú no te preocupes. El vestido que te has puesto a mí me gusta mucho. Te queda muy bien. Te lo dejo siempre que quieras.

Por la noche, ya en la cama, mi madre vino a verme y me preguntó cómo estaba. Quería creer que una vez que me marché a cambiarme, comenzó un intercambio de reproches alrededor de la piscina a causa de la reacción tan estúpida que habían tenido. Yo mentí y contesté que me encontraba bien. Más adelante supe perdonar aquella reacción.

Y aquel incidente, aquel día que descubrí que salir del armario podía ser muy complicado, fue olvidándose, incluso mi hermano no se atrevió nunca más en la vida a recordarme que no le había parecido una chica, sino una mona. Posiblemente demasiado pintada.


PALMO TRES

De cómo descubres que las acciones más pequeñas
pueden llegar a ser complicadísimas

Mi hermano no tiene ningún problema existencial ni esencial cuando tiene que ir a mear en un lugar público, en un bar, en un cine, en un teatro...
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