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        CAFÉ LUXEMBOURG 


      


    


  

    

      

        



          A Margarita, Carmen y Ángela 


        


      


    


  

    

      



         


        COMO UNA PINTURA NOS IREMOS BORRANDO 




         




        Nezahualcóyotl 




         




        Cuando nos asalte la lluvia 




        en un recodo del camino 




        y nos sorprenda un súbito silencio; 




         




        cuando la endeble pintura de nuestros días 




        se diluya, cuando dejemos para siempre 




        esta tierra prestada; 




         




        cuando no seamos 




        sino una exhausta sombra del olvido, 




        cuando toda nuestra vida 




        se borre como un dibujo en la arena 




         




        nuestros recuerdos 




        nos revelarán su nítida paradoja: 




        nacer inmortales a una muerte segura. 


      


    


  

    

      



         


        MISS CONSTABLE 




         




        Aquellos a quienes añoramos 




        ¿por qué vuelven a entrar en nuestra vida? 




        ¿Por qué no habitan para siempre 




        en el país sin noche de los sueños? 




        Aparecen, 




        dicen breves palabras de amor 




        y con la voz de un extraño 




        hacen que se rompa nuestro corazón sin ruido… 


      


    


  

    

      



         


        ARTE DE CAMINAR POR LAS CALLES DE BRAGA 




         




        Para Alessio Vieno 




        Las mañanas de los sábados son las mejores 




        para caminar por cualquier ciudad: 




        se anuncia ya la indolencia del domingo 




        en los cuerpos jóvenes sin horario 




        pero queda aún la huella del ajetreo 




        y pasear por sus calles 




        no es pasear por una ciudad muerta. 




         




        Comprar algo de verdura en el mercado 




        tan sólo por escuchar a las vendedoras, 




        algo de fruta y unos calcetines gruesos 




        para el invierno que se avecina. 




         




        Perderse después entre los estantes de una librería 




        conversando con viejos amigos 




        y otros nuevos que se suman a la charla 




        (Isabel de Sá, a quien nada le falta y, sin embargo, 




        le quedó un agujero negro en el corazón). 




        Invitar a alguno de ellos a tomar un café, 




        uno rápido en A Brasileira, antes de comer algo, 




        otro, más pausado ya, en la terraza del Astória, 




        con los periódicos 




        y los libros nuevos con las dudas viejas. 




         




        Después, ya camino de casa, saludar a un conocido, 




        robar una sonrisa, rendir la mirada a otra mirada, 




        buscar desesperado mil razones 




        para tratar de convencer al corazón 




        —que nunca aprende— 




        de que es mejor estar solo. 


      


    


  

    

      



         


        EL INVIERNO EN LLANES 


        



          Dangerous pavements 




          but this year I face the ice with grandfather’s stick 




          Seamus Heaney 


        




         




        Mi abuelo me había hablado de estas cosas: el invierno 




        no es la nieve, tan extraña en los pueblos de la costa; 




        el invierno no es sentir cómo la lluvia 




        te cala los huesos, es sentirla 




        penetrar por las mil cicatrices del alma, 




        muy despacio, inevitablemente. Es sentir 




        el frío no en las piernas al volver a casa, 




        sino en las yemas de los dedos 




        por cada tacto no recordado. En realidad 




        mi abuelo nunca me dijo estas cosas; o al menos 




        no me las dijo claramente, me las dejó leer 




        en el cansancio de sus ojos, o tal vez 




        las leí a escondidas mientras él las releía 




        escritas con letra indeleble, punzante, con letras de sal 




        en la carne viva de su propio corazón. Aquel dolor 




        me resultaba entonces incomprensible, de tan antiguo. 




         




        Hoy que el invierno llama a mi puerta, no muy fuerte, 




        porque no es necesario, porque sé que no me queda 




        otro remedio que dejarlo entrar, he recordado 




        aquellos ojos; su forma de caminar, tan rápida, 




        no por llegar antes, ni por huir, a sabiendas 




        de que aceptar tarde la derrota no la atenúa. 




         




        Hoy que los caminos se abren ante mí 




        más resbaladizos que de costumbre, 




        helados por las dudas antiguas, 




         




        salgo de igual modo a la calle, 




        resignado, pero libre de temores, 




        afrontando el hielo con el bastón de mi abuelo. 


      


    


  

    

      



         


        CAFÉ MÚNICH 




         




        Afuera sigue lloviendo, 




        como en todas las tardes de esta ciudad del norte. 




        La gente camina presurosa 




        y tú dibujas el mundo con palabras 




        de niebla que recuerdas cada tarde: 




        Escrito está tu destino. Ni para bien ni para mal 




        podrás enmendarlo. Aceptas las palabras y aceptas 




        que la vida que pasa al lado de los cristales 




        no sea tuya, como aceptas que no sean tuyos 




        ni la lluvia, ni el suelo mojado, ni la sonrisa 




        que provocará otra sonrisa en otros labios. 




        Partiremos sin preguntar cuál fue el motivo 




        de nuestra extraña presencia en este mundo. 




        El café, los versos de la memoria, son regalos 




        que aceptas con la desgana 




        de quien sabe que partirá pronto 




        y que ha de marchar sin equipaje, 




        regalos que quedarán en un rincón del cuarto 




        cuando el cuarto sea un recuerdo de la vida, 




        es decir, muerte. ¿Qué es la vida? 




        Un bien que me otorgaron a mi pesar 




        y que devolveré con indiferencia. 




        Gentes que vienen, gentes que van, 




        gentes en tránsito a ninguna parte. 




         




        Suerte, felicidad, ventura, dicha… 




        Qué inútiles palabras, piensas. 




        Para qué poner nombre 




        a quien nunca va a venir cuando la llames. 


      


    


  

    

      



         


        EN UN LIBRO DE OJĀRS VĀCIETIS 




         




        Marat me envió desde Moscú este libro 




        y una carta que hablaba de mañanas y cafés, 




        de Maria y de aquel invierno. 




        Otra mañana fría, como aquellas 




        que compartimos, tras leer 




        algunos poemas de Vācietis 




        se me cayó el libro al suelo; 




        entonces, en el reverso 




        de la sobrecubierta arrancada 




        aparecieron unos versos manuscritos 




        y, debajo, las iniciales de Marat. 




        Y son un pequeño tesoro 




        estos versos que no entiendo, 




        algo que le añade al libro 




        un toque parecido al que le da 




        un trocito de limón 




        de una tierra del sur en que nunca estuviste 




        (pues existe solamente en el poema) 




        al té de un poema de Vācietis; 




        unos versos tras los que juego a adivinar 




        alguna reflexión orteguiana 




        (a Marat le gustaba mucho Ortega) 




        o una sencilla y terrible historia de amor; 




        unos versos que encierran como un símbolo 




        todo aquello que, aun sin entender, amo. 


      


    


  

    

      



         


        FIESTAS DE NUESTRA SEÑORA 




         




        Póo de Llanes, 15 de agosto de 1975 




         




        La escena no me resulta tan extraña; 




        rescatada del Super-8 




        en que mi tío la grabó 




        me es bastante fácil 




        reconocer el lugar de la fiesta, 




        la caseta de tiro al blanco, 




        la churrería, incluso algunas caras 




        —Miguel, Tina, la castañera…—. 




        Sólo algunos detalles 




        devuelven la escena al pasado: 




        algunos de los vagones del tren, 




        todavía de madera, o Eloísa Cabanzo, 




        que moriría unos años después, 




        cuyo rostro ya había perdido 




        y me han devuelto las imágenes. 




         




        Pero lo que me hace escribir estos versos 




        es ver al niño que se duerme 




        —siete meses y medio tan sólo— 




        en brazos de su madre, un niño 




        que era yo (y vivía sin saberlo 




        el final del franquismo); 




        ese niño al que en vano 




        trato de acariciar, 




        de dar algún consejo, 




        de prevenir ante el aciago 




        encuentro que le aguarda. 


      


    


  

    

      



         


        HENRY DAVID THOREAU 




         




        Las personas que conocí 




        nunca enseñaron cuando hablaban 




        más de lo que enseña el silencio roto. 




        No hay palabras que enseñen a vivir, 




        porque ninguna podría enseñarnos a morir; 




        a morir nos enseñan las hojas, 




        la estela que los ánades dejan en el lago 




        y que al instante se borra, los escaramujos 




        del camino que tienen el color 




        de los corazones que dejaron de latir. 




        ¿Hay mayor felicidad que la del ave 




        que elige volar hacia una isla? 




        Mirad lo que está escrito en mi tumba: Henry. 




        Y aun eso me parece innecesario. A veces 




        encuentro un motivo de rara felicidad: 




        paseo por el bosque, y no voy conmigo. 


      


    


  

    

      



         


        ÁMSTERDAM, 1994 




         




        Para el Viático de Raúl Hevia 




         




        Un desconocido se ofreció a llevarnos 




        a la casa de Rembrandt. Tú recordarás 




        más cosas que yo de aquellos días; yo 




        he perdido mis notas, y la memoria 




        confunde a veces lo que ocurrió allí 




        con lo que pasó en Marsella o en Venecia. 




        Y es que, al final, qué más da: 




        una taza de café —usando como plato 




        la esfera rota de un reloj—, descubrir 




        una nueva forma del amor —¿la más 




        feliz? ¿La más desdichada? ¿Quién 




        podría decirlo, tratándose del amor?—, 




        dos rostros, cuatro calles, algunas copas de más: 




        resumimos nuestra vida en esas imágenes fugaces 




        y luego un desconocido se ofrece a llevarnos 




        al lugar por el que le preguntamos, ignorando 




        que vamos allí al azar, por intentarlo de nuevo, 




        que a donde de verdad queremos ir, no lo sabemos. 


      


    


  

    

      



         


        AUTORRETRATO HACIA 1996 




         




        Cae la tarde. Por la plaza 




        desfilan indolentes los turistas. 




        Supongo en ellos un sentimiento fácil 




        de estar en paz con la vida, 




        tranquilos, felices, lejanos. 




        Y un gesto suyo que lo certifique 




        a mí me dice que la vida 




        ha sido siempre la de los otros, 




        y ese gesto, cualquier gesto, 




        inquieta y molesta y desespera. 




         




        De pronto 




        un sonido de campanas 




        lo vuelve todo irreal: 




        el murmullo de voces, el cielo de la tarde, 




        la brisa, tan triste 




        e indiferente a mí a la vez… 




        Y entonces sólo resta 




        el recuerdo de unas palabras antiguas: 




        Nada de lo humano 




        merece ser vivido, 




        y sin embargo… 


      


    


  

    

      



         


        EL AMIGO LEJANO 




         




        Le he visto en el duermevela 




        Caminaba por un largo y estrecho sendero 




        Era un anciano sencillamente vestido 




        con los cabellos recogidos en una coleta 




        larga barba y un bastón 




        Luego he reconocido el paisaje 




        Lo he visto con sus ojos 




        El río Lijiang iluminado entre la niebla 




        por las antorchas de los pescadores 




        Se ha detenido un momento 




        Ha pensado un poema sobre este instante 




        que ha escrito con la mano del pasado 




        Luego ha continuado su camino 




         




        Buscándose 




         




        Huyendo de sí 


      


    


  

    

      



         


        AUTÓMATA 




         




        Para Abelardo Linares 




         




        Llega de nuevo, con el mismo usado traje, 




        la noche. Como cada día, a la misma hora, 




        ella entra en el café y se sienta frente al ventanal. 




        La visión de la gente que se mueve reconforta: 




        trae la ilusión de que es posible 




        un destino diferente, más alto, 




        una soledad distinta. El camarero 




        le ha preguntado descuidadamente 




        qué va a tomar —bien lo sabe, 




        la escena es repetida. Ella ahora 




        rasga el sobre de azúcar, deja nevar sus dudas 




        sobre el pozo negro de la tarde sin fondo. 




        (En una mesa cercana 




        una niña destroza una muñeca, 




        ensaya el modo de descifrar 




        la inexacta mecánica de los sentimientos). 




        Ahora revuelve el café distraídamente, 




        pensando en otra cosa, o sin pensar, 




        dejando que las preguntas se posen 




        como lentos e inexorables copos de nieve 




        en la tierra fría de su corazón. Miradla: 




        sin duda está triste. Pensará, 




        quién sabe, en algún asunto inevitable de familia, 




        quizás en una negativa 




        que no necesitó palabras para decirse, tal vez 




        haya pasado la tarde sola 




        caminando por calles frenéticas de gente 




        o por un parque donde niños y parejas de enamorados 




        construían el espejismo de la felicidad, 




        y ahora, igualmente sola, pasa revista a su vida, 




         




        pesa en la balanza los días desiguales. 




        Enseguida mirará lo que la rodea, 




        buscando inadvertidamente una distracción, 




        una huida inútil. Y en vano 




        tratará de desaparecer en el remolino 




        que la cuchara ha comenzado a formar 




        en el centro de la taza de café. 


      


    


  

    

      



         


        UNA MONEDA DE MIL CRUCEIROS ENCONTRADA 


        
EN UNA CALLE DE GOIÂNIA 




         




        Para Ángel Alonso 




         




        Poco importa ya su valor 




        ahora que no puede comprar nada 




        (pasteles, frutas, maderas, baratijas 




        de la feira do sol se reservan 




        para otros, y todas las mercancías 




        de la feira da lua aguardan 




        metales más jóvenes). 




        Eso dice todo cuanto veo, 




        pero yo sé que esta moneda oxidada 




        que descansa en mi mano, 




        que existe y que no existe, 




        tiene el poder de comprar otras cosas, 




        las hechas de su misma materia. 




        Los labios de Maria una mañana 




        perdida de un enero pasado. O una tarde 




        cualquiera en Colmar, en la Petite Venise, 




        sentado en el café que hay junto al cartel 




        que indica départ des barques con pintura roja. 




        Esas cosas que buscamos y nos huyen 




        y, como esta moneda, existen y no existen 




        y son sólo sombra y humo y sueño. 


      


    


  

    

      



         


        ALGUNOS DÍAS, CIERTAS NOCHES 




         




        Algunos días, todos los libros 




        parecen empeñados en hablar de mi vida. 




        En sus páginas 




        cualquier lugar un poco triste 




        es este mismo en el que habito, 




        las palabras de amor 




        me llevan de nuevo a la infancia, 




        donde una niña 




        persigue mi corazón como a las mariposas, 




        y es a mí a quien asaltan en un bosque, 




        y es de mí de quien huye toda dicha. 




         




        Alguno de esos días 




        llega con la noche el insomnio, 




        la tentación irrenunciable 




        de hacer repaso de mi vida, 




        de preguntarme 




        dónde me equivoqué. 




         




        Entonces viene una voz a decirme 




        que llevará más de una noche la respuesta. 


      


    


  

    

      



         


        MINIATURA PERSA 




         




        Como en una de aquellas miniaturas persas 




        que colgaste de tu cuarto en Estrasburgo, 




        bebemos sentados en el suelo 




        y nos embriaga el corazón una pena dulce. 




        Gozamos del instante con melancolía: 




        sabemos que terminará con el alba 




        y aunque la próxima noche lo devuelva 




        será ya otro muy diferente. 




        Hoy no está entre nosotros el deseo: 




        cuando se acabe el vino cada uno volverá a su cuarto 




        o tal vez durmamos aquí todos 




        la vigilia agridulce del tiempo que se va. 




        Llena de nuevo mi vaso. Hoy no existen las horas tristes 




        aunque se oculten en lo más hondo del corazón 




        y en el fondo de nuestras risas anide la nostalgia. 




        Bebamos y hablemos del presente, 




        y cuando por un momento nos quedemos en silencio 




        oiremos las risas de quienes ya se fueron. 


      


    


  

    

      



         


        LOS AMANTES 




         




        Dibujo de Tosa Mitsutada 




         




        Navegan en una barca de sueño 




        hacia un mar desconocido Ella duerme 




        fatigada tal vez por el excesivo amor mientras él vela 




        Tienen las manos enlazadas 




        y habitan sin embargo mundos distintos 




        Estuvimos juntos un instante 




        y creímos que duraría para siempre 




        susurra él al verla alejarse seguro de que ya no le oye 




        Ella sabe que marchar enseguida 




        es el único modo de guardar en el corazón 




        rincones palabras rostros amados 




        Otros podrán olvidarte pero no yo 




        Estoy encadenada a tu fantasma 




         




        Así en la barca del sueño 




        vuelves tú algunas noches 




        y los recuerdos de otro tiempo se posan en mi mente 




        como pájaros negros en los cables de la luz 




        Cuando entro en el sueño entro en una celda 




        de paredes blancas en las que alguien ha colgado 




        fotografías que me son del todo desconocidas 




        Sin embargo tu imagen que el recuerdo ya apenas guarda 




        regresa nítida por el río nocturno 




         




        El tiempo acaba con los inocentes 




        los expulsa violentamente de nuestros recuerdos 




        pero los culpables siempre encuentran el camino de vuelta 




         




        Hay una noche cada estación 




        en que desaparece la niebla a nuestro alrededor 




         




        y podemos ver a los fantasmas que nos rodeaban 




        Entonces contemplo la barca en que los dos viajamos 




        el río soñado y el destino ignoto 




        te observo dulcemente dormida en mi sueño 




        y aun sabiendo que no volveremos a encontrarnos 




        enlazo mi mano de humo con tu mano de sombra 


      


    


  

    

      



         


        PASEO ENTRE LAS TUMBAS 




         




        Trinity Church 




         




        Camino entre los muertos y me acogen 




        como si fuese ya uno de ellos. En la eternidad 




        ¿qué son los pocos años de mi vida, 




        los pocos años de cada nuevo imperio? 




        Un hombre vive mucho cuando vive cien años, 




        y pasa la mitad de su vida durmiendo 




        y la otra mitad desorientado entre infancia y vejez. 




        Lo poco que queda 




        se lo llevan la enfermedad y las lágrimas, 




        el amor perdido, el trabajo para otros. 




        ¿Dónde podría encontrar su lugar la dicha? 




        El día de hoy añade otro día 




        al tiempo que se ha ido, resta un día 




        al tiempo que me queda. 




        ¿Qué quedará de las noches infinitas, 




        de tu cuerpo que me recordaba 




        los versos sánscritos y los templos de la India, 




        de los ríos y los años, 




        de la amistad que obtuve de hombres buenos? 




        Tan sólo somos muertos disfrazados, 




        el delirante sueño de un cadáver. 




        Camino entre los muertos y me acogen 




        como si fuera ya uno de ellos. 




        Quisiera que me dijeran 




        que entraré, cuando llegue el momento, 




        en un país de calma, en un tiempo sin tiempo. 




        Pero lo que me dicen no es nada de eso: 




        Cuando llegue el postrer día 




        otro día pedirás, aunque sea enfermo. 




        No lo tendrás. No quedará recuerdo de ti. 




        E invisible vagarás entre las sombras. 


      


    


  

    

      



         


        GODRIC 




         




        Una lápida del norte de Inglaterra 




        reproduce un grupo de guerreros nortumbrios. 




        Uno blande una espada rota; 




        todos han arrojado sus escudos; 




        su señor ha muerto en la batalla 




        y ellos avanzan para hacerse matar, 




        obligados por el honor a acompañarle. 




        Cuanta menor sea nuestra fuerza 




        más animoso debe ser nuestro corazón. 




        Aquí yace nuestro señor, el que más valía, 




        hecho pedazos, en el polvo. 




        Quien se rinda lo lamentará para siempre. 




        Así dice uno de los sajones 




        en un pasaje de la Balada de Maldon 




        y eso parece decir el hombre con la espada rota 




        en la lápida del norte de Inglaterra. 




         




        Con la espada rota iría yo hacia el enemigo 




        esta noche, por acompañar a mi señor 




        a lo oscuro, si no fuera 




        porque no tengo señor ninguno, 




        porque sólo me queda huir, como Godric, 




        porque estoy solo en esta noche sola 




        sin señor ni enseña ni nada 




        por lo que merezca la pena blandir la espada. 
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