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			Ambos seguimos carreiras académicas depois da pós-graduação na Johns Hopkins, onde concluí o internato complementar em Psiquiatria e a Marilyn obteve o seu doutoramento em Literatura Compara­da (francês e alemão). Sempre fomos o primeiro leitor e editor do outro. Quando escrevi o meu primeiro livro, um manual sobre terapia de grupo, a Rockefeller Foundation concedeu-me uma bolsa no domínio da escrita no Bellagio Writing Center em Itália para trabalhar no meu livro seguinte, O Carrasco do Amor. Pouco depois de lá chegarmos, a Marilyn falou-me sobre o seu crescente interesse em escrever sobre as memórias das mulheres da Revolução Francesa e eu concordei que ela possuía bastante material de excelência para um livro. Todos os académicos da Rockefeller tinham recebido um apartamento e um estúdio independente onde escrever, e eu incitei-a a perguntar ao diretor se ela também poderia ter direito a um estúdio onde escrever. O diretor respondeu que um estúdio para a esposa de um académico era um pedido invulgar e que, além disso, todos os estúdios do edifício principal já tinham sido atribuídos. Porém, ao fim de alguns minutos de reflexão, ofereceu à Marilyn um estúdio numa casa numa árvore que não estava a ser utilizado e ficava a apenas cinco minutos a pé, na floresta contígua. Encantada, a Marilyn começou a trabalhar, com entusiasmo, no seu primeiro livro, Com­pelled to Witness: Women’s Memoirs of the French Revolution. Nunca foi tão feliz. A partir desse momento, passámos a ser colegas escritores e, durante o resto da sua vida, apesar dos quatro filhos, do ensino e de cargos administrativos a tempo inteiro, nunca ficou para trás na escrita de livros. 


			Em 2019, foi diagnosticado à Marilyn mieloma múltiplo, um cancro das células plasmáticas (glóbulos brancos que produzem anticorpos encontrados na espinal medula). Foi-lhe prescrito um fármaco de quimioterapia, o Revlimid, o qual originou um acidente vascular cerebral, pelo que deu entrada nas urgências e ficou internada quatro dias. Duas semanas depois de regressar a casa, fizemos uma curta caminhada pelo parque que há a apenas um quarteirão da nossa casa e a Marilyn fez saber:


			— Estou a pensar num livro que deveríamos escrever juntos. Pretendo documentar os dias e meses difíceis que nos esperam. Talvez as nossas provações possam ser úteis a outros casais em que um elemento enfrente uma doença fatal. 


			Era frequente a Marilyn sugerir temas para livros a que ela ou eu nos deveríamos dedicar, pelo que retorqui:


			— É uma boa ideia, querida, um tema a que te deverias dedicar. A ideia de um projeto conjunto é aliciante, mas, como sabes, já comecei a escrever um livro de histórias.


			— Oh, não, não… Tu não vais escrever esse livro. Tu vais escrever este comigo! Tu escreverás os teus capítulos e eu escreverei os meus, e estes serão alternados. Será o nosso livro, um livro diferente de todos os outros porque implica duas mentes e não uma, as reflexões de um casal que está casado há sessenta e cinco anos! Duas pessoas muito felizes por se terem uma à outra para palmilhar o caminho que acabará por levar à morte. Tu caminharás com o teu andarilho de três rodas e eu caminharei sobre umas pernas que, na melhor das hipóteses, conseguirão andar quinze ou vinte minutos.


			_____


			Na sua obra de 1980, Psicoterapia Existencial, o Irv escreveu que é mais fácil enfrentar a morte se tivermos poucos arrependimentos em relação à vida que levámos. Ao contemplar a nossa longa vida juntos, arrependemo-nos de muito pouco, mas isso não ajuda a tolerar as penosas dificuldades físicas que agora experienciamos no quotidiano, tão-pouco alivia a ideia de uma inevitável separação. Como podemos combater o desespero? Como podemos dar um significado à vida até ao último minuto? 


			_____


			Aquando da redação deste livro, estamos numa idade em que a maioria dos nossos contemporâneos morreu. Agora, vivemos cada dia cientes de que o nosso tempo juntos é limitado e muito precioso. Escrevemos para darmos sentido à nossa existência, mesmo quando ela nos conduz para as zonas mais obscuras do declínio físico e da morte. Acima de tudo, este livro destina-se a ajudar-nos a percorrer o caminho do fim da vida. 


			Embora este livro seja obviamente uma consequência natural da nossa experiência pessoal, também o encaramos como parte de um diálogo nacional sobre preocupações relacionadas com os últimos dias. Todos querem obter os melhores cuidados médicos disponíveis, encontrar apoio emocional junto dos familiares e amigos, e morrer com um mínimo de dor possível. Mesmo com os nossos benefícios médicos e sociais, não somos imunes à dor nem ao medo da morte que se aproxima. Tal como toda a gente, queremos preservar a qualidade do que sobeja da nossa vida, mesmo ao tolerar intervenções clínicas que, por vezes, nos deixam angustiados no processo. Quanto estamos dispostos a tolerar para nos mantermos vivos? Como podemos terminar os nossos dias com o mínimo de dor possível? Como podemos deixar este mundo com graciosidade para a próxima geração? 


			Ambos sabemos que, quase de certeza, a Marilyn morrerá por causa da sua doença. Juntos, escreveremos este diário sobre o que nos aguarda na esperança de que as nossas experiências e observações proporcionem sentido e auxílio não só para nós, mas também para os nossos leitores. 


			Irvin D. Yalom 


			Marilyn Yalom


		




		

			CAPÍTULO 1 


			A CAIXA VITAL


			Abril
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			Uma e outra vez, eu, o Irv, dou por mim a passar os dedos pela parte de cima do lado esquerdo do meu peito. Há um mês que aqui tenho um objeto novo, uma caixa de metal de cinco por cinco centímetros im­plantada por um cirurgião cujo nome e rosto já não me recordo. Tudo começou por uma sessão com uma fisioterapeuta que eu contactara para me ajudar com os problemas de equilíbrio. Quando me mediu as pulsações no início da sessão de uma hora, ela virou-se de súbito para mim e, com uma expressão de espanto, disse:


			— Nós os dois vamos imediatamente para as urgências! O senhor tem a pulsação a 30.


			Eu tentei acalmá-la.


			— Há meses que está lenta e sou assintomático.


			As minhas palavras pouca diferença fizeram. Ela recusou-se a prosseguir a nossa sessão de fisioterapia e obrigou-me a prometer-lhe que contactaria de imediato o meu internista, o Dr. W., para falar sobre o assunto. 


			Três meses antes, no meu exame físico anual, o Dr. W. reparara na minha pulsação lenta e, de vez em quando, irregular, e encaminhara-me para a clínica de arritmias de Stanford, onde me colaram um monitor Holter no peito, o qual registou a minha frequência cardíaca durante duas semanas. Os resultados revelaram uma pulsação lenta de forma consistente marcada por breves acessos periódicos de fibrilação auricular. Para me proteger da formação de um coágulo de sangue no cérebro, o Dr. W. prescreveu-me Eliquis, um anticoagulante. Apesar de o Eliquis me proteger de um acidente vascular cerebral, desencadeou uma nova preocupação: há dois anos que eu tinha problemas de equilíbrio e uma queda grave poderia agora ser fatal porque não há maneira de reverter o anticoagulante e estancar a hemorragia.


			Quando o Dr. W. me examinou duas horas depois de a fisioterapeuta me encaminhar para lá, concordou que a minha pulsação diminuíra ainda mais e tratou para que eu usasse outra vez um monitor Holter para registar a minha atividade cardíaca durante duas semanas.


			Quinze dias mais tarde, depois de o técnico da clínica de arritmias me tirar o monitor Holter e enviar o registo da minha atividade cardíaca para análise laboratorial, ocorreu outro episódio alarmante, desta vez à Marilyn: estávamos os dois a con­versar quando, de repente, ela deixou de conseguir falar, de pronunciar uma única palavra. Esta condição persistiu durante cinco minutos. Depois, ao longo de vários minutos, aos poucos, recuperou a capacidade de falar. Pensei que, quase de certeza, teria sofrido um acidente vascular cerebral. Dois meses antes fora diagnosticado mieloma múltiplo à Marilyn e ela começara a tomar Revlimid. Este potente fármaco de quimioterapia que ela já estava a tomar há duas semanas poderia ter causado um acidente vascular cerebral. Telefonei logo à internista da Marilyn, que por acaso estava lá perto e não tardou a chegar a nossa casa. Depois de um exame rápido, ela chamou uma ambulância para levar a Marilyn às urgências.


			As horas que se seguiram na sala de espera das urgências foram as piores que eu e a Marilyn jamais experienciáramos. Os médicos de serviço mandaram fazer uns exames ao cérebro que confirmaram que ela sofrera de facto um acidente vascular cerebral em consequência de um coágulo de sangue. De seguida, administraram um fármaco, t-PA (ativador do plasminogénio tecidual), para destruir o coágulo. Uma muito reduzida percentagem de doentes é alérgica a este fármaco — por azar, a Marilyn era um deles e quase morreu nas urgências hospitalares. Aos poucos, recuperou sem sequelas do acidente vascular cerebral e, quatro dias depois, teve alta.


			Porém, o destino ainda tinha mais reservado para nós. Apenas algumas horas depois de eu levar a Marilyn do hospital para casa, o meu médico telefonou e disse-me que os resultados do meu exame cardíaco tinham acabado de chegar e que era essencial inserir cirurgicamente um pacemaker externo no tórax. Retorqui que a Marilyn acabara de chegar a casa do hospital e que estava totalmente dedicado a tratar dela. Afiancei-lhe que agendaria a cirurgia para o início da semana seguinte.


			— Não, não, Irv — refutou o meu médico. — Ouça com atenção: isto não é opcional. O senhor tem de estar no bloco operatório dentro da próxima hora para uma intervenção imediata. O seu registo cardíaco de duas semanas revelou que teve 3291 bloqueios atrioventriculares com a duração total de um dia e seis horas.


			— Isso quer dizer exatamente o quê? — indaguei. Os últimos estudos que realizara em fisiologia cardíaca tinham sido há quase sessenta anos e não tenho qualquer pretensão de me manter a par dos progressos no campo da medicina.


			— Quer dizer — respondeu — que no passado período de duas semanas, houve mais de 3000 ocasiões em que o impulso elétrico do seu pacemaker natural da aurícula esquerda não chegou ao ventrículo abaixo, o que resultou numa pausa até o ventrículo responder erraticamente para contrair o coração sozinho. Esta situação faz com que corra perigo de vida e deva ser tratada de imediato.


			Dirigi-me prontamente às urgências, onde fui examinado por um cirurgião cardiotorácico. Três horas depois, levaram-me para o bloco operatório numa cadeira de rodas e implantaram-me um pacemaker externo. Tive alta após vinte e quatro horas.


			_____


			Removeram as ligaduras, e a caixa de metal encontra-se no meu peito, imediatamente abaixo da clavícula esquerda. Setenta vezes por minuto, esta engenhoca de metal dá ordens para o meu coração contrair e continuará a fazê-lo sem qualquer tipo de carregamento durante os próximos doze anos. É diferente de todos os outros dispositivos mecânicos que jamais vi. Ao contrário das lanternas que não acendem, dos telecomandos que não mudam os canais dos televisores, dos sistemas de navegação dos telemóveis que não nos orientam, o funcionamento deste minúsculo aparelho pode fazer a diferença entre a vida e a morte: se deixasse de funcionar, a minha vida terminaria numa questão de segundos. Sinto-me atónito com a fragilidade da minha mortalidade.


			Portanto, é esta a minha situação atual: a Marilyn, a minha querida esposa, a pessoa mais importante do meu mundo desde os meus 15 anos, padece de uma grave doença e a minha própria vida assevera-se-me perigosamente frágil.


			Todavia, por estranho que pareça, estou calmo, quase sereno. Porque não estou aterrorizado? Faço esta pergunta a mim mesmo vezes sem conta. Durante a maior parte da vida, fui fisicamente saudável e, porém, a algum nível, sempre me debati com a ansiedade associada à morte. Acredito que a minha investigação, o facto de escrever sobre a ansiedade associada à morte e as minhas tentativas contínuas de trazer alívio aos doentes que enfrentam a morte foram instigados pelo meu próprio terror pessoal. Mas agora, o que é feito desse terror? De onde vem a minha calma agora que a morte está à espreita?


			Conforme os dias passam, as nossas agruras esbatem-se mais. Eu e a Marilyn passamos as manhãs sentados lado a lado no nosso jardim das traseiras. Admirando as árvores que nos rodeiam, damos as mãos enquanto relembramos a vida que passámos juntos. Recordamos as muitas viagens que fizemos: os dois anos passados no Havai quando estive no exército e vivemos numa soberba praia de Kailua, o nosso ano sabático em Londres, outros seis meses a viver perto de Oxford, vários meses em Paris, outras longas temporadas nas Seychelles, Bali, França, Áustria e Itália.


			Depois de nos deleitarmos com estas extraordinárias recordações, a Marilyn aperta-me a mão e diz:


			— Irv, eu não mudaria coisa alguma.


			Eu concordo, sem reservas.


			Ambos sentimos que tivemos uma vida plena. De todas as ideias que apliquei para reconfortar doentes com medo da morte, nenhuma se revelou mais poderosa do que a ideia de levar uma vida sem arrependimentos. Eu e a Marilyn sentimos que não temos arrependimentos — tivemos uma vida plena, arrojada. Sempre com o cuidado de não deixar passar oportunidades de explorar, agora resta-nos pouco para experienciar.


			A Marilyn vai para dentro dormir a sesta. A quimioterapia exauriu-lhe a energia e é frequente passar grande parte do dia a dormir. Eu recosto-me na minha chaise-longue e penso nos muitos doentes que tratei e que estavam subjugados pelo terror da morte — e também nos muitos filósofos que se debruçaram diretamente sobre o tema da morte. Há dois mil anos, Séneca disse: «Um homem não pode estar preparado para a morte se apenas agora começou a viver. O nosso objetivo tem de ser já termos vivido o bastante.» Nietzsche, o mais poderoso de todos os criadores de frases, afirmou: «É perigoso viver com segurança.» Outra frase de Nietzsche que me ocorre é: «Muitos morrem demasiado tarde e alguns demasiado cedo. Morre na altura certa!»


			Hum, o momento certo… Faz sentido. Tenho quase 88 anos e a Marilyn 87. Os nossos filhos e netos prosperam. Receio já não ter mais sobre o que escrever. Encontro-me em fase de deixar a prática de psiquiatria clínica e a minha mulher tem uma grave doença.


			«Morre na altura certa.» Tenho dificuldade em afastar essa noção da consciência. É então que me recordo de outra fase de Nietzsche: «Tudo o que atingiu a perfeição, tudo o que amadureceu — quer morrer. Tudo o que não amadureceu quer viver. Tudo o que sofre quer viver, para que possa amadurecer e ser feliz e desejar — desejar aquilo que é ulterior, superior, mais prometedor.» 


			Sim, também isso faz sentido. Maturação — bate certo. Maturação é precisamente aquilo que eu e a Marilyn estamos a experienciar.


			_____


			Os meus devaneios sobre a morte remontam à minha infância. Lembro-me de ser jovem, ficar inebriado pelo poema de E. E. Cummings intitulado Buffalo Bill’s Defunct e de o recitar para comigo mesmo muitas, muitas vezes enquanto andava de bicicleta.


			Buffalo Bill


			está defunto 


			costumava ele 


			montar um garanhão, prata como a 


			água lisa


			e acabava com umdoistrêsquatrocinco pombosdeumarajada 


			Meu Deus


			que bem-parecido ele era


			e o que eu quero saber é


			o que vos parece esse rapaz de olhos azuis


			Senhor Espectro da Morte


			Estive presente, ou quase presente, na morte dos meus pais. O meu pai estava sentado a poucos metros de mim quando, de súbito, vi a sua cabeça pender, os olhos fixos, para a esquerda, a olhar para mim. Eu concluíra os estudos de Medicina há apenas um mês e tirei uma seringa do saco preto de médico do meu cunhado e injetei adrenalina no seu coração, mas foi demasiado tarde: estava morto depois de sofrer um forte acidente vascular cerebral.


			Dez anos mais tarde, fui com a minha irmã visitar a minha mãe ao hospital depois de ela sofrer uma fratura do fémur. Sentámo-nos e conversámos durante duas horas até a levarem para ser submetida a uma cirurgia. Fomos os dois dar uma curta caminhada lá fora e, quando regressámos, a cama dela estava desfeita. Só se via o colchão. Nunca mais vi a minha mãe com vida.


			_____


			São oito e meia de uma manhã de sábado. O meu dia até ao momento: acordei por volta das sete horas e, como sempre, tomei um pequeno-almoço leve e percorri o caminho de cerca de trinta e cinco metros até ao meu escritório, onde liguei o computador e consultei os e-mails. O primeiro diz:


			Chamo-me M e sou um estudante do Irão. Estava a receber tratamento para ataques de pânico até que o meu médico me falou dos seus livros e me sugeriu a leitura de Psicoterapia Existencial. Ao ler esse livro, senti que descobri a resposta a muitas perguntas com que me deparei desde criança e senti que o senhor estava ao meu lado a ler cada página. Medos e dúvidas a que apenas o senhor soube dar resposta. Leio os seus livros todos os dias e já não tenho acessos há vários meses. Tive muita felicidade por o encontrar quando não tinha qualquer esperança em continuar a viver. Ler os seus livros dá-me esperança. Não sei como lhe agradecer. 


			Sinto os olhos banhados de lágrimas. Recebo mensagens como esta todos os dias — geralmente, trinta a quarenta por dia — e sinto-me abençoado por ter a oportunidade de ajudar tantas pessoas. Além disso, como o e-mail chega do Irão, um país inimigo da nossa nação, o impacto é mais forte. Sinto que entrei para a liga de todas as pessoas que tentam ajudar a humanidade.


			Respondo ao estudante iraniano:


			Fico muito feliz por os meus livros terem sido importantes e úteis para si. Esperemos que, um dia, os nossos países ganhem juízo e tenham compaixão um pelo outro.


			Desejo-lhe tudo de bom — Irv Yalom


			Fico sempre sensibilizado com as mensagens dos meus admiradores, mas, por vezes, sinto-me subjugado pelo elevado número. Tento responder a todas as mensagens, tendo o cuidado de aludir a cada remetente pelo próprio nome para que saiba que li a sua carta. Guardo essas mensagens numa pasta de e-mail chamada «admiradores» que criei há alguns anos e que já conta com vários milhares de entradas. Assinalo esta mensagem com uma estrela — tenho planos para, um dia, reler as mensagens com estrela, quando estiver muito desanimado e precisar de um estímulo.


			São agora dez horas e eu saio do meu escritório. Assim que chego ao exterior, consigo ver a janela do nosso quarto e olho de relance para o alto. Vejo que a Marilyn acordou e abriu as cortinas. Ela continua muito fraca da injeção de quimioterapia que recebeu há três dias e estugo o passo para casa para lhe preparar o pequeno-almoço, mas ela já bebeu um pouco de sumo de maçã e não lhe apetece mais nada. Está deitada no sofá da sala de estar a contemplar a vista dos carvalhos no nosso jardim.


			Como sempre, pergunto-lhe como se sente.


			Como sempre, ela responde com franqueza:


			— Sinto-me terrivelmente. Não sei como o descrever por palavras. Sinto-me alheada de tudo… sensações terríveis atravessam-me o corpo. Se não fosse por ti, não me manteria viva… Não quero viver mais… Desculpa estar sempre a dizer-te isto. Sei que não paro de o dizer.


			Há várias semanas que, todos os dias, a ouço falar desta maneira. Sinto-me desanimado e impotente. Nada me faz sofrer mais do que a dor dela: todas as semanas é submetida a uma perfusão de quimioterapia que a deixa enjoada, com dores de cabeça e extremamente fatigada. Sente-se desligada do corpo, e de tudo e de todos de maneiras inexprimíveis. Muitos doentes tratados com quimioterapia aludem a essa sensação como «disfunção cognitiva associada ao tratamento oncológico». Incentivo-a a caminhar os trinta metros até à caixa do correio, mas, como é habitual, não a consigo convencer. Pego-lhe na mão e recorro a todos os meios que conheço para a tranquilizar.


			Hoje, quando ela volta a revelar a sua vontade de não continuar a viver assim, respondo de outra maneira.


			— Mar­ilyn, já falámos várias vezes sobre a lei da Califórnia que confere aos médicos o direito de ajudar os doentes a acabar com a vida se estiverem num sofrimento atroz devido a uma doença incurável e fatal. Lembras-te de a nossa amiga Alexandra fazer exatamente isso? Nos dois últimos meses, disseste muitas vezes que te manténs viva só por minha causa, preocupada com como eu sobreviverei sem ti. Tenho pensado imenso nisso. A noite passada, passei horas deitado a pensar nisso. Quero que ouças uma coisa. Escuta bem: Eu sobreviverei à tua morte. Posso continuar a viver — provavelmente não muito tempo, a julgar pela caixinha de metal que trago ao peito. Não posso negar que sentirei a tua falta todos os dias da minha vida… mas posso continuar a viver. Já não sinto pavor da morte… não como antes. 


			» Lembras-te de como me senti depois da cirurgia ao joelho quando tive um AVC que me roubou o equilíbrio de forma permanente e me forçou a caminhar com uma bengala ou um andarilho? Lembras-te de como fiquei infeliz e deprimido? O suficiente para regressar à terapia. Pois bem, sabes que isso já lá vai. Agora sinto-me mais tranquilo — já não me sinto atormentado —, até ando a dormir bastante bem.


			» Quero que saibas que posso sobreviver à tua morte. O que não posso suportar é pensar em ti a viver com tanta dor, tanta agonia, por minha causa.


			A Marilyn fita-me. Desta vez, as minhas palavras tocaram-na. Ficamos sentados juntos, as mãos dadas, por muito tempo. Ocorre-me uma frase de Nietzsche: «A ideia do suicídio serve de grande consolo: graças a ela, consigo passar muitas noites sombrias.» Mas não a digo.


			A Marilyn fecha os olhos por instantes e depois acena com a cabeça.


			— Obrigada por dizeres isso. Nunca o tinhas dito. É um alívio… Sei que estes meses têm sido um pesadelo para ti. Tiveste de fazer tudo. Ir às compras, cozinhar, levar-me ao médico e à clínica, e esperar por mim durante horas, vestir-me, telefonar a todos os meus amigos. Sei que te deixei exausto. Porém, neste momento, pareces sentir-te bem. Pareces equilibrado, resoluto. Disseste-me várias vezes que, se pudesses, ficarias doente por mim. Eu sei que sim. Sempre cuidaste de mim, sempre carinhoso, mas nos últimos tempos estás diferente.


			— Em que sentido?


			— É difícil dizer. Às vezes, pareces em paz. Quase tranquilo. Porquê? Como conseguiste?


			— Isso gostava eu de saber. Eu próprio não sei, mas palpita-me que não está relacionado com o amor que sinto por ti. Sabes que te amo desde que éramos adolescentes. Está relacionado com outra coisa.


			— O quê? — A Marilyn senta-se direita e olha intensamente para mim.


			— Acho que é isto. — Dou uma palmadinha na caixa de metal no meu peito.


			— Referes-te ao teu coração? Mas porquê tranquilidade?


			— Esta caixa na qual estou sempre a tocar e a esfregar lembra-me constantemente de que morrerei dos meus problemas cardíacos, provavelmente de súbito e com rapidez. Não morrerei como o John morreu, ou todos os outros que vimos na sua enfermaria para doentes com demência.


			A Marilyn concorda com a cabeça; compreende. O John era um amigo íntimo com demência grave que morreu há pouco tempo num lar de idosos aqui perto. Da última vez que o visitei, ele não me reconheceu nem a ninguém: apenas ficou ali a gritar sem parar, durante horas. Não consigo apagar a imagem da memória: é o meu pesadelo para uma morte.


			— Agora, graças ao que está a acontecer no meu peito — digo, tocando na minha caixa de metal —, estou convicto de que terei uma morte rápida, como o meu pai. 
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			Todos os dias eu, a Marilyn, deito-me no sofá da nossa sala de estar e olho pelas janelas, que chegam do chão ao teto, para os carvalhos e árvores de folha persistente que há na nossa propriedade. Estamos na primavera e observei folhas verdes a renascer no nosso imponente carvalho. Há pouco, vi uma coruja empoleirar-se no abeto que há entre a fachada da nossa casa e o escritório do Irv. Consigo vislumbrar um pouco da horta que o nosso filho Reid plantou com tomates, vagens, pepinos e abóboras. Ele quer que eu pense nos legumes a maturar no verão quando, presumivelmente, eu estarei «melhor».


			Nos últimos meses, desde que me diagnosticaram mieloma múltiplo, encharcaram-me com doses de medicamentos para cavalo, fui internada na sequência de um AVC e tenho-me sentido infelicíssima. Às injeções de quimioterapia semanais seguem-se, inexoravelmente, náuseas e outras formas de sofrimento físico a cuja descrição pouparei os meus leitores. Sinto-me exausta a maior parte do tempo — como se tivesse o cérebro envolto em algodão ou existisse um manto nebuloso entre mim e o resto do mundo. 


			Tive várias amigas com cancro da mama e apenas agora compreendo vagamente aquilo por que passaram para combater a doença. Quimioterapia, radiação, cirurgia e grupos de apoio fizeram parte do seu quotidiano de doentes com cancro da mama. Há vinte e cinco anos, quando escrevi História do Seio, o cancro da mama continuava a ser encarado como uma «doença terminal». Na atualidade, os médicos consideram-no uma doença «crónica» que pode ser tratada e travada. Invejo as doentes de cancro da mama porque quando entram em remissão, podem interromper a quimioterapia. De uma forma geral, os doentes com mieloma múltiplo necessitam da continuação do tratamento, ainda que com menos frequência do que as injeções semanais que eu tenho de suportar agora. Estou constantemente a fazer a mesma pergunta: Valerá a pena? 


			Tenho 87 anos. Oitenta e sete é uma boa idade para morrer. Quando vejo o obituário do San Francisco Chronicle e do New York Times, reparo que a maioria das mortes ocorre na casa dos oitenta ou menos. A média de idades dos óbitos nos Estados Unidos da América é 79 anos. Mesmo no Japão, detentor do recorde nacional de longevidade, a média de idades é de 87,32 nas mulheres. Depois da vida muito satisfatória que partilhei com o Irv e da boa saúde de que desfrutei durante a maior parte da vida, porque deveria querer viver agora com infelicidade e desespero diários? 


			A resposta simples é que não há uma maneira fácil de morrer. Se recusar o tratamento, terei uma morte dolorosa por mieloma múltiplo mais cedo do que mais tarde. Na Califórnia, o suicídio medicamente assistido é legal. Quando estivesse perto do fim, poderia pedir o suicídio assistido a um médico. 


			Mas há outra resposta mais complicada relacionada com a questão de dever manter-me viva. Durante este período atroz, fiquei mais ciente da medida em que a minha vida está ligada à vida de terceiros — não só do meu marido e dos meus filhos, mas também dos muitos amigos que continuam a apoiar-me quando mais preciso. Estes amigos escreveram várias mensagens de encorajamento, trouxeram comida cá a casa e enviaram flores e plantas. Uma velha amiga da faculdade enviou-me um roupão fofinho e amoroso, e outra tricotou-me um xaile de lã. Uma e outra vez, percebi como sou abençoada por ter amigos assim, já para não falar dos familiares. Por fim, passei a compreender que nos mantemos vivos não só por nós mesmos, mas também pelos outros. Embora esta noção possa parecer evidente, só agora a compreendo na plenitude. 


			Graças à minha filiação de Stanford no Institute for Research on Women (que esteve oficialmente sob a minha administração entre 1976 e 1987), estabeleci uma rede de mulheres eruditas e apoiantes, muitas das quais se tornaram boas amigas. Durante quinze anos, entre 2004 e 2019, fui a organizadora de um salão literário na minha casa em Palo Alto e no apartamento na Bay Area de São Francisco para mulheres escritoras, que contribuíram para alargar bastante o meu círculo de amizades. Além disso, como professora de Francês, passei tempo em França e noutros países europeus sempre que pude. Sim, ocupei um cargo invejável que me proporcionou oportunidades de criar essas amizades. Sinto-me reconfortada pela ideia de a minha vida ou morte ter importância para amigos espalhados pelo mundo — em França, Cambridge, Nova Iorque, Dallas, Havai, Grécia, Suíça e Califórnia. 


			Felizmente para nós, os nossos quatro filhos — Eve, Reid, Victor e Ben — vivem todos na Califórnia, três na Bay Area e o quarto em San Diego. Nestes últimos meses, estiveram muito presentes nas nossas vidas, passando dias e noites em casa, a preparar refeições e a animar-nos. A Eve, que é médica, trouxe-me gomas de marijuana para uso clínico e eu tomo meia antes do jantar para combater os enjoos e me abrir o apetite. Parecem surtir melhor efeito do que qualquer um dos outros medicamentos e não têm efeitos colaterais visíveis. 


			Este ano, a Lenore, a nossa neta do Japão, está a viver connosco enquanto trabalha numa startup de biotecnologia em Silicon Valley. De início, consegui ajudá-la a adaptar-se à vida americana — agora é ela que tem cuidado de mim. Ajuda-nos nos problemas relacionados com computadores e a televisão, e acrescenta gastronomia nipónica ao nosso cardápio. Sentiremos muito a sua falta quando ela partir para a faculdade na Northwestern University dentro de alguns meses. 


			Mas, mais do que qualquer outro, é o Irv que me ampara. Tem sido o cuidador mais carinhoso — paciente, compreensivo, empenhado em diminuir a minha desdita. Há cinco meses que não conduzo e, tirando quando os nossos filhos nos visitam, é o Irv quem faz todas as compras e refeições. Leva-me e vai buscar-me às consultas e fica ao pé de mim durante as perfusões de várias horas. Pensa nos programas que podemos assistir na televisão à noite e vê comigo coisas pelas quais não tem o mínimo interesse. Não escrevo este elogio para o adular ou dar a entender aos leitores que ele é um santo. Esta é a mais pura verdade conforme a experienciei. 


			Muitas vezes, comparo a situação em que me encontro às dos doentes que não têm um companheiro carinhoso e que são obrigados a passar pelo tratamento sozinhos. Há pouco tempo, quando estava sentada no Stanford Infusion Center à espera da minha vez para receber a injeção de quimioterapia, a mulher que se encontrava ao meu lado disse que não tinha ninguém na vida, mas que encontrara apoio na fé cristã. Apesar de ser obrigada a passar pelos tratamentos sozinha, sente sempre a presença de Deus ao seu lado. Embora eu não seja crente, fiquei feliz por ela. Do mesmo modo, fico enternecida pelos amigos que dizem que estão a rezar por mim. A minha amiga bahaísta, chamada Vida, reza por mim todos os dias e, se existe um Deus, as suas fervorosas preces devem ter sido ouvidas. Outros amigos — católicos, protestantes, judeus e muçulmanos — também escreveram a dizer que rezam por mim. A escritora Gail Sheehy comoveu-me até às lágrimas quando escreveu: «Rezarei por ti e imaginar-te-ei a ser acolhida na mão de Deus. És suficientemente pequenina para lá caberes.»


			Eu e o Irv, oriundos da cultura judaica, acreditamos que, depois da morte, não haverá consciência. Porém, as palavras da Bíblia hebraica dão-me alento: «Sim, ainda que eu ande por vales tenebrosos, de nenhum mal terei medo» (Salmo 23). Estas palavras rodopiam em círculos na minha mente, no meio de outras de fontes religiosas e não religiosas que há muito memorizei. 


			«Onde está, ó morte, o teu aguilhão?» (1 Coríntios) 


			«O pior é a morte, e a morte terá o seu dia.» (Shake­speare, Ricardo II) 


			E depois há o «A azáfama numa casa», um verso adorável de Emily Dickinson: 


			Despejar o Coração


			E arrecadar o amor


			Que não mais queremos usar


			Até à Eternidade…


			Todas estas frases poéticas familiares ganham um novo sentido na situação em que agora me encontro, deitada no sofá a refletir. Com certeza não posso seguir o conselho de Dylan Thomas: «Enfurece-te, enfurece-te contra o extinguir da luz que finda.» Não me sobeja força vital para isso. Sinto-me mais próxima de algumas das inscrições prosaicas que eu e o meu filho Reid encontrámos quando fotografámos lápides de cemitérios para o nosso livro de 2008, The American Resting Place. Há uma que nunca esqueci: «Viver nos corações daqueles que deixamos ficar não é morrer.» Viver nos corações daqueles que deixamos ficar — ou, como o Irv diz tantas vezes, «rumorejar» nas vidas daqueles que nos conheceram em pessoa ou através da nossa escrita, ou para seguir o conselho de São Paulo quando escreveu: «Ainda que eu tenha tão grande fé capaz de mover montanhas, se não tiver amor, nada sou» (1 Coríntios 13). 


			Vale sempre a pena reler as considerações de Paulo sobre a primazia do amor, pois faz-nos lembrar de que o amor, ou seja, a bondade para com os outros e a compaixão pelo seu sofrimento, supera todas as outras virtudes (a feminista que há em mim fica sempre chocada quando leio o que se segue em Coríntios: que as mulheres devem «manter o silêncio nas igrejas, porque não lhes é permitido falar» e que «se elas querem aprender alguma coisa, interroguem, em casa, o seu próprio marido; porque para a mulher é vergonhoso falar na igreja». Quando leio isto, rio-me com os meus botões ao recordar os maravilhosos sermões da reverenda Jane Shaw na capela de Stanford). 


			Henry James reformulou, de uma maneira inteligente, as palavras de Paulo sobre o amor: 


			Há três coisas importantes na vida humana. A primeira 


			é ser amável. A segunda é ser amável. A terceira é ser amável. 


			Espero cumprir esta máxima mesmo enquanto sofro os horrores da minha situação pessoal. 


			_____


			Sei de muitas mulheres que enfrentaram corajosamente a própria morte ou a morte dos maridos. Em fevereiro de 1954, quando regressei do Wellesley College a Washington, D.C., para o funeral do meu pai, as primeiras palavras que a minha mãe enlutada me disse foram: «Tens de ser muito corajosa.» Sempre um modelo de bondade, a sua preocupação com as filhas foi fundamental enquanto enterrava o homem com quem estivera casada vinte e sete anos. O meu pai tinha apenas 54 anos e tivera uma morte súbita por paragem cardíaca ao fazer pesca submarina na Florida. 


			Vários anos mais tarde, a minha mãe voltou a casar. Em última análise, acabou por casar e enterrar quatro maridos! Viveu para conhecer os netos e até alguns bisnetos. Depois de se mudar para a Califórnia para estar mais perto de nós, morreu tranquilamente aos 92 anos e meio. Sempre presumi que morreria com a sua idade — mas agora sei que não chegarei aos noventas. 


			Uma amiga íntima, a Susan Bell, quase chegou aos noventa. A Susan escapara à morte mais de uma vez na sua vida: fugira da invasão nazi à Checoslováquia em 1939, acompanhando a mãe até Londres e deixando para trás um pai que morreu no campo de concentração de Terezín. Ela e os pais tinham sido batizados como luteranos, mas os nazis viam nos quatro avós judeus da Susan um motivo para ameaçar a sua vida e matar o seu pai. 


			Algumas semanas antes de morrer, a Susan deu-me um precioso presente — o seu bule de prata inglês do século xix. O chá feito naquele bule mantivera-nos acordadas anos antes quando trabalháramos no nosso livro de 1990 intitulado Revealing Lives, uma coleção de artigos editada e que aludia a autobiografia, biografia e género. A Susan fora pioneira no desenvolvimento do campo da história da mulher e continuou a trabalhar como académica afiliada no Stanford Clayman Institute até ao fim da sua vida. Em junho de 2015 teve morte súbita na piscina, contava 89 e meio.


			Mas, talvez mais do que qualquer outra pessoa, a Diane Middlebrook é que é o modelo pelo qual gostaria de me guiar nos próximos meses. Professora de inglês em Stanford e aclamada biógrafa das poetisas Anne Sexton, Sylvia Plath e do poeta Ted Hughes, a Diane tornou-se uma amiga íntima durante mais de vinte e cinco anos até à sua morte prematura em 2007, de cancro. Quando a vi no hospital pouco antes de morrer, ela recebeu-me e ao Irv com graciosidade, comunicou-nos o amor que nutria por nós e despediu-se de nós com um beijo. Reparei no jeito respeitoso com que se dirigia às enfermeiras quando estas entravam e saíam do quarto. A Diane tinha apenas 68 anos quando nos deixou.


			Há outra pessoa cujo declínio e morte muito me afetaram: o prominente académico francês René Girard. O René fora o diretor da minha dissertação em finais da década de cinquenta e inícios dos anos sessenta na Johns Hopkins, mas só o fiquei a conhecer como colega e amigo próximo quando ele veio para Stanford décadas mais tarde. Então, juntamente com a sua mulher Martha, senti uma ligação que se prolongou até à sua morte em 2015.


			Essa ligação foi estranhamente mais forte durante os seus últimos anos, quando ele deixou de conseguir falar devido a uma série de acidentes vasculares cerebrais. Em vez de falar, eu costumava sentar-me ao lado dele, segurar-lhe a mão e fitá-lo. Ele parecia apreciar sempre os frascos de compota de alperce caseira que eu lhe levava.


			Da última vez que estivemos juntos, ele viu uma lebre a correr defronte da janela e exclamou em francês: «Un lapin!» De algum modo, essas palavras emergiram não obstante as lesões cerebrais que lhe haviam obstruído a fala. Quando eu sofri um AVC e, por alguns minutos, perdi a capacidade de falar, lembrei-me logo do René. Foi uma experiência muito inusitada, ter pensamentos no cérebro que, simplesmente, não somos capazes de verbalizar.


			Estou muito grata por depressa ter recuperado a fala sem persistirem efeitos residuais evidentes. Não me recordo de alguma vez não gostar de falar. Quando tinha 4 ou 5 anos, a minha mãe inscreveu-me em aulas de elocução, onde fazíamos a vénia à menina Betty e recitávamos poemas para uma audiência de outras crianças e das suas mães orgulhosas. Desde então, ao longo de toda a vida, tive prazer em falar em público, e também nas conversas privadas.


			Porém, agora, fico exausta quando converso durante muito tempo. Restrinjo-me a meia hora de conversa com amigos que vêm visitar-me. Até as conversas prolongadas ao telefone me deixam esgotada.


			Quando desespero com a minha condição, tento lembrar-me de todos os motivos por que devo continuar grata. Ainda consigo falar, ler e responder aos meus e-mails. Estou rodeada de pessoas carinhosas numa casa confortável e bonita. Há a esperança de os tratamentos de quimioterapia serem reduzidos em termos de dosagem e frequência, e de poder voltar a ter uma vida seminormal, embora neste momento não acredite que isso venha a acontecer. Estou a tentar resignar-me à vida de uma inválida ou, no mínimo, à vida de uma convalescente, como eu costumava falar educadamente de pessoas como eu. 
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Muito mais do que uma profunda histéria de perda...
E uma historia iesquecivel e dolorosamente bela de amor persistente.
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