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			La sombra de la muerte

			El canónigo Sidney Chambers nunca había planeado convertirse en detective. En realidad, fue algo que ocurrió casi por casualidad, después de un funeral, cuando una mujer guapa y de edad indefinida expresó su sospecha de que la reciente muerte de un abogado de Cambridge no había sido un suicidio, como se había informado ampliamente, sino un asesinato.

			Era una mañana de un día laborable de octubre de 1953 y los pálidos rayos de un bajo sol otoñal caían sobre el pueblo de Grantchester. Los asistentes al funeral de Stephen Staunton se protegían los ojos de la luz mientras se dirigían hacia el Red Lion. Eran amigos, colegas y familiares del lugar de donde procedían, en Irlanda del Norte. Caminaban en silencio. Las primeras hojas del otoño titilaban al caer de los olmos. Era un día demasiado hermoso para un funeral.

			Sidney se había puesto el traje y el alzacuello y estaba a punto de unirse a su congregación cuando vio a una elegante dama que estaba esperando en las sombras del pórtico de la iglesia. Sus tacones de aguja la hacían parecer inusualmente alta. Llevaba un vestido negro que le llegaba hasta la rodilla, una estola de piel de zorro y una toca moteada. Sidney había reparado en ella durante el servicio por la sencilla razón de que era la persona más elegante de todas las presentes.

			–Creo que no nos conocemos –dijo él.

			La dama le tendió una mano enguantada.

			–Soy Pamela Morton. Stephen Staunton trabajaba con mi esposo.

			–Es un momento muy triste –repuso Sidney.

			La dama estaba dispuesta a ahorrarse las formalidades.

			–¿Hay algún sitio donde podamos hablar?

			Recientemente, Sidney había visto la película El trompetista, y se había dado cuenta de que la voz de la señora Morton era tan sensual como la de Lauren Bacall.

			–¿No la echarán de menos en la recepción? –le preguntó Sidney–. ¿Y su marido?

			–Le dije que quería un cigarrillo.

			Sidney dudó.

			–Yo debo asistir, por supuesto…

			–No le va a tomar mucho tiempo.

			–Entonces, podemos ir a la vicaría. No creo que la gente me eche de menos tan pronto.

			Sidney era un hombre alto y esbelto de unos treinta y pocos años. Amante de la cerveza caliente y el jazz, entusiasta jugador de críquet y ávido lector, era famoso por su discreta elegancia clerical. La ancha frente, la nariz aguileña y la alargada barbilla las suavizaban unos ojos de color castaño claro y una amable sonrisa que sugería que siempre estaba dispuesto a pensar lo mejor de la gente. Había tenido la sacerdotal buena suerte de nacer en domingo y fue ordenado poco después de la guerra. Tras una breve estancia como párroco en Coventry y un corto período como capellán doméstico del obispo de Ely, fue nombrado vicario de la iglesia de San Andrés y Santa María en 1952.

			–Supongo que todo el mundo le pregunta… –empezó Pamela Morton, mientras echaba un vistazo a la desgastada puerta.

			–¿Si preferiría vivir en la vieja vicaría, el tema del poema de Rupert Brooke? Sí, me temo que sí lo hacen. Pero estoy muy contento de vivir aquí. De hecho, es demasiado grande para un soltero.

			–¿No está usted casado?

			–La gente dice que estoy casado con mi trabajo.

			–No sé muy bien lo que es un canónigo.

			–Es un título honorario que me concedió una catedral de África. Pero es más sencillo pensar en mí como en un sacerdote normal y corriente. Lo que ocurre es que la palabra «canónigo» suena un poco mejor. Pase, por favor.

			Sidney condujo a su invitada hasta un pequeño salón con unos sofás de cretona y unos grabados antiguos. Los ojos oscuros de Pamela Morton recorrieron la estancia.

			–Lamento demorarle.

			–No pasa nada. Me he dado cuenta de que nadie sabe qué decirle a un pastor después de un funeral.

			–No son capaces de relajarse hasta que se ha ido –respondió Pamela Morton–. Creen que deben comportarse como si aún estuvieran en la iglesia.

			–¿Será porque les recuerdo demasiado a la muerte? –preguntó Sidney.

			–No, no creo que se trate de eso, canónigo Chambers. Creo que más bien usted les recuerda sus pecados y maldades.

			Pamela Morton esbozó una sonrisa y ladeó la cabeza para que un mechón de pelo negro cayera sobre su ojo izquierdo. Sidney se percató de que estaba en presencia de una mujer peligrosa de cuarenta y tantos años y que ese solo gesto podía ejercer un efecto devastador en un hombre. Pesó que su interlocutora no tendría demasiadas amigas.

			La señora Morton se quitó los guantes, la estola y la toca y los colocó sobre la parte posterior del sofá. Cuando Sidney le ofreció una taza de té, ella se estremeció ligeramente.

			–Lo siento si le parezco demasiado atrevida, pero ¿no tiene algo más fuerte?

			–Tengo jerez, aunque debo decir que no me entusiasma.

			–¿Whisky?

			Era la bebida favorita de Sidney; una bebida, como trataba de convencerse a sí mismo, que solo tenía con fines medicinales.

			–¿Cómo lo toma? –preguntó.

			–Como Stephen solía tomarlo: con un poco de agua, sin hielo. Él tomaba whisky irlandés, aunque me imagino que el suyo será escocés.

			–Así es. Me encanta un buen malta solo, pero me temo que no puedo permitírmelo.

			–Es comprensible en un vicario.

			–Deduzco que conocía bien al señor Staunton.

			–¿Le importa si me siento? –preguntó Pamela, dirigiéndose hacia el sillón que había frente a la chimenea–. Creo que esto va a resultar un poco incómodo.

			Sidney sirvió el Johnnie Walker y se obsequió a sí mismo con un vaso pequeño para acompañar a su invitada.

			–Está claro que se trata de un asunto delicado.

			–No estamos en la iglesia, canónigo Chambers, pero presumo que sigue imperando el secreto de confesión.

			–Puede confiar en mi discreción.

			Pamela Morton pensó en si debía proseguir.

			–Se trata de algo que nunca imaginé que le contaría a un sacerdote. Incluso ahora no estoy segura de que quiera hacerlo.

			–Tómese su tiempo.

			–Puede que lo necesite.

			Sidney le tendió el whisky a su invitada y tomó asiento.

			El sol le daba en los ojos, pero, una vez sentado, consideró que sería una grosería moverse.

			–Estoy acostumbrado a escuchar –dijo.

			–Stephen y yo siempre fuimos amigos –empezó Pamela Morton–. Sabía que su matrimonio no era tan feliz como lo había sido en otros tiempos. Su esposa es alemana; no es que eso explique nada…

			–No…

			–Pero la gente lo ha comentado. Parecía una extraña elección para un hombre tan guapo. Habría podido elegir casi a cualquier mujer que hubiese querido. Supongo que casarse con una alemana poco después de que terminara la guerra fue un acto de valentía. –Pamela Morton hizo una pausa–. Esto es más difícil de lo que pensaba…

			–Prosiga.

			–Hace unos meses fui a recoger a mi marido a la oficina. Cuando llegué, vi que había tenido que ausentarse; se había armado cierto alboroto con respecto a un testamento. Stephen estaba solo. Me dijo que iba a trabajar hasta tarde, pero luego me propuso que fuéramos a tomar una copa. Parecía algo totalmente inocente. Era el socio de mi marido, y le conocía desde hacía unos años. Lo apreciaba, y me di cuenta de que algo lo preocupaba. No sabía si se trataba de algo relacionado con su salud, con el dinero o con su matrimonio. Creo que esas son las cosas que preocupan a la mayoría de los hombres…

			–Efectivamente.

			–Fuimos en coche hasta Trumpington, donde supongo que Stephen pensó que habría menos posibilidades de encontrarse con gente a la que él conocía y no tendríamos que dar explicaciones a nadie de por qué estábamos tomando una copa juntos. Así pues, al pensar ahora en ello, supongo que todo comenzó con cierta complicidad.

			Sidney estaba empezando a sentirse incómodo. Como sacerdote, estaba habituado a las confesiones informales, pero nunca fue capaz de aceptar el hecho de que a menudo contenían muchos detalles. Había momentos en que deseaba que la gente no le contara demasiadas cosas.

			Pamela Morton continuó.

			–Nos sentamos en el rincón más discreto del pub, lejos del resto de la gente. Había oído decir que a Stephen le gustaba tomarse una o dos copas, pero me sorprendió la velocidad a la que lo hacía. Había llegado a su límite. Al principio la charla fue normal, pero luego cambió. Me dijo lo harto que estaba de su vida. Era algo que resultaba extraño decir; la intensidad de sus sentimientos llegó muy de repente. Dijo que nunca había sentido que perteneciera a Cambridge. Él y su esposa eran dos exiliados. Dijo que debería haber regresado directamente a Irlanda después de la guerra, pero aquí es donde había trabajo. No quería parecer un desagradecido con mi marido por habérselo ofrecido, y además, si no lo hubiese aceptado, nunca me habría conocido. Cuando dijo eso, empecé a preocuparme. Me pregunté qué iba a decirle a mi marido, y, aun así, había algo convincente en su forma de hablar. Había urgencia, desesperación y encanto en todo cuanto decía. Era hábil manejando las palabras. Es algo que siempre he admirado. Yo fui actriz; en cosas poco importantes, antes de casarme.

			–Comprendo –repuso Sidney, preguntándose qué rumbo tomaría la conversación.

			–A pesar de su labia, sabía que lo que me estaba diciendo era que su vida era un desastre. Cualquiera que le oyera hablar podía pensar que se estaba planteando el suicido, pero estarían en un error.

			Pamela Morton se interrumpió.

			–No tiene que contármelo todo –repuso Sidney.

			–Sí. Es importante. Stephen me dijo cuánto anhelaba huir y empezar de nuevo en otro lugar. Luego, mientras aún estábamos en el pub, me miró a los ojos durante un largo rato antes de hablar y… ¡Oh! ¿Le importa si me tomo otra copa? Unas gotas de coraje, ya sabe.

			–Por supuesto.

			–Todo esto debe de parecerle bastante sórdido. ¿Ya sabe lo que voy a decirle, verdad?

			Sidney sirvió las copas.

			–No, creo que no –repuso él, en voz baja–. Continúe, por favor.

			Había aprendido a no interrumpir un relato antes de que llegara a su fin.

			–Stephen me dijo que no podía dejar de pensar en mí, que cualquier aspecto de su vida sin mí era miserable, y que me amaba. No podía creerlo. Me dijo que era un milagro que tuviéramos la oportunidad de estar a solas para poder decírmelo. Solo vivía para los momentos en que nos veíamos, y dijo que solo si podíamos estar juntos su vida tendría sentido, y que bebería menos y sería feliz.

			Pamela Morton levantó la mirada, esperando que Sidney le preguntara qué había hecho.

			–Continúe… –dijo.

			–Mientras él hablaba –prosiguió Pamela–, sentí un extraño calor dentro de mí. No sé de dónde venía. Pensé que iba a desmayarme. Mi vida parecía alejarse de mí. Nunca lo había pensado antes, pero él estaba diciendo todo lo que yo pensaba. Me di cuenta de que mi vida no tenía por qué ser un callejón sin salida en una pequeña ciudad de provincias. Podía volver a empezar. Podíamos huir, escapar de nuestro pasado y vivir sin historia, fingiendo incluso que no había habido una guerra, que no habíamos perdido a ningún amigo y que no teníamos familia. Podíamos ser simplemente dos personas con el futuro por delante. Podíamos irnos lejos, a cualquier lugar, dijo Stephen. Él había ahorrado algo de dinero; lo único que yo debía hacer era pensarlo. No quería que me precipitara. Lo único que deseaba era que yo dijera que sí…

			–¿Y lo hizo?

			–Pensé que aquello era una locura, algo imposible. Estaba asustada y emocionada al mismo tiempo. Me propuso que volviéramos al coche y que huyéramos sin rumbo fijo, hacia la costa, para subirnos a un barco y cruzar el canal. No sabía qué decir. Me dijo que me imaginara lo mucho que nos reiríamos de los estragos que causaríamos. Viajaríamos en coche por toda Francia y nos alojaríamos en hoteles muy románticos, mientras todos los demás continuaran con sus monótonas vidas en Cambridge. Seríamos libres. Visitaríamos Niza y la Costa Azul, nos vestiríamos de gala y bailaríamos bajo las estrellas en cálidas noches de verano. Era una locura y era algo maravilloso, y aunque no podíamos irnos en ese mismo momento, seguro que solo era cuestión de tiempo. Todo era posible. Todo podía cambiar.

			–¿Cuándo ocurrió eso? –preguntó Sidney.

			–Justo después de la coronación. El pub aún lucía los banderines. Fue hace cuatro meses.

			–Comprendo.

			–Sé lo que está pensando.

			–No la estoy juzgando –repuso Sidney, sin estar muy seguro de qué pensar–. La estoy escuchando.

			–Pero debe hacerse preguntas. Si éramos tan impetuosos, ¿por qué tardamos tanto? Aunque mis hijos ya se habían ido de casa, pensaba en ellos. Entonces, en cuanto regresamos, me asusté al pensar en lo que significaba todo aquello. Empecé a sentirme desanimada. No podía creer lo que había sucedido. Puede que hubiera sido un sueño y Stephen nunca hubiera dicho todas esas cosas. Sin embargo, empezamos a citarnos en secreto y supe que era lo único que deseaba. Estaba obsesionada. No podía creer que nadie hubiera notado ningún cambio en mí. «¿Seguro que no se han dado cuenta?», me preguntaba él. Apenas podía creer que fuera capaz de hacerlo. Cuanto más tiempo pasaba, menos podía esperar para huir. Había dejado de ser yo misma. En realidad, no sabía quién era, pero le dije a Stephen que debíamos asegurarnos de dejarlo todo listo antes de hacer algo tan temerario y que deberíamos irnos en Año Nuevo.

			–¿Y él estuvo de acuerdo?

			–Me dijo que, cuando me veía, creía que todo era posible. Éramos muy felices.

			–¿Nadie más estaba al corriente de sus planes?

			–Tengo una amiga en Londres. Ella… Es difícil de explicar, canónigo Chambers. Aceptó que yo fingiera que me estaba quedando en su casa…

			–¿Y dónde estaba realmente?

			–Me temo que estaba en un hotel con Stephen. Debe usted pensar que soy una cualquiera…

			A Sidney le sorprendió su franqueza.

			–No me corresponde a mí emitir un juicio, señora Morton.

			–Pamela. Por favor, llámeme Pamela.

			Era demasiado pronto para tanta familiaridad. Sidney decidió no ofrecer otra copa a su invitada.

			–Entonces, ¿comprende por qué he venido, canónigo Chambers?

			Sidney no comprendía nada en absoluto. ¿Por qué le estaba contando todo aquello esa mujer? Se preguntó si se habría casado por la Iglesia, si había pensado alguna vez en sus votos nupciales y en cómo se llevaría con sus hijos.

			–¿Qué quiere que haga? –preguntó Sidney.

			–No puedo ir a la policía y contarles todo esto.

			–No, por supuesto que no.

			–No puedo confiar en que lo mantengan en secreto. Mi marido acabaría descubriéndolo y no quiero remover más las cosas.

			–¿Está segura de que se trata de un asunto privado? No hay que preocuparse por la policía.

			–Tiene que serlo, canónigo Chambers.

			–Pero ¿por qué?

			–¿Acaso no se da cuenta? No puedo creer que Stephen se suicidara. Está totalmente fuera de lugar. Íbamos a huir juntos.

			–Entonces, ¿qué está sugiriendo?

			Pamela Morton se sentó y enderezó la espalda.

			–Un asesinato, canónigo Chambers. Estoy hablando de un asesinato.

			Pamela revolvió su bolso en busca de un pañuelo.

			–Pero ¿quién querría hacer algo así?

			–No lo sé.

			Sidney se sentía superado por la situación. Le parecía bien que alguien acudiera a él para confesar sus pecados, pero una acusación de asesinato era algo muy distinto.

			–Esa acusación es muy grave, señora Morton. ¿Está segura de que eso es lo que cree?

			–Estoy segura.

			–¿Y no se lo ha contado a nadie más?

			–Usted es el primero. Cuando le oí hablar en el funeral sobre la muerte y la pérdida, me convencí de que podía confiar en usted. Tiene una voz tranquilizadora. Lamento no ir a la iglesia más a menudo. Después de que mi hermano muriera en la guerra, me cuesta tener fe.

			–Es difícil, lo sé.

			Pamela Morton habló como si ya hubiera dicho todo cuanto tenía que decir.

			–Lo que le he contado es la verdad, canónigo Chambers.

			Sidney se imaginó a su invitada sentada en el funeral, conteniendo su dolor. Se preguntó si habría examinado a la congregación en busca de sospechosos. Pero ¿por qué alguien habría querido matar a Stephen Staunton?

			Pamela Morton se dio cuenta de que Sidney necesitaba que lo convencieran.

			–La idea de que se quitara la vida es absurda. Teníamos todo el futuro por delante. Era como si fuéramos a ser jóvenes otra vez y pudiéramos convertirnos en quienes queríamos ser. Íbamos a empezar de nuevo. Íbamos a vivir como nunca habíamos vivido. Eso fue lo último que me dijo. «Viviremos como nunca hemos vivido». Esas no son las palabras de un hombre que piensa pegarse un tiro, ¿verdad?

			–No, no lo son.

			–Y ahora no está. Todas esas esperanzas, todo ese amor perdido… –Pamela Morton cogió su pañuelo–. No puedo soportarlo. Lo siento. No quería llorar.

			Sidney se acercó a la ventana. ¿Qué diablos se suponía que debía hacer? Aquel asunto no era de su incumbencia. Pero entonces recordó que, como sacerdote, todo era de su incumbencia. No había ninguna parte del corazón humano que no fuera responsabilidad suya. Además, si Pamela Morton estaba en lo cierto y Stephen Staunton no había cometido lo que mucha gente aún seguía considerando el pecado del suicidio, entonces un hombre inocente había sido asesinado injustamente y su asesino seguía en libertad.

			–¿Qué quiere que haga? –preguntó Sidney.

			–Hable con la gente –respondió Pamela Morton–. Extraoficialmente, si es posible. No quiero que nadie sepa que estoy involucrada en todo esto.

			–Pero ¿con quién debo hablar?

			–Con la gente que lo conocía.

			–No estoy seguro de qué puedo preguntarles.

			–Usted es sacerdote. La gente le cuenta cosas, ¿no es así?

			–Sí.

			–Y usted puede preguntar sobre cualquier tema, por íntimo que sea.

			–Hay que ser prudente.

			–Ya sabe a qué me refiero…

			–Sí –repuso Sidney, con la máxima cautela.

			–Entonces, recuerde todo lo que le he contado y, si se presenta el momento, quizás podría hacer una pregunta que en otro caso no habría hecho.

			–No puedo prometerle nada. No soy detective.

			–Pero usted conoce a la gente, canónigo Chambers. Usted la comprende.

			–No siempre.

			–Bueno, espero que me entienda.

			–Sí –respondió Sidney–. Usted ha sido muy clara. Me imagino que todo esto debe haber sido terrible. Soportarlo sola…

			Pamela Morton guardó su pañuelo.

			–Así es. Pero le he dicho lo que había venido a decirle. ¿Seguro que puedo confiar en su discreción? –preguntó, levantando la vista hacia él, vulnerable una vez más–. No mencionará mi nombre, ¿verdad?

			–Por supuesto que no –repuso Sidney, aunque ya le preocupaba el hecho de cuánto tiempo podría guardar aquel secreto.

			–Lamento mucho todo esto –prosiguió la señora Morton–. La verdad es que me avergüenza. Era incapaz de pensar en cómo contárselo o en las palabras que iba a emplear. Hasta ahora no sé nada, y he tenido que mantener la calma. Gracias por escucharme.

			–Se supone que es lo que debo hacer –dijo Sidney, y de inmediato se preguntó si era verdad.

			Era su primer caso de adulterio, por no hablar de asesinato.

			Pamela Morton se levantó. Sidney se dio cuenta de que, a pesar de las lágrimas, no se le había corrido el rímel. Se apartó el mechón de pelo de la cara y le tendió la mano.

			–Adiós, canónigo Chambers. Me cree, ¿verdad?

			–Ha sido muy valiente al contármelo todo.

			–Stephen decía que el coraje era una cualidad que me faltaba. Si descubre lo que le ocurrió, espero que sea yo la primera persona a la que informe. –Una vez más, esbozó una triste sonrisa–. Ya sé dónde encontrarle.

			–Siempre estoy aquí. Adiós, señora Morton.

			–Pamela…

			–Adiós, Pamela.

			Sidney cerró la puerta y consultó el reloj que le había regalado su padre cuando se ordenó. Después de todo, quizás había llegado la hora de acudir al velatorio. Se dirigió de nuevo al pequeño salón con los destartalados muebles que sus padres le habían comprado en una subasta local. Pensó que aquella estancia necesitaba un toque de alegría. Recogió los vasos, los dejó en el fregadero y abrió el grifo del agua caliente. Le gustaba lavar; un acto tan sencillo como el de la limpieza tenía unos resultados que eran visibles de inmediato. Se detuvo un momento frente a la ventana y vio un petirrojo saltando en el tendedero. Pronto tendría que encontrar tiempo para escribir las tarjetas de Navidad.

			Vio las marcas del lápiz de labios en el borde del vaso de whisky de Pamela Morton y recordó un poema de Edna St. Vincent Millay que había leído en el Sunday Times:

			
				
					He olvidado qué labios han besado los míos,
					y dónde y por qué, y qué brazos han sostenido
					mi cabeza hasta el amanecer; pero la lluvia
					está llena de fantasmas esta noche…
				

			

			«Es increíble que la gente convierta su vida en un caos», pensó.

			

			Al amigo de Sidney, el inspector Keating, no le pareció nada apasionante.

			–No podría ser más sencillo –dijo, lanzando un suspiro–. Un tipo se queda en la oficina después de que todos los demás se han ido. Se toma una botella de whisky y luego se vuela la tapa de los sesos. La mujer de la limpieza lo encuentra a la mañana siguiente, llama a la policía, nos presentamos allí y eso es todo: más claro que el agua.

			Los dos hombres estaban sentados en su mesa favorita del bar de la RAF de The Eagle, un pub muy bien situado, cerca de la comisaría de policía de St. Andrews Street. Habían entablado amistad después de que Sidney oficiara el funeral del predecesor del inspector, y ahora se reunían informalmente todos los jueves después del trabajo para tomarse un par de pintas de cerveza amarga, jugar una partida de backgammon y compartir confidencias. Era uno de los pocos momentos de ocio de la semana en que Sidney podía quitarse el alzacuello, ponerse un jersey y fingir que no era sacerdote.

			–A veces –observó–, las cosas pueden parecer demasiado claras.

			–Estoy de acuerdo –dijo el inspector, que sacó un cinco y un tres–, pero los hechos de este caso son tan claros como el agua. –Hablaba con un ligero acento de Northumbria, la única prueba de un condado que había abandonado cuando tenía seis años–. Tanto es así que no puedo creer que estés sugiriendo que busquemos una aguja en un pajar.

			–No estoy sugiriendo tal cosa. –Sidney se alarmó al comprobar que su amigo pensaba que estaba haciendo una petición formal–. Solo estoy levantando una ceja.

			El inspector Keating insistió sobre el caso.

			–La mujer de Stephen Staunton nos dijo que su marido estaba deprimido. Y también que bebió más de la cuenta. Eso es lo que hacen los irlandeses, por supuesto. Su secretaria nos contó que nuestro hombre también había empezado a viajar a Londres una vez por semana y que no estaba en la oficina todo lo que debería haber estado. Incluso había tenido que cubrirlo y ocuparse de algunos de sus asuntos más sencillos; transmisiones de propiedad y cosas así. Y luego está el pequeño detalle de los fondos que había retirado recientemente del banco; grandes sumas de dinero, en metálico, que su mujer nunca llegó a ver y que nadie sabe adónde han ido a parar. Eso sugiere…

			Sidney sacó un doble cinco y movió cuatro fichas.

			–Imagino que podría pensarse que el abogado era jugador…

			–Yo lo haría, sin duda. Y también pensaría que podría haber empleado parte del dinero de su bufete para pagar. Si no estuviera muerto, seguramente habría empezado a investigarlo por fraude. –El inspector sacó un cuatro y un dos y le comió una ficha a Sidney–. Así que me imagino que, cuando las deudas aumentaron y estaba a punto de ser descubierto, se voló la tapa de los sesos. Es algo bastante frecuente. ¿Redoble?

			–Por supuesto. –Sidney volvió a tirar–. Ah… Creo que puedo volver a entrar en el juego. –Colocó la ficha en la casilla veintitrés–. ¿Dejó alguna nota?

			La pregunta irritó al inspector Keating.

			–No, Sidney, no dejó ninguna nota.

			–Entonces, hay margen de error.

			El inspector se inclinó hacia delante y sacudió de nuevo los dados. Pensaba que tenía la partida ganada, pero se dio cuenta de que Sidney no tardaría en alcanzarle.

			–En este caso no hay lugar para la duda. No todos los suicidas dejan una nota…

			–La mayoría lo hacen.

			–Mi cuñado trabaja en las fuerzas aéreas, cerca de Beachy Head. Te aseguro que allí no suelen dejar muchas notas. Se van a hacer puñetas.

			–Supongo que lo hacen.

			–Nuestro hombre se mató, Sidney. Si no me crees, hazle una de tus visitas pastorales a su viuda. Estoy seguro de que lo agradecería. Eso sí, no empieces a barruntar.

			–No lo haré –mintió Sidney, anticipando una improbable victoria en el tablero de juego.

			

			La vida en Grantchester estaba ligada a la vieja Universidad del Corpus Christi, donde Sidney había estudiado Teología y en la que ahora daba clases y disfrutaba de los derechos de su comedor. Le gustaba que su trabajo combinara lo académico con lo eclesiástico, pero a veces le preocupaba que sus actividades universitarias no le dejaran bastante tiempo para concentrarse en sus obligaciones pastorales. Podía ocuparse de su parroquia, enseñar a los estudiantes, visitar a los enfermos y preparar parejas para el matrimonio, pero a menudo se sentía culpable por no hacer lo suficiente por la comunidad. En realidad, a veces deseaba ser mejor sacerdote.

			Sabía que su responsabilidad con los afligidos, por ejemplo, iba mucho más allá del mero hecho de oficiar un funeral. En realidad, los que habían perdido a un ser querido necesitaban a menudo más consuelo después de la conmoción inicial de la muerte, cuando sus amigos retomaban su vida cotidiana y había transcurrido el período de duelo. La tarea de un sacerdote consistía en ofrecer consuelo constante, amar y servir a sus feligreses a cualquier precio. Así pues, a la mañana siguiente, Sidney no dudó en hacer un alto en su camino hacia Cambridge para visitar a la viuda de Stephen Staunton.

			La casa era un edificio de finales de la era victoriana, en la avenida Eltisley, una calle situada al borde de los campos. Era una de esas casas a las que las familias jóvenes se mudaban cuando estaban esperando su segundo hijo. Toda la zona era muy respetable, pero Sidney no pudo evitar pensar que le faltaba encanto. Era uno de esos edificios funcionales que habían escapado a los bombardeos durante la guerra, pero en él no resultaba perceptible ese sentido de la historia o de la identidad local. Mientras cruzaba la calle, Sidney pensó que podría estar en cualquier parte de Inglaterra.

			Hildegard Staunton estaba más pálida de lo que la recordaba en el funeral de su marido. Su pelo era corto y rizado, y sus ojos, grandes y verdes. Llevaba las cejas finamente marcadas con un lápiz, pero no llevaba los labios pintados, por lo que su rostro parecía desprovisto de cualquier emoción. Vestía una bata de color verde aceituna con cuello esmoquin y las mangas arremangadas, que Sidney solo vio cuando ella se tocó el pelo, preocupada, quizás, porque necesitaba lavárselo y peinárselo, aunque no era capaz de hacer frente a una visita a la peluquería.

			En el funeral, Hildegard había estado tranquila pero vigilante, pero ahora no podía estarse quieta; se puso en pie en cuanto se hubo sentado, incapaz de concentrarse. Cualquiera que la hubiese observado desde fuera a través de la ventana habría pensado seguramente que había perdido algo que, por supuesto, ella tenía. Sidney se preguntó si su médico le habría prescrito algún medicamento para ayudarla con el duelo.

			–He venido a ver cómo está –empezó.

			–Finjo que él aún sigue aquí –respondió Hildegard–. Es la única manera de que pueda seguir adelante.

			–Estoy seguro de que debe resultarle muy extraño.

			Sidney se sentía incómodo al estar al corriente del adulterio de su marido, por no hablar de un posible asesinato.

			–Vivir en este país siempre me ha resultado extraño. A veces pienso que estoy viviendo la vida de otra persona.

			–¿Cómo conoció a su marido? –preguntó Sidney.

			–Fue en Berlín, después de la guerra.

			–¿Era soldado?

			–Pertenecía a los Ulster Rifles. El Foreign Office británico envió gente para «airearnos», sea lo que sea que signifique eso, y asistíamos a conferencias en el Abendländische Kultur. Sin embargo, ninguno de nosotros prestaba demasiada atención. Preferíamos ir a bailar.

			Sidney intentó imaginarse a Hildegard Staunton en una sala de baile alemana bombardeada, bailando entre las ruinas. Se removió en el sofá y se ajustó la falda de la bata. Puede que no quisiera contar su historia, se dijo Sidney, pero el hecho de que no lo mirara a los ojos le dejó claro que tenía intención de continuar. Su discurso, a pesar de su estado, exigía atención.

			–A veces salíamos al campo y pasábamos la noche tomando vino blanco bajo los manzanos. Les enseñamos a cantar Einmal am Rhein, y los hombres del Ulster nos enseñaron The Star of County Down. Me gustaba la forma en que Stephen cantaba esa canción. Y cuando me hablaba de su hogar en Irlanda del Norte, la describía tan bien que pensé que podría ser mi refugio de todo lo que había ocurrido durante la guerra. Viviríamos a orillas del mar, decía, puede que en Carrickfergus. Daríamos paseos por la orilla del lago Neagh y escucharíamos el grito de los alcaravanes sobrevolando el agua. Su voz tenía mucho encanto. Creía todo lo que me decía. Pero nunca fuimos a Irlanda. Las oportunidades estaban aquí. Así pues, nuestro matrimonio empezó con algo que yo no me esperaba. Nunca imaginé que viviríamos en un pueblo de Inglaterra, Siendo alemana no es nada fácil, por supuesto.

			–Habla muy bien el inglés.

			–Me esfuerzo. Pero a los alemanes nos miran con recelo, me imagino que ya lo sabe. Aún puedo ver lo que piensan cuando ha transcurrido tan poco tiempo desde la guerra. ¿Cómo podría culparlos? No puedo decirle a toda la gente que me encuentro que mi padre nunca fue un nazi y que recibió un disparo en una manifestación comunista cuando yo tenía seis años. No creo que haya hecho nada malo, pero para nosotros es difícil vivir después de esa guerra.

			–Es difícil para todos.

			Hildegard se interrumpió y recordó lo que había olvidado.

			–¿Le apetece un té, canónigo Chambers?

			–Sería estupendo.

			–No se me da muy bien prepararlo. A Stephen le parecía divertido. Normalmente solía tomar whiskey.

			–Yo también suelo tomar algún escocés.

			–El que tomaba él era irlandés, por supuesto.

			–Ah, claro –recordó Sidney–. Su sabor es distinto y se escribe de otra forma.

			Hildegard Staunton continuó.

			–Bebía Bushmills. Decía que era el whiskey más antiguo del mundo. Le recordaba a su hogar: un whiskey protestante, siempre solía decir, del condado de Antrim. Su hermano envía más de dos cajas al año, una por el aniversario de Stephen y la otra por Navidad. Es decir, dos botellas al mes. Pero no era suficiente. Puede que por eso viajara a Londres antes de morir. No fue allí por negocios; fue a buscar más whiskey. En Cambridge no hay Bushmills, y él no quería otra cosa.

			–¿Nunca?

			–Decía que prefería beber agua. O ginebra. Y cuando lo hacía, se lo tomaba como si fuera agua. –Hildegard sonrió con tristeza–. Puede que prefiera tomar un jerez en lugar del té. Los sacerdotes suelen tomar jerez a menudo, ¿verdad?

			Sidney no tenía ganas de explicar su disgusto.

			–Eso sería estupendo…

			La señora Staunton se dirigió a la vitrina del aparador. Pensó que no había muchos libros, pero vio un piano vertical Bechstein y algunas reproducciones de buen gusto de pinturas de paisajes. También había una colección de piezas de porcelana alemana, entre ellas un violinista cortejando a una bailarina y un arlequín tirando del rabo de un perrito. La mayoría de las figuritas eran de niños: un muchacho con una chaqueta rosa tocando la flauta, una pequeña bailarina y un grupo de hermanos compartiendo una mesa de pícnic.

			Sidney recordó el motivo de su visita.

			–Siento si la he importunado, pero me gustaría pensar que usted es una de mis feligresas…

			–Soy luterana, como ya sabrá. No solemos ir habitualmente a la iglesia.

			–Siempre será bien recibida.

			–Kinder, Küche, Kirche. –Hildegard sonrió–. Las tradiciones alemanas. Me temo que no soy demasiado buena en ninguna de ellas.

			–Pensé que si había algo que yo pudiera hacer…

			–Usted ofició el funeral de mi marido. Eso fue suficiente, sobre todo dadas las circunstancias.

			–Eran complicadas.

			–Y después de tanta muerte en la guerra resulta difícil aceptar que alguien quiera morir de forma deliberada después de haber sobrevivido. Estoy segura de que usted no lo aprueba.

			–Nosotros creemos que la vida es sagrada, un regalo de Dios.

			–Y, por lo tanto, debería ser Dios quien la arrebatara.

			–Me temo que sí.

			–¿Y si no hubiera ningún dios?

			–No puedo pensar eso.

			–No. Como sacerdote, no sería una buena idea.

			Hildegard sonrió por primera vez.

			–Estaría muy mal, sí.

			Hildegard Staunton le tendió el jerez a Sidney. Se preguntó por qué se había metido en todo aquello.

			–¿Piensa volver a Alemania? –preguntó.

			–Hay quien dice que Alemania ya no existe, pero mi madre vive en Leipzig. También tengo una hermana en Berlín. No creo que pueda quedarme aquí.

			–¿No le gusta Cambridge?

			–Puede resultar deprimente. ¿Es la palabra correcta? El clima y el viento.

			Sidney se preguntó si el matrimonio Staunton habría sido feliz alguna vez.

			–Me estaba preguntando… –empezó, vacilante–. ¿Su marido compartía sus sentimientos?

			–Ambos pensábamos que aquí éramos unos extraños.

			–¿Estaba deprimido?

			–Él es del Ulster. ¿Usted qué opina?

			–No creo que toda la gente del Ulster esté deprimida, señora Staunton.

			–Por supuesto que no. Pero a veces, con el alcohol…

			Hildegard dejó la frase colgada en el silencio que los separaba.

			–Lo sé… No ayuda.

			–¿Por qué me ha hecho esa pregunta? –continuó Hildegard.

			–Le pido disculpas. Sé que ha sido una indiscreción. Solo me preguntaba si temía que esto podía llegar a ocurrir.

			–No, en absoluto.

			–Entonces, fue un shock.

			–Así es. Pero ya nada me sorprende, canónigo Chambers. Cuando has perdido a la mayor parte de tu familia en la guerra, cuando no queda nada de tu vida y cuando la única esperanza que tienes se convierte en polvo, ¿por qué algo debería sorprenderte? ¿Usted luchó en la guerra?

			–Sí.

			–Entonces es posible que me entienda.

			Sidney se dijo que, de haber sido mejor cristiano, habría intentado hablarle a Hildegard del consuelo de la fe, pero sabía que no era el momento adecuado.

			La conversación resultaba inquietante porque había muchas cuestiones rondando por su mente: la naturaleza de la muerte, la idea del matrimonio y el problema de la traición. Concentrarse en cualquiera de esos temas era probable que molestara a Hildegard, y por eso trató de que la conversación fuera lo más neutra posible.

			–Entonces, ¿es usted de Leipzig? –continuó Sidney.

			–Sí.

			–La ciudad de Bach.

			–Toco su música todos los días. Estudié en la Hochschule de Berlín con Edwin Fischer. Era como un padre para mí. Puede que haya oído hablar de él.

			–Creo que mi madre tiene alguno de sus discos.

			–Seguramente será El clavecín bien templado. Su forma de tocar estaba llena de aire y alegría. Era un hombre maravilloso. Pero en 1942 se fue a Lucerna, y yo perdí la confianza en mí misma.

			–La guerra, supongo.

			–Fueron muchas cosas.

			–¿Usted da clases de música?

			–En Alemania tuve muchos alumnos. Como ya sabe, el trabajo es nuestra arma contra el hastío.

			–Weltschmerz.

			–¿Conoce la expresión? –Hildegard sonrió de nuevo–. Estoy impresionada, canónigo Chambers. Pero aquí el trabajo es algo complicado. Puede que cuando regrese a Alemania dé clases todos los días. Necesito trabajar. No sé lo que hizo mi marido con el dinero.

			–¿No dejó un testamento?

			–No lo creo.

			–Puede que el socio de su marido espere hasta después del funeral para hablarle de ello.

			–No le conozco muy bien. Mi marido era reservado con respecto a su trabajo. Me dijo que no le llenaba. Lo único que sé es que Clive Morton sentía lo mismo. Creo que le interesaba más el golf que el derecho.

			–Si cree que puede ser de alguna utilidad, yo podría preguntar en su nombre.

			–No me gustaría molestarle.

			–No es ninguna molestia –repuso Sidney.

			–No hay ninguna prisa… –Hildegard Staunton prosiguió–. Tengo mi propia cuenta bancaria y por el momento dispongo de dinero suficiente. Lo que ocurre es que estoy agotada. Creo que debe de ser por la tristeza. Es como mirar por el hueco del ascensor. El hueco está oscuro. Desciende y no puedes ver el final.

			Sidney se sentó a su lado.

			–Lo siento, señora Staunton. Tal vez no debería haber venido.

			Hildegard le miró a los ojos.

			–No, me alegro. No soy yo misma. Espero que usted me perdone.

			–Ha sufrido usted una terrible pérdida.

			–No esperaba que fuera tan violento. Sabía que Stephen conservaba el revólver de la guerra. A veces me decía que pensaba en lo que había hecho con él, en la gente a la que había matado. Era muy consciente de ello. Creo que el recuerdo de aquel conflicto lo superaba. Puede que al casarse conmigo intentara compensar lo que había ocurrido, pero yo creo que lo empeoró. No dejaba de pensar que podía haber matado a gente a la que yo conocía: profesores, amigos, parientes… Era difícil saber qué decirle. Era algo horrible.

			Sidney recordó su propia guerra, la lucha del último año con la Guardia Escocesa, los largos períodos de espera, las noches en blanco antes de los momentos de violenta actividad, de riesgo y muerte. No recordaba tanto las muertes como la culpa y la pérdida: hombres como Jamie Wilkinson, Wilko, a quien había enviado a echar un vistazo a las líneas enemigas y que nunca regresó. Recordaba el miedo en los rostros de los hombres, los repentinos estallidos de violencia y luego el brutal entierro de los amigos. Nadie hablaba de ello, y aun así Sidney sabía que todos seguían pensando en lo sucedido, con la esperanza de que sus pensamientos y temores se desvanecieran. El resto de sus vidas vivirían a la sombra de la muerte, y dedicarían su tiempo a actividades que era poco probable que tuvieran tanto impacto como lo que habían hecho durante la guerra.

			–¿Me está escuchando?

			Sidney recordó dónde estaba.

			–Lo siento mucho.

			A Hildegard le pareció casi divertida su falta de atención. Sidney vio el atisbo de una sonrisa. Le gustaba su boca.

			–Puede que estuviera soñando, canónigo Chambers. Eso es algo normal para mí, incluso más que lo que es real.

			Sidney recordó por qué había venido. No le iba a resultar fácil seguir adelante, pero tenía que hacer todo lo posible por descubrir la verdad.

			–Quería hacerle una pregunta. Espero que no le importe.

			–Espero poder responderla.

			–Sé que esto puede sonarle extraño –empezó Sidney, indeciso–. Pero, dígame, ¿cree que alguien querría hacerle daño a su marido?

			–¡Vaya pregunta!

			–Lamento habérselo preguntado.

			–¿Por qué alguien querría hacerle daño? Ya era bastante bueno causándoselo a sí mismo.

			–Sí, comprendo.

			–Todo el mundo quería a mi marido, canónigo Chambers. Era un hombre encantador.

			Sidney apuró su jerez.

			–Ojalá lo hubiera conocido.

			Estaba a punto de excusarse e irse cuando Hildegard Staunton continuó.

			–Evidentemente, también debería hablar con su secretaria.

			–¿Por qué dice «evidentemente»?

			–¿Conoce a la señorita Morrison?

			–No, creo que no.

			–Asistió al funeral. Era quien organizaba su vida y conocía a todos los que se relacionaban con mi marido. Ella podría responder a su pregunta acerca del testamento. Pasaban mucho tiempo juntos en el trabajo. Y mientras, yo estaba aquí sentada.

			Hildegard apartó la mirada al decir esto.

			Sidney pudo ver que había otra figurita de porcelana en la repisa de la chimenea, una niña dando de comer a unos pollos. En la base, en letras Old German, había una inscripción que rezaba Mädchen füttert Hühner. Se preguntó quién se la habría regalado o si pertenecería a la familia de Hildegard, que la habría comprado cuando ella era pequeña. Había muchas preguntas a las que Sidney era incapaz de responder.

			–No podíamos tener hijos –dijo ella, como si se tratara de una respuesta.

			–Lo siento. No pretendía molestarla ni entrometerme –contestó él.

			–No sé por qué he dicho eso. A veces pienso que la gente que vive en Inglaterra prefiere a sus mascotas antes que a sus hijos. Pero ya no me preocuparé más por eso. Intentaré ir a su iglesia. Fue muy amable al oficiar el funeral. Tiene usted cara de buena persona.

			–Le doy las gracias –dijo Sidney–, en el caso de que eso sea cierto.

			–Vuelva otro día –le ofreció Hildegard–, cuando haya ido a ver a la señorita Morrison. Si la ve, puede que ella le cuente algo más.

			Hildegard Staunton le tendió la mano y Sidney se la estrechó. Ella apretó con firmeza y miró a su invitado con unos ojos que no vacilaban.

			–Gracias por venir. Vuelva a visitarme, por favor.

			–Sería un privilegio.

			Sidney regresó a la iglesia. Se sentía indeciblemente triste. Algo no encajaba en absoluto. Pensó en un campo de un país extranjero, en una noche de verano con vino blanco y manzanos, en un muchacho irlandés y su novia alemana empezando su aventura juntos mientras un hombre cantaba:

			
				
					De la bahía de Bantry al muelle de Derry,
					y desde Galway a la ciudad de Dublín,
					no he visto ninguna muchacha como la dulce irlandesa
					que conocí en el condado de Down.
				

			

			En una ocasión, ambos tuvieron toda la vida por delante.

			* * *

			Las oficinas del bufete de abogados Morton-Staunton estaban en los bajos de un edificio de una sola planta que lindaba con la galería de ladrillos amarillos de la estación de ferrocarril de Cambridge. A la izquierda había una sala de espera y el despacho de la señorita Morrison; a la derecha, los de los dos socios, Clive Morton y Stephen Staunton.

			Cuando llegó, Sidney se sorprendió un poco cuando apareció la secretaria de la víctima. No recordaba haberla visto en el funeral, y ahora era una sospechosa. Él había esperado un cliché: una mujer con una falda de tweed verde y con el pelo recogido en un moño; alguien que se hubiera educado en Girton y que ahora vivía con su madre y un par de gatos. Sin embargo, lo que vio fue una mujer elegante y menuda de casi cuarenta años, de ojos vivaces y finos rasgos angulosos. Iba vestida de blanco y negro y lucía unas joyas de plata que combinaban elegantemente con un pelo gris peinado a la moda.

			–Señorita Morrison… Creo que no nos conocemos.

			–Me temo que me fui en seguida después del funeral. Fue todo muy triste, como usted mismo pudo apreciar.

			–Me lo imagino –empezó Sidney, lamentando de inmediato haber acudido allí.

			Se preguntó qué estaba haciendo metiéndose en todo aquello. Como sacerdote, se había imaginado una vida tranquila como párroco rural, pero ahora estaba allí, metiendo la nariz en los asuntos de otras personas, involucrándose en algo que estaba claramente fuera de su alcance. Tenía que concentrarse en el motivo oficial de aquella visita: conseguir el testamento de Stephen Staunton.

			–Espero no haber venido en un mal momento –dijo.

			–Aún queda mucho que hacer. Sin embargo, ahora mi trabajo se ha reducido a la mitad, y no estoy segura de si habrá otro socio…

			Sidney miró el escritorio de la señorita Morrison. Los papeles estaban esparcidos junto a una manoseada máquina de escribir. Encima de lo que parecía ser una voluminosa novela rusa había una bolsa de caramelos de limón.

			–¿Qué puedo hacer por usted? –preguntó ella.

			–He venido en nombre de la señora Staunton –empezó Sidney, algo que, más o menos, era cierto–. Como puede imaginarse, ella no se siente con demasiadas fuerzas en estos momentos. Me ofrecí a preguntar si su marido había hecho testamento.

			–Ya había pensado en ello, canónigo Chambers, y es muy extraño. No lo hizo. Hay muchos abogados que son buenos preparando documentos para otras personas, pero en cambio son muy despistados cuando se trata de velar por sí mismos.

			–¿Y el señor Staunton necesitaba que velaran un poco por él?

			–Mi jefe no era el hombre más metódico del mundo.

			–Pero usted se ocupaba de su agenda, concertaba sus citas, todas esas cosas, ¿verdad?

			–Por supuesto.

			–¿Usted organizaba su vida?

			–No del todo.

			–No lo entiendo.

			–A veces le gustaba ser misterioso.

			–Supongo que a la mayoría de la gente le gusta que parte de su vida sea privada. Yo mismo lo hago.

			La señorita Morrison empezó a explicarse.

			–El señor Staunton tenía su propia agenda de bolsillo, por lo que si había gente que hablaba directamente con él debía tomar allí sus notas, lo cual a menudo llevaba a confusión. Por ejemplo: si él concertaba citas por la noche y a la mañana siguiente no me lo comunicaba, las horas de visita podían doblarse, pero en general nos entendíamos bien.

			–Así pues, no la informaba siempre de todo.

			–A él le gustaba mantener su intimidad. Y no quería que se le asignaran demasiadas citas.

			A Sidney no le convenció el tono tan directo.

			–Lamento tener que preguntarle esto, señorita Morrison, pero ¿cree que su jefe era un hombre problemático?

			–No era fácil, pero cuando llevas tanto tiempo con alguien te acostumbras a su forma de ser.

			Sidney estaba a punto de hacerle una pregunta capciosa acerca del estado mental de Stephen Staunton en el momento de su muerte, pero un tren de vapor pasó a tanta velocidad que sacudió las ventanas.

			–Dios mío –dijo Sidney.

			–Solo el expreso hace tanto ruido. Pasa cada dos horas, o sea, que no es tan malo. Al final te acostumbras.

			Sidney pensaba retomar lo que esperaba que fuera un sutil interrogatorio cuando apareció Clive Morton. Era un hombre alto, con el pelo rubio canoso peinado hacia atrás; se había aplicado una loción y necesitaba un corte. Vestía un bléiser azul y unos pantalones de franela grises, una camisa Oxford blanca y una corbata Savage Club. Era evidente que se consideraba a sí mismo como la cara visible de su bufete.

			–Canónigo Chambers –empezó–. Creo que no lo he visto desde el funeral. Confío en que mi secretaria le haya atendido en todo lo que necesite.

			La señorita Morrison le interrumpió.

			–Me estaba preguntado por el testamento.

			El abogado parecía sorprendido.

			–No sabía que se ocupara de eso.

			–Lo hago en nombre de la señora Staunton…

			Clive Morton ya parecía sospechar de los motivos que habían llevado a Sidney hasta allí.

			–Comprendo.

			Aquel era el hombre al que Pamela Morton había querido abandonar. Sidney se sintió incómodo al estar al corriente de ello.

			–Estaba de paso cuando…

			–Stephen no era muy aficionado al papeleo. Podía ser bastante chapucero. No creo que se molestara en redactar un testamento. Ni siquiera tuvo el detalle de dejar una nota explicando por qué hizo algo tan horrible. Pobre señora Hughes…

			–¿Disculpe?

			–La señora de la limpieza. Ella fue quien lo encontró.

			–Así pues, ¿no hay ninguna explicación de lo que hizo?

			–No hay necesidad de explicar un hecho tan dramático. Bebió el whisky suficiente para armarse de valor y se fue.

			–¿Llevaban ustedes mucho tiempo como socios?

			–Íbamos a cumplir cinco años. Estudiamos Derecho en Trinity y retomamos el contacto después de la guerra.

			–Entonces, ¿eran amigos?

			–La mayor parte del tiempo. Tuvimos alguna disputa, pero nada demasiado grave. Aunque hay que decir que Stephen podía tener un humor taciturno. El norirlandés encantador que bebe más de la cuenta y luego te dice que todo es inútil… Ya sabe a qué clase de hombre me refiero…

			La presencia de Clive Morton reinaba en la sala. La señorita Morrison inclinó levemente la cabeza y desapareció. Parecía molesta.

			–Si me disculpan…

			Sidney continuó.

			–¿Era un hombre temperamental?

			–Oh, sí, tenía su temperamento. Recuerdo que en una ocasión comenté que resultaba bastante divertido que un hombre casado con una mujer alemana tuviera que encabezar todos sus escritos con las iniciales «SS». ¡Eso lo puso frenético!

			–Me lo imagino.

			–Stephen nunca encajaba una broma. –Clive Morton se dirigió hacia la mesa de las bebidas y abrió una botella de jerez–. ¿Le apetece tomar algo, canónigo Chambers? Es casi la hora de comer y, como puede imaginarse, últimamente aquí ha sido todo un caos…

			–No debería…

			–Vamos…

			–Puede que un whisky corto.

			–¡Oh! –Clive Morton hizo una pausa–. Creía que era más un hombre de jerez.

			–Mucha gente lo cree…, pero, si es posible, preferiría un whisky.

			–¿Cómo lo toma?

			–Solo, por favor.

			–Stephen era muy especial con el whiskey; tomaba el que se escribe con «e». Yo soy más de gin-tonic. Estoy seguro de que la señorita Morrison nos traerá un poco de hielo. Sabe que necesito un poco de energía antes del almuerzo.

			Sidney tomó un sorbo del whisky que le habían servido de la garrafa. Sabía exactamente igual que en casa.

			–¿Es de la reserva de Stephen Staunton?

			–No sabría decirle. La señorita Morrison lo guarda en el armario. Normalmente solemos ofrecer ginebra o jerez. Si un cliente está especialmente preocupado, le servimos un poco de brandy medicinal. Stephen, sin embargo, se mantenía fiel a su whiskey.

			Aunque Sidney no era ningún experto, había pasado el tiempo suficiente con sus amigos en los Ulster Rifles para saber que no estaba tomándose el whiskey favorito de Stephen Staunton. No tenía un aroma ahumado ni el fragante dulzor afrutado de la vainilla y el caramelo amargo. En pocas palabras: no era Bushmills.

			–Evidentemente, Stephen solía beber demasiado –prosiguió Clive Morton–. Y es algo que siempre te lleva a un extremo. Lo he visto en muchos amigos, sobre todo en los que no fueron capaces de sentar la cabeza después de la guerra. Vuelven a casa y no son capaces de explicar lo que han vivido. Así que beben para animarse, el alcohol los deprime y luego siguen bebiendo para sobrellevar la depresión. ¿Usted también combatió, canónigo Chambers, o fue capellán castrense?

			–Combatí, señor Morton. Con la Guardia Escocesa…

			Su respuesta sóno mas rotunda de lo que había pretendido, pero Sidney no tenía ninguna intención de que fueran condescendientes con él.

			–¡Bien por usted! –continuó su anfitrión.

			Sidney recordó las prácticas con bayoneta en los campos, arremetiendo contra sacos de arena después de haberles dicho lo importante que era odiar al enemigo. Nunca había sido muy bueno en eso, pero suponía que había visto más muertes que Clive Morton.

			–¿Eso es todo lo que queda? –preguntó–. En el decantador.

			–¿Por qué? ¿Quiere otro?

			Su anfitrión se echó a reír.

			Sidney recordó las palabras de Hildegard Staunton: «En Cambridge no hay Bushmills, y él no quería otra cosa».

			–Oh, no –contestó–. Con esto tengo bastante.

			Hubo una pausa. Sidney sabía que debería irse, pero pensó que si dejaba que el silencio se prolongara un poco más era posible que Clive Morton siguiera hablando.

			–¿Cree que será difícil arreglar los asuntos de la señora Staunton? –preguntó Sidney, y acto seguido se sintió incómodo y culpable por haber utilizado la palabra «asunto» en presencia del marido de Pamela Morton. Se preguntó si el adulterio de su esposa había sido una forma secreta de venganza.

			–Los abogados se parecen un poco a los médicos, canónigo Chambers. Desatendemos nuestras propias vidas, quizás porque pensamos que somos inmortales. Un riesgo laboral.

			–Pero en el caso de Stephen Staunton…

			–Bueno, supongo que era inevitable…. –dijo Clive Morton.

			–¿Eso cree?

			–No me malinterprete –prosiguió Clive Morton–. Él me caía bien. Éramos buenos amigos, pero, como ya le he dicho, últimamente se mostraba mucho más distante: se había alejado y estaba taciturno. Y no se puede trabajar con un socio que está borracho como una cuba después de comer.

			–Me pregunto si la señorita Morrison tuvo que encubrirlo.

			–Muy perspicaz, canónigo Chambers. Era algo ridículo. Le dije a Stephen que estaba dispuesto a hacer la vista gorda por las noches, pero no puedes dar trabajo a un hombre que es capaz de emborracharse dos veces al día.

			–¿Tan mal estaban las cosas?

			–A veces sí. No estoy diciendo que fuera un alcohólico, pero su cabeza no estaba en los casos que tenía entre manos. Tuve que advertírselo, por supuesto.

			–¿Que podía perder su empleo?

			–Sí. Aunque éramos socios, había que hacer algo.

			–¿Y él lo sabía?

			–Por supuesto que lo sabía. Fui yo quien se lo dijo.

			–¿Cree que la idea de perderlo todo pudo llevarlo a la desesperación?

			–No pienso sentirme responsable de la muerte de Stephen si eso es lo que pretende insinuar, canónigo Chambers. Tuvo un montón de oportunidades de recomponer su vida. No diré que fuera fácil, pero siempre lo traté justamente… Daba igual las veces que viajara a Londres o que desapareciera sin decir ni una palabra a nadie. Al menos la señorita Morrison lo controlaba. Siempre se podía confiar en ella para que terminara cualquier papeleo y nos informaba de su paradero en caso de emergencia. Stephen no parecía tener ningún problema con ella. Era el resto de la empresa la que padecía su actitud más bien displicente. Y, si me disculpa, hoy tengo mi tarde de golf.

			–¿Golf?

			–Todos los miércoles. Me ayuda a romper la semana. Y a veces lo combino con los negocios. Resulta mucho más fácil cuando no estás en la oficina…

			–¿Estaba jugando al golf la tarde que murió su compañero?

			–¿La tarde? Murió después del trabajo, ¿no? Los miércoles siempre cerramos temprano. Él lo sabía. Así se aseguró de que nadie pudiera detenerlo. Es algo terrible. Cuando alguien decide llevar a cabo algo tan drástico, no hay nada que puedas hacer para evitarlo, ¿no le parece?

			–Supongo que no –replicó Sidney–. ¿Y no hubo alguna discusión importante con algún cliente o algo parecido? ¿Alguien que pudiera tener alguna queja contra él?

			–No, hasta donde yo sé. A veces los abogados pueden cometer un error, pero siempre confié en que Stephen era capaz de superar una situación conflictiva. ¿Adónde quiere ir a parar?

			Sidney hizo una pausa.

			–No es nada, estoy seguro –respondió–. Siento haberle robado tanto tiempo.

			–No pasa nada. No quiero meterle prisa, pero lo cierto es que no lo esperábamos. No solemos ver a muchos clérigos en el bufete…

			–Y yo debo admitir que tampoco veo a muchos abogados en la iglesia… –replicó Sidney, más irritado de lo que habría querido.

			Hasta entonces, nunca había sentido tanta aversión hacia alguien, y se sintió inmediatamente culpable por ello. Recordó al tutor que tenía en la Facultad de Teología cuando le dijo: «Hay algo en cada uno de nosotros que no puede ser amado de forma natural. Debemos recordar esto sobre nosotros mismos cuando pensamos en los demás».

			Cuando salía del bufete, Sidney se sintió avergonzado por su grosería. Se preocupó al pensar en la clase de hombre en la que se estaba convirtiendo. Necesitaba volver a sus obligaciones.

			Se dirigió en bicicleta hasta Corpus y llegó justo a tiempo para dar su primer seminario del trimestre. Trataba sobre los Evangelios sinópticos, un estudio sobre hasta qué punto los hechos de la vida de Cristo contenidos en los relatos de Mateo, Marcos y Lucas se inspiraban en una anterior fuente común conocida como «Q».

			Sidney estaba decidido a que sus enseñanzas fueran relevantes. Explicó que, a pesar de que «Q» se había perdido, y que los primeros relatos evangélicos solo podían haberse escrito unos sesenta y cinco años después de la muerte de Cristo, no era un período de tiempo necesariamente muy largo. Sería el equivalente a que sus alumnos escribieran un relato sobre su bisabuelo antes del cambio de siglo. Mediante la recopilación de pruebas y preguntando a quienes lo habían conocido, sería perfectamente posible conseguir una narración realista sobre la vida de un hombre al que no habían conocido. Lo único que había que hacer era un minucioso examen de los hechos.

			Sidney habló en términos familiares, porque había descubierto que los estudiantes primerizos de Cambridge necesitaban estímulo además de instrucción académica. Cuando llegaban, si habían sido brillantes en la escuela, se encontraban en seguida en la inusual situación de verse rodeados de compañeros de estudios que eran tan inteligentes como ellos o incluso más. Esto, sumado a la superioridad de algunos colegas a los que realmente no les gustaba enseñar, significaba que los estudiantes universitarios de primer curso eran a menudo propensos a una vertiginosa pérdida de confianza. El desfase entre las expectativas de un alumno con respecto a la vida académica y su posterior experiencia podía resultar desalentador. Al mismo tiempo, la propia universidad no demostraba mucha compasión por su desorientación; creían que los alumnos que estaban a su cargo debían entender que era un privilegio estar en Cambridge y que debían progresar en seguida o volver a casa para llorar en las faldas de mamá. Así pues, Sidney consideraba como una de sus obligaciones demostrar más simpatía por los alumnos más vulnerables que la que exhibían sus colegas, sobre todo hacia los estudiantes de Teología que creían que la investigación rigurosa de algunas de las fuentes bíblicas más fiables era un desafío a su fe. Al igual que en muchos otros aspectos de su vida, Sidney tenía que asegurarse de que los estudiantes que estaban a su cargo tuvieran amplitud de miras y mantuvieran el temple. La carrera no fue siempre de los ligeros, ni la guerra, de los fuertes, se dijo. El momento y las oportunidades se les presentaban a todos, y era vital, por encima de todo, mantener el curso firme.

			Era una lección que él mismo aún debía aprender.

			

			Aunque Sidney sabía que vería al inspector George Keating al día siguiente en su habitual partida de backgammon, decidió que necesitaba llamar por teléfono a su amigo, aun cuando pudiera provocar su ira. Y eso fue lo que hizo, ya que el inspector había dejado claro en el pasado que nunca le había gustado que se cuestionaran los casos cerrados; además, aún estaba dolido porque el equipo de fútbol de Inglaterra había perdido frente al de Hungría la noche anterior.

			–¡6-3! ¡Y pensar que fuimos nosotros quienes inventamos ese deporte, Sidney! El estadio de Wembley es la cuna del fútbol, y un equipo del que nadie ha oído hablar nos mete seis goles. ¡Es increíble!

			–No sé por qué eres tan aficionado al fútbol –respondió su amigo–. Siempre resulta decepcionante. El críquet sí es un deporte…

			–No en invierno…

			–Pues entonces el rugby. O incluso el hockey…

			–¡El hockey! –exclamó el inspector Keating–. ¿Crees que debería empezar a interesarme por el hockey? ¿Y qué será lo siguiente? ¿El maldito bádminton? ¿Por qué me has llamado?

			–Hay algo que quiero comentar contigo.

			–¿Y no puede esperar hasta mañana?

			–Podría, pero no querría arruinar nuestra partida de backgammon…

			El inspector lanzó un largo y lento suspiro.

			–Entonces será mejor que te pases por mi despacho. Si es que puedes verme entre servicio y servicio…

			–Creo que tú estás bastante más ocupado que yo.

			–Entonces, ven a St. Andrews Street.

			Sidney nunca había sido invitado al interior del santuario de la comisaría de policía. Había esperado que fuera algo mucho más moderno, organizado y científico que lo que vio al llegar. El despacho del inspector Keating no era el espacio metódico de las fuerzas que luchaban contra el crimen, sino un montón de archivos de papel manila y documentos, notas, diagramas, bolsas de papel y viejas tazas de té que lo cubrían todo: mesas, sillas y estanterías. Las ventanas estaban ligeramente empañadas por culpa del calor de una estufa eléctrica de dos barras, el cenicero estaba lleno, y la luz del escritorio, fundida. El lugar podría haberse confundido con el interior de las habitaciones de un catedrático de universidad, algo que el inspector no había pretendido.

			Sidney se preguntaba a menudo si debería decir algo sobre el comportamiento de su amigo. Era un hombre que medía cinco centímetros menos de lo que le habría gustado, lo cual no era culpa suya, y su traje necesitaba un planchado, y eso sí era culpa suya. Llevaba la corbata torcida, sus zapatos estaban desgastados y su escaso pelo rubio no estaba tan familiarizado con un peine como debería. Las exigencias de su trabajo, sus tres hijos y una mujer que ejercía un estricto control sobre la economía familiar puede que empezaran a pasarle factura. En algunos momentos, Sidney se alegraba de seguir soltero.

			Sabía que su visita era una imposición y se sentía cada vez más culpable, pero sus sospechas le remordían la conciencia y necesitaba compartirlas. Informó a su amigo de lo que había descubierto y le transmitió su inquietud acerca del whisky.

			–La mujer de Stephen Staunton me dijo que él solo tomaba Bushmills, que, como sabrás, tiene un característico sabor a humo, vainilla y caramelo amargo. Sin embargo, el whisky que había en el bufete era de lo más común. Johnnie Walker, creo…

			–¿Y qué conclusión has sacado de eso?

			–Que el whisky se dejó en el escritorio de Stephen Staunton para fingir que se había armado de valor, pero que nunca llegó a beber ni un sorbo…

			–Y supongo que también vas a decirme que no se llevó el revólver a la boca y disparó.

			–Creo recordar que no había huellas dactilares en el revólver, ¿no es así, inspector?

			–No. Lo comprobamos.

			–¿Y eso tampoco te parece sospechoso?

			–¿Estás sugiriendo que limpiaron el arma?

			–Es una posibilidad. ¿Analizasteis la botella?

			Geordie Keating estaba más irritado que antes, si es que eso era posible.

			–No muy detenidamente. En realidad, no vimos la necesidad de hacerlo. Tienes que aportar más pruebas, Sidney. Lo que me has dicho no basta. De todos modos, ¿quién querría matar a Stephen Staunton? ¿Cuál sería el móvil? Por lo que sabemos, no tenía enemigos. Solo era un bebedor empedernido y un abogado deprimido de Irlanda del Norte. Fin de la historia.

			–Sí, inspector, solo que yo no lo creo.

			–Bueno, entonces tendrás que encontrar más información si quieres que haga algo al respecto…

			–Pero, si lo hago, ¿vas a investigar?

			–Si sale a la luz alguna otra prueba, por supuesto que investigaremos, pero mientras tanto tengo a un adolescente que se ha escapado de casa, un par de robos y un sucio caso de chantaje con los que lidiar.

			–Entonces, lamento haberte molestado.

			–No seas ridículo, Sidney. Si surge algo, por supuesto que lo investigaremos. Pero debes saber que necesitamos algo más que esto. Jesús no se conformó con un par de milagros, ¿verdad? Siguió haciéndolos hasta que la gente le creyó.

			–Creo que estamos bastante lejos de Jesús, inspector.

			Sidney salió de la comisaría de policía, montó en su Raleigh Roadster y pedaleó por Downing Street; pasó por delante de la iglesia de St. Bene. Mientras lo hacía, pensó qué pensaría su vicario, Isaiah Shaw, sobre sus actividades actuales. Sidney no percibía solo la desaprobación de aquel hombre cada vez que coincidían, sino cada vez que pasaba por delante de su parroquia. Isaiah había dejado muy claro que desaprobaba el rápido ascenso de su colega en las filas de la Iglesia de Inglaterra.

			Sidney no tuvo más remedio que reconocer que Isaiah tenía algo de razón. Efectivamente, había tenido suerte. Tras el prematuro fallecimiento de su predecesor, el nuevo obispo de Ely, un hombre de Corpus, había querido ofrecer a su capellán doméstico el puesto de Sidney, por lo que lo ascendieron en seguida para que ocupara la vacante en la parroquia de Grantchester. Esta promoción a un puesto de tal relevancia a la relativamente temprana edad de treinta años, seguida de la consecución de una canonjía solo dos años después, fue vista con considerables celos por colegas de una edad parecida, quienes consideraban la amistad de Sidney con los altos cargos eclesiásticos una afrenta a su devoción y al trabajo duro. Para ser un clérigo, decían, había que tener algo más que el encanto de su rival.

			En consecuencia, Sidney sentía que debía ponerse a prueba a sí mismo no solo con sus feligreses, sino también con sus rivales. Tenía que ganarse el puesto de vicario de Grantchester después de todo lo sucedido. Una tarea que no resultaba siempre fácil, y por eso procuraba involucrarse en todas las situaciones posibles, haciendo lo que hiciera falta para abordar todos los hechos cotidianos desde una perspectiva cristiana.

			Dobló por Trumpington Street. Allí, aunque sabía que podía perder el apetito para el almuerzo, decidió hacer un alto en Fitzbillies para comerse un panecillo de pasas. Se preguntó qué le habría dejado en la vicaría su asistenta, la señora Maguire. Los miércoles, normalmente, solía preparar salchichas. Por alguna razón, no le apetecían las salchichas, pero cuando se había comido la mitad del bollo descubrió que tampoco le apetecía algo dulce. Se sentía muy inquieto.

			Montó de nuevo en la bicicleta y tomó Mill Lane en dirección a los campos de Grantchester. Esperaba que el viento en la cara le despejara un poco, pero no notó ningún cambio. Un grupo de estudiantes con abrigos de lana y largas bufandas universitarias hablaban en voz alta mientras se dirigían a clase, paseando por la carretera sin prestar atención a los ciclistas. Un pintor estaba repasando la fachada de la carnicería y un limpiaventanas estaba ocupado en el nuevo banco. Las escaleras de ambos abarcaban toda la acera, por lo que los supersticiosos que no querían pasar por debajo de ellas se balanceaban por la calle y entre el tráfico. Qué lejos estaba todo aquello del desesperado mundo del suicidio o, más probablemente, del asesinato, pensó Sidney.

			Pasó por delante de la casa de Hildegard Staunton y se dirigió a Grantchester a través de los campos. Cuando llegó a casa lo encontró todo como había esperado. La señora Maguire había hecho una de sus famosas limpiezas, moviendo los papeles que Sidney había dejado en cuidadosas y ordenadas pilas en el suelo y colocándolos encima de su escritorio para poder pasar la aspiradora. En la cocina, en un plato de Pyrex, había salchichas y unas patatas peladas en agua fría. Y también había una nota: «Más Vim, por favor. Y Harpic. Mañana, pescado. El viernes no».

			A Sidney le resultaba difícil pensar en todo aquello. Encendió la radio y escuchó las noticias. La reina acababa de llegar a Canadá en su viaje por la Commonwealth, el hombre de Piltdown había sido desenmascarado como un fraude y el Ejército de Salvación estaba a punto de abrir un café en Corea. Sidney siguió escuchando la radio, se comió las salchichas y se preguntó qué impacto tendrían aquellas noticias en la gente de Cambridge.

			Mientras retiraba el almuerzo y contemplaba la posibilidad de tomarse un café y terminarse la segunda mitad del panecillo de pasas –incluso podría disfrutar unos minutos de tranquilidad escuchando su adorada música de jazz–, llamaron a la puerta.

			Sidney fue a abrir y vio a la señorita Morrison.

			–Espero no molestarle –se disculpó. Vestía un elegante impermeable oscuro. Su pelo estaba húmedo y revuelto por el viento–. Vi el autobús de Grantchester y lo tomé.

			Sidney no se había dado cuenta de que estaba lloviendo.

			–Esto sí que es una sorpresa –respondió él.

			–Espero que no sea desagradable.

			–Por supuesto que no. Pase…

			–Si no le importa, no voy a quedarme, canónigo Chambers. Solo es que tengo algo que creo que debería ver…

			–¿De qué se trata?

			La señorita Morrison sacó un trozo de papel de su bolso, pero parecía reticente a entregárselo.

			–Lo siento mucho. Es una prueba. Debería haberle hablado de ella ayer. En realidad, debería habérsela entregado a la policía, pero se trata de algo privado. Espero no haberme metido en un lío.

			–¿Qué es?

			–Una carta. O mejor dicho, una nota…

			–¿Para usted?

			–Sí. Está dirigida a mí. Es del señor Staunton.

			–¿Puedo verla?

			–Sí. Pero si pudiera leerla y devolvérmela le estaría muy agradecida. Es bastante triste.

			–Comprendo… –Sidney cogió la nota–. ¿Dónde la encontró?

			–El señor Staunton la dejó en mi mesa. Es muy corta, pero despeja las dudas sobre lo que debió ocurrir.

			–¿Está segura de que no quiere pasar?

			–Preferiría no hacerlo, si no le importa.

			Sidney se quedó de pie junto a la puerta y empezó a leer:

			
				A,

				Soy incapaz de expresar lo mucho que lamento haber llegado a esto. Sé que te parecerá triste y me gustaría que hubiera algo que pudiera hacer para arreglar las cosas. No puedo más. Lo siento…, lo siento mucho. Tú sabes lo duro que ha sido y que es imposible seguir adelante.

				Perdóname.

				S.

			

			Había empezado a llover otra vez y era absurdo que ambos permanecieran en la puerta de la vicaría, pero la secretaria de Stephen Staunton seguía mostrándose reacia.

			–Comprendo lo triste que es esto, señorita Morrison, pero habría sido de una gran ayuda entregar la nota a la policía. He visto que se refiere a usted con su inicial: A. ¿Era algo habitual?

			–Ambos solíamos poner las iniciales para dejar constancia de que habíamos leído un documento. Él firmaba con una «S» los míos y con dos los del señor Morton… Hasta que el señor Morton hizo una broma al respecto. No se llevaban tan bien como en otros tiempos…

			–¿«A»?

			–Mi nombre es Annabel, canónigo Chambers.

			Esperó a que Sidney le devolviera la nota. Pero no lo hizo.

			–Señorita Morrison, hay algunos hechos inusuales en la muerte de su jefe que podrían ser del interés de la policía.

			Sidney sabía que estaba exagerando la preocupación del inspector Keating, pero decidió que era la única forma de que la señorita Morrison accediera a lo que estaba a punto de pedirle.

			–¿Los hay? –La señorita Morrison parecía sorprendida–. No comprendo.

			–No creo que sea nada de lo que haya que preocuparse, pero espero que me permita quedarme con esta nota para que se la enseñe confidencialmente a mi amigo el inspector Keating para que se quede tranquilo. En cuanto lo haya hecho, se la devolveré. ¿Me da su permiso para hacerlo? Le aseguro que esta información seguirá siendo un secreto.

			–No voy a meterme en un lío, ¿verdad?

			–Creo que es poco probable. La policía está convencida de que el señor Staunton se suicidó y esta nota parece demostrarlo.

			–¿Parece? Lo afirma con toda claridad.

			–Así es, en efecto –admitió Sidney–. Y estoy seguro de que la recuperará muy pronto. Lo único extraño es por qué ha salido a la luz ahora.

			–Ya se lo he dicho. Es privada. Estaba destrozada. Y es mía. Solo tiene significado para mí.

			Sidney se dio cuenta de que tendría que entregar la nota al inspector Keating y aceptar lo que había ocurrido. Lo que había estado haciendo era complicar un caso sencillo y suscitar dudas. Nunca debería haber hecho caso de las sospechas de Pamela Morton ni haberse dejado llevar por sus encantos. Estaba claro que la presión de la infidelidad había superado a Stephen Staunton y había tomado la única vía de escape que fue capaz de encontrar.

			Y aun así, por razones que no alcanzaba a entender, las sospechas de Sidney no se disiparon. ¿Por qué, por ejemplo, dejaría Stephen Staunton una nota a su secretaria y no a su mujer? ¿Por qué era tan reacia la señorita Morrison a proporcionar esa información a la policía? ¿Quién había cambiado el whiskey en el bufete?

			Annabel Morrison miró a Sidney a los ojos.

			–Por favor, devuélvame la nota lo antes posible.

			–Por supuesto.

			–Espero que comprenda lo doloroso que ha sido para mí, canónigo Chambers…

			Sidney cerró la puerta y se dirigió hacia el pasillo. Aún tenía la nota en la mano. La miró, pero fue incapaz de concentrarse en las palabras. Luego, de repente, pensó en la viuda de Stephen Staunton, Hildegard, sentada, sola, con sus figuras de porcelana, esperando recibir tarjetas de Navidad de gente que aún no sabía que su marido había muerto.

			

			El domingo siguiente, después de haber asistido a la última y más corta comunión antes del almuerzo, Pamela Morton llamó a la puerta de la vicaría. Vestía un abrigo azul marino y un sombrero que parecía demasiado formal, incluso para ir a la iglesia. Le dijo a Sidney que tomaría un whisky corto, pero que no podía quedarse mucho tiempo. Iba a comer en Peterhouse. Un chófer la estaba esperando.

			En cuanto se hubo sentado, dejó clara su impaciencia.

			–Estoy bastante decepcionada con usted, canónigo Chambers –empezó, con una voz más estridente de la que Sidney recordaba–. Esperaba que a estas alturas ya tuviera alguna información para mí. ¿Ha descubierto algo?

			–Algo –respondió Sidney.

			A pesar de los imperiosos encantos de su invitada, su actitud frente a su difícil situación se había enfriado desde que se había reunido con Hildegard Staunton. Si alguna de las personas involucradas en aquel lamentable asunto requería su tiempo y su compasión, estaba claro que era la viuda y no la amante.

			–Entonces, ¿qué es lo que ha averiguado? –preguntó Pamela.

			–Me temo que, a pesar de mis esfuerzos, sus sospechas sobre un juego sucio serán difíciles de probar. Stephen Staunton dejó una nota.

			–¿La tiene?

			–Sí.

			–¿Puedo verla?

			Sidney se acercó a su escritorio y tendió el trozo de papel a la amante del fallecido. Sabía que aquello era una violación de la intimidad de la señorita Morrison y que debería haber llevado la prueba directamente a la policía, como le había prometido, pero quería saber lo que Pamela Morton tenía que decir.

			Se mostró menos interesada de lo que había esperado. En realidad, no se mostró nada impresionada.

			–Veo que no tiene fecha.

			Sidney se sintió casi irritado por su desprecio por lo único que había descubierto.

			–Es la letra de Stephen Staunton, ¿verdad?

			–Sí…

			–Es reacia a aceptarla como auténtica.

			–Stephen me lo contó. Era un acuerdo tácito entre los dos. Los miércoles, él dejaba que se fuera temprano a casa… Iba a ver su madre… Luego, el resto de los días, si él tenía que irse antes de que ella hubiera terminado sus cartas, confiaba en ella para que las revisara y garabateara su firma. Eso le daba más tiempo para verme, decía, y luego podía volver antes a casa sin despertar las sospechas de su desaliñada esposa.

			–¿Cree que es desaliñada?

			–No la definiría como una mujer elegante. Y nadie diría que está delgada.

			De repente, Sidney se sintió muy triste. No había ninguna razón para que Pamela Morton hablara así. La visita a la viuda de Stephen Staunton lo había conmovido y atormentado, y no dejaba de recordarla: su perfil sereno, mientras miraba por la ventana; la forma en que se interrumpía a mitad de una frase, como si de repente se hubiera acordado de algo, o el hecho de que recurriera a Bach para consolarse. Le molestó que Pamela Morton pudiera ser tan desdeñosa.

			–No parece que le preocupen las otras mujeres de la vida del señor Staunton –dijo Sidney.

			–¿Y por qué tendría que preocuparme por ellas? No le hicieron feliz. En realidad, contribuyeron a su desdicha…

			–No estoy seguro de que la señorita Morrison pueda ser considerada culpable de eso.

			–Ella es irrelevante, canónigo Chambers.

			–Y aun así parece saber bastantes cosas sobre su jefe. Sabía adónde iba y está claro que se disculpaba en su nombre cuando estaba en sitios donde quizás no debería haber estado. ¿Está segura de que la relación que mantenía con él era un secreto?

			–No creo que la señorita Moribunda supiera nada. Solo mi amiga Helen de Londres lo sabía. Solo ese barman que estaba de vuelta de todo podría haber imaginado algo, pero nadie más.

			–¿Y está usted convencida de que su marido no sospechaba nada?

			–No soy estúpida, canónigo Chambers. Sé guardar un secreto. ¿Ha oído hablar de Tupperware?

			Sidney se distrajo con aquel repentino cambio de tercio. Recordó algo que le había dicho la señora Maguire mientras estaba llenando la despensa.

			–¿No son unas reuniones que celebran las amas de casa norteamericanas?

			–No son las reuniones lo que me interesa. Son unas fiambreras de plástico que mantienen la comida fresca y separada. Todo queda aislado. Nada entra en ellas; nada sale de ellas.

			–Entonces, ¿usted mete su vida en un Tupperware?

			–Exacto, canónigo Chambers. Mantengo las cosas separadas. Es como hacer merengues…

			Sidney comprendió la alusión, pero no estaba seguro de que separar la clara de un huevo de la yema fuera lo mismo que un adulterio.

			–Hay que conservar las cosas frescas, Sidney. –Pamela prosiguió con su metáfora sobre la clara y la yema del huevo–. Y separadas. Y hacerlo con discreción. A veces la gente no se da cuenta, pero yo creo que es más seguro hacer ambas cosas. De ese modo, nadie sale herido.

			Sidney no recordaba haberle permitido a Pamela Morton que lo llamara por su nombre de pila, pero estaba demasiado sorprendido por su opinión sobre el comportamiento humano como para comentárselo. Decidió desafiarla.

			–Hay un problema…, por supuesto.

			–¿Qué problema?

			–Bueno, si se trata de dos personas, ambas deben ser igualmente cuidadosas con sus Tupperwares o, de hecho, con sus claras de huevo. Si contiene la mínima pizca de yema…

			–Eso es cierto. Pero Stephen era muy cuidadoso. ¿Está al tanto de su agenda privada?

			–Su secretaria la mencionó.

			–Bueno, se aseguró de que ella nunca la viera. La guardaba en el bolsillo de su chaqueta. Esa agenda podría decirle lo que estaba pasando realmente.

			–Pero su secretaria llevaba una agenda en el bufete…

			–Esa era pública. Lo que él realmente pensaba y hacía estaba en su agenda personal. La señorita Morrison no lo conocía tan bien como creía.

			–No estoy seguro de eso, pero me sorprende que no acepte la autenticidad de esa nota.

			Pamela Morton dudó.

			–¿Se la ha enseñado a la policía?

			–Todavía no.

			–Pero lo hará.

			–Naturalmente.

			–Entonces espero que se muestre debidamente escéptico.

			–Todavía no sé qué pensar –repuso Sidney, aunque sí sabía que tenía que visitar de nuevo a la viuda de Stephen Staunton.

			

			Para un vicario siempre resulta difícil decidir cuándo visitar a sus feligreses. La hora más acostumbrada era entre las tres y las cinco, antes de vísperas y de que prepararan la merienda o la cena. Sin embargo, era evidente que esas horas no eran aptas para la gente que trabajaba, y Sidney sabía que, en ocasiones, Hildegard Staunton daba clases particulares de piano a algunos alumnos después de la escuela. Por lo tanto, decidió arriesgarse y visitarla a las seis y media, dando por sentado que estaría en casa y era poco probable que hubiera salido a cenar o a divertirse. No se equivocó.

			Cuando Sidney llegó, en la radio estaba sonando I’ll take you home again, Kathleen, de Josef Locke. Hildegard la apagó y le ofreció un té.

			Su anfitriona llevaba la misma bata verde y parecía inquieta; avergonzada, incluso.

			–Lamento haber estado en las nubes cuando vino el otro día. Fue algo lamentable. Pude hablar con la gente después del funeral porque todo era muy reciente y sabía que tenía que hacerlo. Pero luego… Creo que fue el shock.

			–No pienso que estuviera en las nubes.

			–Estoy segura de que fui grosera. Y a veces, cuando estoy triste, mi inglés se esfuma. ¿Habla usted alemán?

			–Nur ein Wenig. . . Können Sie mir den Weg zur nächsten Stadt zeigen?

			Hildegard se echó a reír.

			–Fue a raíz de la guerra, ya me entiende. Sie sind anziehende sehr del eine, Junge Dame. Spielen Sie Fußball?

			–No, canónigo Chambers, no juego al fútbol. Würden Sie tanzen gerne?

			–Ach, ich bin kein Tänzer.

			–Me temo que no sé bailar.

			–Was für eine Schande. ¿Descubrió algo sobre el testamento? –preguntó ella.

			–Me temo que al parecer no hay ningún testamento. Pero, como su esposa, sin duda será usted su beneficiaria. Esta casa, sus ahorros…

			–Me temo que lo más probable es que haya deudas. Sin duda alguna, la señorita Morrison me lo dirá.

			–Deduzco que no siente demasiado aprecio por la señorita Morrison.

			–No la conozco lo suficiente como para tener una opinión sobre ella. Creo que pensaba que era más responsable del bienestar de mi marido que yo misma. No me importaba demasiado. Los celos nunca me han parecido útiles…

			–Aunque puede que ella estuviera celosa de usted, ¿verdad? –empezó Sidney.

			–Me parece poco probable que estuviera enamorada de mi marido, si es eso lo que quiere decir, pero le gustaba estar al corriente de todo lo que ocurría.

			–Comprendo –repuso Sidney–. He descubierto que él tenía una agenda personal, por lo que ella no podía saberlo todo…

			–¿Cómo lo averiguó?

			–Fue ella quien me lo dijo.

			–No hay gran cosa en esa agenda. La policía me la devolvió con lo que me dijeron que eran sus «efectos personales». No entendí a qué se referían.

			–¿Los guardó en un lugar seguro?

			–Están aquí –dijo Hildegard–. ¿Quiere que se los muestre?

			–No tiene por qué hacerlo.

			Hildegard sacó una caja del aparador.

			–Ahora me parece muy extraño. Es como algo que estuviera en un museo, los escasos objetos de una vida: una cartera, una agenda, cigarrillos y un lápiz con una goma en la parte superior. A veces aún pienso que mi marido podría volver y la casa seguiría estando como la había dejado. Finjo que no ha muerto. Una mañana serví dos tazas de té antes de darme cuenta de que solo necesitaba una.

			–Lo siento… –dijo Sidney.

			Hildegard se levantó y abrió la caja.

			–La policía también me preguntó si quería quedarme con el arma. ¿Por qué iba a querer yo un arma?

			Hildegard le tendió la agenda a Sidney.

			–¿Qué es la vida si no los días que han pasado? –preguntó ella–. Mi marido escribía lo que debía recordar con un lápiz, y a medida que iban pasando los días borraba lo que había hecho.

			–Una costumbre poco usual…

			–Cuando le vi hacer eso por primera vez, me sonrió y me dijo que ya había pasado otro día. Parecía aliviado. Iba borrando su vida. A veces salía de casa de noche para dar un paseo. Podía estar fuera varias horas. Nunca supe adónde iba. Podía desaparecer, por la mañana o por la noche, y cuando le preguntaba, me decía que quería mantener a raya la depresión. Creo que prefería la noche, cuando nadie lo molestaba. Por eso dormía durante el día… A otras horas podía perderse.

			–¿Dormía durante el día?

			–Después de comer; una siesta que duraba una hora exacta, incluso en el trabajo. Se quedaba por las tardes para compensarlo y siempre era el último en salir y cerrar. A menudo llegaba tarde a cenar, o distraído, y a veces no sabía qué hacer o qué decir para ayudarlo. Le preguntaba si no lo hacía sentirse peor el hecho de despertarse dos veces al día…

			Sidney abrió la agenda. Era pequeña, con tapas de cuero; las hojas eran de un papel muy fino y tenía un lápiz con goma en el lomo. Las páginas eran tan frágiles que algunas habían sido arrancadas por borrar con demasiada fuerza. En la cubierta interior, escrito a mano en letra cursiva, figuraba el nombre de su propietario, S. Staunton. En una página leyó la palabra «Aniversario» y en la del primero de agosto «cumpleaños de H». Las otras marcas que habían eran las huellas de una división trazada con un lápiz entre la mañana y la tarde: A. M. y P. M. Sidney pensó que tal vez eran los restos de sus citas antes y después de su siesta.

			–¿Y era capaz de dormir en cualquier parte? –preguntó Sidney.

			–Era algo rutinario. A las dos, todos los días. Su última cita terminaba todas las mañanas a las 12.30. Almuerzo. Siesta. Y luego, su siguiente cita era a las 3.15. Era como una máquina. Podía dormir en cualquier circunstancia. Podía explotar una bomba y él no se habría enterado. A veces me preocupaba al pensar que si en alguna ocasión estuviera al volante a las dos se quedaría dormido, estrellaría el coche y se mataría. Al final no le hizo falta que un coche hiciera eso por él…

			Sidney hojeó la agenda. No parecía que hubiera ninguna nota, pero se dijo que podría examinarla más detenidamente en casa, con más tiempo. Puede que fuera capaz de descubrir lo que había sido borrado.

			–¿Le importa que me lleve la agenda? –preguntó.

			–No hay nada que ver en ella.

			–Me gustaría examinarla un poco más. Tal vez podría ser la base para un sermón; la desaparición de los días…

			–Porque son como la hierba.

			Un repentino recuerdo asaltó a Sidney.

			–Denn alles Fleisch, es ist wie Gras. El Réquiem alemán de Brahms.

			–¿Lo conoce?

			–Lo escuché en Heidelberg, justo después de la guerra. Me pareció muy conmovedor: el canto al unísono al principio del segundo movimiento, el viaje desde el dolor al bienestar.

			–Era muy popular en toda Alemania. Era como una marcha fúnebre.

			Sidney aún sostenía la agenda.

			–Sé que esto debe tener un valor sentimental.

			–No éramos una pareja sentimental.

			–No estoy muy seguro de estar de acuerdo con usted. Su marido recordaba el día de su cumpleaños y, al parecer, el de su aniversario de boda.

			–Era bueno en esas cosas. Le resultaba fácil recordarlas. Le hacía sentirse seguro. Era un hombre al que le gustaba complacer a la gente. No pude ayudarlo como hubiese querido. Debería haber sido una mejor esposa para él.

			–No debe culparse.

			–¿Cómo podría no hacerlo? Mi marido se quitó la vida.

			–Pero tendría amigos…

			–Usted estaba en el funeral. Estaban allí. Pero no nos relacionábamos. A mi marido no le gustaba la formalidad de las cenas. No le gustaba que lo obligaran a comportarse bien. Prefería ver a la gente por su cuenta…

			–¿Y fuera de las horas de trabajo?

			–No me importaba a quién veía mi marido. No hacía preguntas. Era bueno conmigo. Teníamos esta casa. Teníamos comida. Yo no pasaba frío. Y podía tocar el piano todo lo que quisiera sin que me molestaran. No era complicado. Todo cuanto quería en mi vida era alguien que fuera amable conmigo y lo encontré. No éramos felices siempre, pero tampoco creo que fuéramos siempre desgraciados. Ahora, por supuesto, todo eso ha desaparecido…

			Sidney se preguntó si Hildegard estaba a punto de echarse a llorar, pero entonces se dio cuenta de que era él quien estaba al borde del llanto. Aunque sentía una inmensa compasión, no sabía cómo expresarla ni cómo darle consuelo.

			–Le quedan sus recuerdos –dijo, en voz baja.

			–Sí, por supuesto. –Hildegard Staunton trató de aceptar las tópicas palabras de Sidney–. Me quedan los recuerdos, aunque no todos son buenos. Ahora tengo que empezar de nuevo.

			–¿Hay algo que yo pueda hacer?

			Sidney sabía que su ofrecimiento no era gran cosa, pero lo sorprendió la celeridad de la respuesta de Hildegard Staunton.

			–Puede rezar por mí, canónigo Chambers. Eso sería útil. Y también puede rezar por mi marido. Me gustaría saber que lo hace, que alguien va a cuidar de nosotros. ¿Sabía que hay gente que cree que quien se quita la vida nunca va al cielo?

			–Yo no soy de esa clase de gente –repuso Sidney–. Y no soy quién para juzgar. Vivimos como podemos. Si no cumplimos con nuestras esperanzas y nuestras expectativas, pues no lo hacemos. Eso es, si me lo permite, parte de lo que significa ser cristiano. No somos como podríamos ser…

			Hildegard dedicó a Sidney la más leve de las sonrisas.

			–¿No es eso una frase muy larga para decir que nadie es perfecto?

			–Así es –repuso Sidney–. Quizás debería ser sacerdote…

			–Oh, no creo que eso esté permitido.

			–Podría ser diaconisa…

			–Ahora me está tomando el pelo…

			–Me gusta verla sonreír –dijo Sidney, con osadía.

			–Y a mí me gusta que me haga sonreír –respondió Hildegard.

			

			Sidney se decía que una de las ventajas de ser pastor era que podía desaparecer. Entre servicio y servicio nadie sabía dónde estaba, a quién podía estar visitando o qué estaba haciendo. Así pues, casi todos los lunes, el día libre que tenía asignado, se alejaba unas millas del pueblo montado en su bicicleta y paseaba por las pistas forestales de Trumpington y Shelford. Luego tomaba la calzada romana hacia Wandlebury Ring y los fuertes de la Edad de Hierro de las colinas de Gog Magog. En ese paisaje llano del condado de Cambridge, Sidney disfrutaba de la suave elevación de las montañas, de las rutas prehistóricas que había a su alrededor y de la sensación de formar parte de una historia más larga y más lejana de túmulos, vórtices y enclaves primitivos. Era un paisaje precristiano que conectaba con una antigua tradición popular, con sus leyendas de apariciones inquietantes, de fantasmales jaurías de perros y de gigantescas esculturas de piedra caliza esculpidas en el suelo.

			Sidney se sentaba allí, con el bocadillo de jamón y el frasco de té que le había preparado la señora Maguire, dejándose invadir por sus pensamientos. Se decía que era una forma de oración. No estaba pidiendo o hablando, sino esperando y escuchando.

			La vista no era tan espectacular como la de las colinas de Antrim que Stephen Staunton debió de conocer cuando era niño, pero Sidney se sentía satisfecho porque tenía una belleza inglesa más pequeña; un despliegue de vistas que nunca se estaban quietas mientras el sol se movía a través de las nubes. Se nutría y se consolaba con lo que él daba en llamar «vistas curativas». Nadie lo importunaba; no había llamadas telefónicas, cartas no deseadas ni golpes en la puerta.

			El otoño era su época del año favorita, no solo por sus colores cambiantes, sino por la nitidez del aire y el contraste de la luz. A medida que iban cayendo las hojas se revelaba el paisaje, como un cuadro que se limpia o un edificio que se renueva. Podía ver la forma subyacente de las cosas. Decidió que eso era lo que quería: momentos de claridad y silencio.

			Sidney no pudo sentarse porque la hierba y los campos estaban húmedos después de la lluvia de la mañana. Así pues, se apoyó en una cerca de madera y se comió el bocadillo y se bebió el té, dejando vagar sus pensamientos. Cuando hubo terminado, decidió encaramarse a la cerca hasta el más alto de los cinco tablones, como si aún fuera un niño con todo un día por delante y sin nada que hacer salvo dejar que pasara el tiempo. Contempló los campos. Se preguntó cuántos más se habrían enfrentado a ese mismo paisaje a lo largo de los años y pensó que aquel era su hogar, que aquello era Inglaterra.

			Empezó a reflexionar sobre el caso en el que se había involucrado. Estaba seguro de que Pamela Morton tenía razón al sospechar acerca de la muerte de Stephen Staunton y que no todo era como parecía. Pero ¿cómo podría dar consistencia a sus recelos? ¿Por qué un hombre a quien tanta gente había visto sufrir hasta el punto de que era un suicida en potencia no se habría quitado la vida? Y si había sido asesinado, ¿quién podría haberlo hecho? Clive Morton podría haber tenido un motivo económico, y, en cuanto a Hildegard Staunton, tenía motivos porque estaba resentida.
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