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MARC GIRÓ I COSTA (Barcelona, 1974) és als pijos el que Dian Fossey als goril·les de les muntanyes de Virunga, a Ruanda i la República Democràtica del Congo. D’extracció treballadora, que no obrera en el sentit més literal de la paraula, sempre ha aspirat a l’ideal de vida regalada, tot i que sense massa èxitpel que sembla, atesa la seva participació constant en mitjans diversos com el Vostè primer a RAC1, o les col·laboracions en l’Està passant, amb Toni Soler, Deforme Semanal, amb la Isabel Calderón i la Lucía Lijtmaer i Versió RAC1, amb el Toni Clapés, activitats que, amb una insistència insultant, l’allunyen del cuir de les butaques del Club i de Ion du Fraigneau, el seu estimadíssim amic equí.


Qui són, què fan i on trobar-los. Però, també, què els fa feliços, què els angoixa, què els posa calents. PIJOS és un llibre necessari, és un llibre que ens acosta —a nosaltres, els mortals que habitem la Lower Diagonal o, Déu no ho vulgui, l’extraradi— a aquest grup de gent tan selecte i exclusiu com mal entès i pitjor comprès, i ens revela una vida sovint més complexa del que cap de nosaltres pot arribar a imaginar.
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Els textos d’aquest llibre són una finestra oberta als atzars i a les disjuntives vitals que inunden les vides dels pijos i els priven de l’ideal de felicitat. Ser pijo no és fàcil, en contra del que es pugui pensar, no tot és triar conjuntets per a un còctel, o decidir quina de totes les seves propietats és la millor opció per passar uns dies de descans i desconnectar d’aquesta fatídica existència poblada de mortals insípids i intranscendents que no els entenen i els tracten sense cap mena de deferència.


Pijos


Pijos

Marc Giró
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INTRODUCCIÓ

LA VIDA REGALADA

Ens havíem conegut temps enrere, el 2016, un divendres a la tarda, a l’entrega dels Premis de Comunicació No Sexista de l’ADPC. Em va dir que l’anés a veure, que potser podríem col·laborar. No ho vaig fer en aquell moment, però ara farà uns dos anys, recordant l’oferiment, vaig anar a demanar feina a l’Esther Vera a la redacció del diari Ara, que dirigeix. Ella i l’Ignasi Aragay, que en deu ser, com a mínim, el sotsdirector, em van oferir una columna, dia sí, dia no, per al suplement de l’estiu, que va allargar-se durant una temporada més al suplement del diumenge del mateix periòdic. Li vam posar com a títol «Vida regalada» i aniria sobre els pijos. Se’m va acudir insistir en un tema que ja havia tractat a Marie Claire, la revista on he estat treballant durant gairebé vint anys, en un reportatge titulat alguna cosa similar a Ser una niña bien i, també, en una secció que havia fet a Las mañanas Kiss, el programa del Xavi Rodríguez a Kiss FM, que es deia «La señorita Kiss», on donava consells en primera persona, exòtics i disbauxats, a totes aquelles oients que volguessin convertir-se en una autèntica senyoreta.

La incombustible Ester Pujol, cada cop que ens creuàvem em deia que fes un llibre, que ella me’l publicaria. Després de dir-li que no diverses vegades perquè no sabia ni com posar-m’hi, vaig pensar que li podia oferir recopilar i ampliar els articles sobre els pijos que vaig escriure per a l’Ara per acabar tenint-ne una visió de conjunt. Ella va dir-me que quina meravella, va estar entusiasmada, tot i que sospito que si li arribo a dir que el que escriuria és un llibre sobre karate també li hagués semblat fabulós. És molt optimista l’Ester Pujol, no en tinc cap dubte.

Aquests articles, més algun de nou escrit per a l’ocasió, són pura fantasia. No són, en cap cas, fruit d’un estudi rigorós, antropològic o periodístic per la simple i senzilla raó que, a causa de la meva extracció social, és a dir, de la classe treballadora de la qual provinc i a la qual, molt em temo, estic condemnat a romandre, mai no m’he creuat amb un pijo ni de lluny. Sé que soc indiscutiblement de la classe treballadora perquè miri on miri al meu voltant, no paro de veure, des de sempre, a dreta i esquerra, amunt i avall, membres de la meva família, amics, veïns i altres coneguts, treballant de valent, en ocasions de sol a sol i, els més desventurats, els cap de setmana i tot. Per tant, qualsevol semblança del que aquí s’explica amb la realitat és pura coincidència.

LA RIQUESA

La característica principal dels pijos és que són immensament rics, i ho són en present, no val haver-ho estat. Els rics només es creuen entre ells i és molt difícil, actualment, observar-los, no perquè siguin una espècie en perill d’extinció sinó perquè viuen encapsulats dins de les seves fortaleses i allunyats de la mirada curiosa i atònita de la resta.

Els pijos dominen el món, controlen els mitjans de producció, les matèries primeres i financeres i, naturalment, no tenen cap intenció que això canviï. Per això diem que són conservadors, perquè una de les seves principals dèries és la de conservar intacte el seu immens patrimoni, la seva riquesa. Els pijos pateixen una variant de la síndrome de Diògenes segons la qual acumulen, enlloc de brossa, diners.

Han desenvolupat, així mateix, una sofisticada idea que els permet autoenganyar-se i anar tirant milles que consisteix en creure fermament que la riquesa que ells acumulen afavoreix el conjunt de la societat. O sia, pensen que el fet que ells siguin rics és un bé, no tant per a ells mateixos i la seva nissaga, sinó per a tots els altres, que, incomprensiblement, seguim sent tirant a pobres si no pobres directament.

Els pijos estan convençuts que la riquesa mundial és millor que estigui a les seves mans i no a la dels altres. Per altra banda, creuen, com veurem, que s’ho mereixen, això de ser rics.

També alimenten el seu propi mite a través de mantenir unes certes formes, un cert gust, que els permet reconeixe’s els uns als altres i toleren la caricatura perquè els ajuda a camuflar el seu tret diferencial principal, tornem-hi: que són molt rics.

Així mateix, que aparegui, a la llista Forbes per exemple, el càlcul del seu patrimoni també els va estupendament perquè llavors la gran majoria dels que no som rics, embadalits i totalment noquejats per les astronòmiques xifres publicades, no ens preguntem el que és realment important, és a dir, el mecanisme pel qual han aconseguit reunir i conservar un capital tan ingent. Els pijos viuen la seva riquesa amb total normalitat, però encara els sembla més natural la pobresa dels altres.
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ELS PIJOS

En línies generals, els autèntics pijos sempre creuen que els pijos són els altres, mai no es reconeixen com a tals: «Pijo, jo? Ni parlar-ne!».

El pijo neix i després es fa. Quatre generacions de diner ben assentat i col·legis privats o superconcertats, universitats pontifícies i màsters a l’estranger poden convertir el més hortera en un prodigi de pijo sideral. Però, és clar, la metamorfosi no és, en aquest cas, instantània. Cal maduració.

Anar a Las Rozas Village i comprar-se una camisa de Polo Ralph no és suficient.

Ser pijo és una manera d’estar al món. Una fórmula. No és una qüestió d’estil, és un destí. A no ser que siguis un Ramonet amb ínfules artístiques, és molt difícil que tinguis cap tipus de conflicte generacional, no et dic ja de gènere. En el món pijo tothom sap quin és el seu lloc, d’on ve i, sobretot, cap a on cal anar. Tot està perfectament ordenat i s’hi nega tot allò que remotament pugui fer trontollar les bases d’aquesta Arcàdia (el canvi climàtic, el feminisme, el moviment LGTBI, que els toros pateixen a l’arena…). Els pijos tenen, per tant, un olfacte privilegiat, afinat generació rere generació, per captar qualsevol vibració que tingui a veure amb el caos.

Els pijos et mesuraran per saber si ets un d’ells preguntant-te a quina clínica vas néixer (els pijos no neixen en hospitals), el col·legi on vas estudiar, la teva parròquia, la perruqueria on et talles els cabells (puntua molt més si és la mateixa des de fa molts anys, «mi mamá me lleva a Peque desde que tengo tres años»), on estiueges i, sobretot, l’esport que practiques, que és una informació que els porta a deduir a quin club pertanys. El Club, amb majúscula, és l’epicentre de la vida pija: d’allà venen sempre i allà sempre retornen.
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ELS PIJOS NO S’ATUREN

Els pijos exageren l’adjectivació i, per tant, el que simplement funciona o està bé (han trobat aparcament a la primera) és «gloriós», «estupend», «superb», «genial»… Així mateix, si alguna cosa no acaba de rutllar (no han trobat aparcament a la primera) per a ells és un «fàstic», «una catàstrofe monumental», «una hecatombe», «un desastre nuclear».

Tot i així, són hermètics en el fonamental. Se’ls pot haver cremat la casa, poden haver descobert que el marit els fa banyes (un fet, per cert, tremendament habitual), la filla s’ha escapat amb un votant de la CUP, els acaben de diagnosticar una malaltia mortal…, tant se val, ells, a la pregunta «què tal?», sempre respondran: «fenomenal».

Però hi ha una cosa que els desequilibra, i de quina manera!: quedar-se, de sobte, sense minyona.

—Quin espant, la noia se n’ha anat!

—Així, sin más? A on?

—Se la van endur amb ambulància ahir a la tarda, l’estan operant de peritonitis, l’odio.

Quedar-se sense «chica» és la tragèdia pija per excel·lència.

Per descomptat, els pijos sempre s’ho passen millor que tu, s’ho passen «divertit» o «diver» en el pitjor dels casos o «superdivertit» en el millor, que és la majoria de vegades.

També són molt de «per què no?». Per què no posar un moble déco a la cuina?, per què no anar a Marràqueix abans de passar per Santander?, per què no llogar ara mateix un veler, anar a sopar a Can Carlos i passar la nit fondejats a Cala Saona? Els pijos, sí senyora, improvisen.

A més a més, són esportistes tirant a temeraris i és habitual que portin un braç enguixat, que s’hauran trencat a Baqueira o saltant pels aires (del cavall) i per això, de grans, molts coixegen.

Tampoc els fa res que els posin multes per excés de velocitat o per aparcar al mig de la vorera a Rambla Catalunya, perquè, al cap i a la fi, què són 1.500 euros de multa?

Als pijos, efectivament, res no els atura.
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SENYORA, EL TELÈFON. ÉS LA SEVA MAMÀ

—Mamà, per què em truques si hem quedat d’aquí a mitja hora a dinar al Club?

—Te llamo porque me da la gana, porque soy tu madre y porque es urgente y ya sé que hemos quedado en media hora… ¿Has reservado en la terraza como te dije, que voy con Lolo?... Bueno, mira, catástrofe total, entre los unos y los otros me dais el verano, te lo juro que me lo dais… Puchi amenaza con venir a Das en agosto…

—Puchi? Però no se n’anaven a Oslo, de creuer?

—Pues eso creía yo, pero ahora amenaza con presentarse. Tu padre está desmayado… Y yo a Mari Carmen no le puedo pedir que apechugue con todo, que entre vosotros y nosotros va a estar desbordada, pues solo me faltaba Puchi con Lanitas y con los niños, que Mari Carmen es un tanque y nos adora pero no va a poder con todo…

—…Mamà, no li diguis Lanitas a la Lanitas que algun dia se t’escaparà davant seu, te lo tengo dicho...

—Me da igual... Bueno, a lo que iba, ya sabes que Samira cada verano se va a Marruecos a ver a sus hijos. Y yo a Samira no le puedo decir que se venga a Das, de ninguna de las maneras, que no soy ninguna negrera. Entonces no queda más remedio que te traigas tú a Nery, porque, si no, no vamos a poder descansar, ni tú, ni, por supuesto, yo.

—Ai, mamà, però és que a la Nery li he donat l’agost, ja està organitzada, habla tú con Puchi y con Lanitas, que ho resolguin ells…

—A ver, cariño, Puchi no tiene interna que ya sabes que es socialista, y yo tengo que descansar, a Das voy a descansar. Mari Carmen no va a poder con todo y Lanitas es una auténtica aprovechada…

—Mamà!

—A no ser que tú quieras pasarte el agosto trasteando, vas a tener que llevarte a Nery…

—Bueno, ahora ho parlem, ara ho parlem…

—¿Has reservado en la terraza, eh, te lo dije, verdad? Que voy con Lolo…
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DE QUÈ TREBALLA EL TEU PARE, PIJO?

Els pijos no s’avergonyeixen de ser incultes o d’estar desconnectats de l’actualitat. Les preguntes clàssiques de la filosofia —qui soc, d’on vinc, per què això o allò altre—, no formen part dels seus neguits. No necessiten respostes perquè al néixer ja les tenen totes. La fórmula que, com a testimoni, es passen de pares a fills, de mares a filles, els dona les claus per tirar endavant i per estar la mar de tranquils.

En qualsevol cas, són eminentment pràctics, motiu pel qual no són del tot impermeables a les novetats. Si els «serveix», adoptaran l’invent sense problemes i l’encaixaran a la seva panòplia de tal manera que semblarà que sempre ha estat allà mateix. Així doncs, han sabut adoptar com a propis la penicil·lina, el motor de combustió, els jeans, la llengua catalana en èpoques del Pujol o el telèfon mòbil, entre altres modernitats.

Els pijos són una xarxa en què, desplegada arreu del món, a la manera dels maçons, s’ajuden els uns als altres. Quan un cadell de la tribu acaba ICADE es posa en marxa una roda de contactes que aconseguirà, literalment, col·locar el jove acabat de llicenciar a l’empresa més convenient, tant per a ell com per a la resta, de manera que el teixit pijo no s’esquinci.

De totes maneres, els encanta el magic money, és a dir, que són rendistes, i treballar segons la definició de Marx no entra als seus paràmetres mentals perquè, més que vinclar l’esquena, ells el que fan és «firmar»: els truca l’administrador, ells s’acosten al despatx (aquí o a Madrid) o l’administrador s’acosta al Club i, a peu de pista, després del partit (de tenis) agafen la Montblanc i firmen: «Aquí, aquí i, aquest és l’últim, aquí».

Si al fill d’un obrer o al d’un membre de la depauperada i en extinció classe mitjana li preguntes de què treballa el seu pare o mare et respondrà que de cirurgiana, cartera, mecànica, periodista, dentista, astronauta, carnisser, manicura, pagesa, violinista… Si a un nen pijo li preguntes de què treballa el seu pare (no cal que li preguntis per la feina de la seva mare perquè llavors li explotarà el cap) és més que probable que no et sàpiga respondre.
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ELS PIJOS SÓN OPORTUNISTES

Els pijos a Catalunya són de Barcelona (s’hi posin com s’hi posin els de Tiana). No hi ha volta de full. Poden haver-se casat amb una pubilla amb un passat rural i remot, quasi medieval, amb casa pairal amb blasó a Girona o al Prepirineu, però ells són, o acabaran sent, de Barcelona. I per Barcelona entenem aquí l’Eixample, sobretot la dreta (tot és sempre millor a la dreta) i de la Diagonal cap amunt, un espai abans inhòspit que ells han anat poblant amb edificis que s’aixopluguen sota un arc estètic que va de Sagnier a Correa. A no ser que sigui de visita, no hi ha pijos a Berga, ni a Caldetes, ni a Tarragona (Quin despropòsit!) o Lleida (Quina ocurrència!, pijos a Lleida, per favor!).

La fortuna pija, la gallina de tots els seus ous, és d’origen decimonònic i pròpia de la Febre d’Or. Les pijes no són nissagues provinents dels primers pobladors de Barcino ni de la conquesta de Mallorca, el seu diner és relativament fresc, d’aquí el seu mèrit. El tràfic d’esclaus, de teixits, de ciment armat i, més recentment, de «tecnologia», així com l’estraperlo en general, han anat fent el seu fet.

També ha ajudat a la consolidació de la fortuna pija i a la seva posterior i fonamental conservació la prodigiosa capacitat d’adaptació d’aquest col·lectiu als diversos escenaris que la història ha anat oferint: que Alfons XII, doncs Alfons XII, que XIII, doncs XIII, que Primo de Rivera, doncs Primo de Rivera, que ara toca Franco i cantar el cara el sol, doncs endavant, que ara som demòcrates i juancarlistes i pujolistes a parts iguals, som-hi, cap problema, serem olímpics i les millors amigues de la Bibis, de la Diana i de la duquessa de Palma… Si cal ens fem de Ciutadans, calla calla, que millor de Pedro Sánchez… i, per descomptat, si mai la independència arribés a ser una realitat, ells seran els primers i més independentistes del país. I si no, doncs no.
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ENS VEIEM AL SETEMBRE

Seria realment convenient, estimada, que abans de sortir pitant cap a Llafranc, on aquest any només us hi estareu quinze dies —quinze perquè la cosa ja no dona més de si i heu decidit d’enviar el gran a estudiar al Canadà («¿Al Canadá?» ha preguntat la mamá, «¿Al Canadá para qué?», ha afegit apujant ostensiblement el to, ella que se les dona de flegmàtica)…— seria convenient, deia, que abans de sortir esperitada fessis una sèrie de coses de cara a seguir alimentant la teva merescuda fama de persona realment educada.

En primeríssim lloc, hauries d’acomiadar-te del teu bàrman, un dels homes de la teva vida, que et serveix automàticament sense que l’hi demanis, el whisky sol, whisky que recolzaràs sobre la barra de caoba de la qual coneixes totes les vetes, whisky que et veuràs d’un sol glop, alhora que et deslligaràs del coll el mocador d’Hermès (la seda és el millor per evitar la típica faringitis estacional), whisky que t’aportarà l’estat mental necessari per prendre’t els esdeveniments de la tarda amb aquella distància que fa creure als altres que ets una dona interessant.

Envia, també, una nota al teu amant i digue-li que marxes, sense donar-li, com sempre, massa detalls (perquè aquesta és la gràcia de tenir un amant: que no li has de donar explicacions), que al setembre, si de cas, ja us retrobareu i que bon estiu.

Deixa la sella engreixada i ordena que la tapin amb un drap de cotó i adverteix al mosso que li trucaràs cada dos per tres per saber què tal està la Nueces, l’euga, i si avui l’han ruixada amb el flit, a la pobra, que les mosques se la mengen viva, si no.

De les amigues no cal que te n’acomiadis perquè us trobareu a Llafranc, al Nàutic, a l’hora de l’aperitiu, de forma tremendament natural. Com cada any, com sempre.


[image: Illustration]

UN DRAPAIRE ESPAVILAT

Els pijos són rics o, fins i tot, molt rics. És una de les seves característiques principals. Els assalariats i els pobres en general no seran (serem) mai pijos… a no ser, és clar, que s’enriqueixin fortuïtament (en el meu cas, i al pas que vaig, no ho veig gens probable, francament, no em faig il·lusions). Totes les cases bones, els membres de les tres-centes famílies, tots els grans burgesos tenen, però, el seu origen en un espavilat, en un home, un mascle, fet a si mateix. Darrere d’un pijo sempre hi ha un rebesavi drapaire pioner en reciclatge, un indià que va fer fortuna destil·lant, un esclavista de campionat, un grum que va convertir-se primer en dependent, després en administrador per acabar sent l’amo de la drogueria de torn, un menestral que va engalipar una rica pubilla olotina, la dot de la qual va servir per comprar el primer teler dels quatre-cents que va acabar tenint, un comerciant genovès que, ofegat pels deutes i fugint de la justícia, es va establir a Barcelona on va fer el primer ral venent salsa bolonyesa, un venedor d’enciclopèdies porta a porta…

Els pijos estan molt orgullosos d’aquest emprenedor avant la lettre i quan expliquen la seva història familiar, que és sovint, ho fan com si l’esforç finisecular i suposadament titànic que va haver de fer aquest ancestre per tirar endavant i enriquir-se els fos propi, l’assumeixen. Per això, quan parles amb un pijo, encara que estigueu a peu de pista a Baqueira mentre ell es fuma un puro a la teva cara, sempre tens la sensació que ho fas amb algú que ha treballat moltíssim més que no pas tu i que aquesta és la principal raó per la qual ell és ric i tu no. Els teus avantpassats no s’han esforçat prou, no han estat tan espavilats, no han treballat ni el suficient ni en la direcció adequada. Els teus avantpassats han estat uns ganduls i és més que possible que tu segueixis sent mileurista perquè portes als gens, no com ells, el pecat de la peresa.
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GRIMPAR

Un cop ampliada i consolidada la fortuna gràcies a la dictadura franquista, de la qual formaran part activa des d’ajuntaments, ministeris, direccions generals o consells d’administració i mitjançant grans dosis de ciment armat i, de vegades, no tan ben armat, els pijos poden començar la seva escalada social adoptant maneres aristocràtiques per tal que sembli que la seva fortuna personal és d’origen mil·lenari. La resta hem de creure que ells ja eren aquí, al planeta Terra, rics i ben plantats, molt abans del Big Bang.
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