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    Nota al texto


    Daniel Deronda se publicó por partes desde febrero a septiembre de 1876 (William Blackwood and Sons, Londres) y ese mismo año en cuatro volúmenes. Hubo una reedición en diciembre de ese mismo año y otra en 1877. En 1878 se presentó, corregida por la autora, en una edición en tres volúmenes, que es de la que ha partido la presente traducción.

  



 

    Que tu mayor terror sea tu propia alma: ahí, entre el enjambre de apremiantes deseos que pisotean a los muertos buscando su botín, acecha la venganza, sin fundamento, irresistible como hálitos cargados de una muerte lenta y, sobre la más bella tropa de alegrías capturadas, respira la pálida pestilencia.

  


  
    LIBRO I 

 La niña mimada

  


  
    Capítulo I


    Los hombres no pueden hacer nada sin simular un comienzo. Incluso la Ciencia, que todo lo mide con rigor, tiene la obligación de partir de una unidad imaginaria y establecer un punto en el incesante viaje de los astros en el que su reloj sideral finja que el tiempo se encuentra a Cero. De su abuela menos exacta, la Poesía, siempre se ha dado por hecho que parte a medio camino, pero si nos detenemos a reflexionar vemos que su proceder no es muy distinto del de la Ciencia, pues también ella hace sus cálculos no solo hacia delante sino hacia atrás, divide su unidad entre miles de millones y, con su manecilla del reloj en el Cero, arranca ciertamente in medias res. No hay posibilidad de retrotraerse al auténtico comienzo y, tanto si nuestro prólogo se sitúa en el cielo como en la tierra, no es más que una fracción de esta realidad, que es pura conjetura, con la que arranca nuestra historia.


    ¿Era guapa o no era guapa? Y ¿cuál era el secreto de la forma o la expresión que daba esa cualidad dinámica a su mirada? ¿Era el genio benigno o el maligno el dominante en la luz de sus ojos? Probablemente el maligno; si no, ¿por qué el efecto era de inquietud más que de encanto sereno? ¿Por qué el deseo de mirar de nuevo se percibía como coerción y no como anhelo al que el ser en su totalidad accede?


    Quien suscitaba estas preguntas en Daniel Deronda estaba ocupada jugando: no al aire libre bajo un cielo meridional, lanzando piezas de cobre contra un muro en ruinas y cubierta de harapos, sino en uno de esos espléndidos centros turísticos que la ilustración de los siglos ha acondicionado para la misma especie de placer con gran dispendio de molduras doradas, tonos oscuros y rechonchas desnudeces, todo ello de un peso acorde con su precio; un entorno que ofrece el condensador adecuado para la respiración de los seres humanos, en su mayoría miembros de la más alta sociedad, y que no resulta fácil de encontrar para ser respirado en otra parte y en la misma proporción, al menos por personas de inferior condición.


    Eran alrededor de las cuatro de un día de septiembre y el ambiente, cargado ya a esta hora, había cobrado una turbidez visible. Había un silencio profundo, únicamente interrumpido por ruidos como un tintineo leve, un choque leve, un roce suave y, de vez en cuando, una palabra monótona en francés como la que cabría esperar de un autómata construido con ingenio. En torno a dos mesas largas se agolpaban dos grupos de personas, todas ellas, menos una, con la cara y la atención puestas en las mesas. La excepción era un niño melancólico, con las rodillas y las piernas cubiertas solo por su natural envoltura de epidermis y el resto del cuerpo vestido de punta en blanco. Era el único que miraba hacia el pasillo y, con la mirada ausente de un niño de cartón engalanado y puesto como un anuncio sobre el escenario de una feria ambulante, se encontraba detrás de una señora profundamente absorta en la ruleta.


    Alrededor de esta mesa se habían reunido cincuenta o sesenta personas, muchas de ellas en el círculo más exterior, donde de vez en cuando se detenían los recién llegados, simples espectadores, hasta que alguno de ellos, normalmente una mujer, decidía poner una moneda de cinco francos con aire quejumbroso, solo por ver en qué consistía la pasión del juego. Entre quienes disfrutaban de este placer con más intensidad y estaban enfrascados en el juego se observaban remotas variedades europeas: lituanos y españoles, greco-italianos y una miscelánea de germanos, ingleses aristócratas e ingleses plebeyos. Ciertamente había aquí un curioso reconocimiento de la igualdad humana. Los dedos blancos y enjoyados de una condesa inglesa casi rozaban una mano huesuda, cetrina y con forma de cangrejo que se alargaba desde una muñeca desnuda para recoger un montón de monedas, una mano fácil de emparejar con el rostro anguloso y demacrado, los ojos muy hundidos, las cejas canosas y el pelo ralo y despeinado que parecía una ligera metamorfosis del buitre. Y ¿en qué otro sitio habría consentido en sentarse la condesa sino al lado de esa figura femenina con los labios resecos, prematuramente envejecida, marchita tras su breve floración, lo mismo que sus flores artificiales, que sostenía en la mano una bolsita de terciopelo y de vez en cuando se llevaba a la boca el buril con el que perforaba su cartón? También ahí, muy cerca de la condesa, se encontraba un respetable comerciante de Londres, rubio y de manos suaves, el pelo lacio separado por delante y por detrás, conocedor de las circulares informativas dirigidas a la nobleza y la alta burguesía, cuyo distinguido patrocinio le permitía pasar unas vacaciones elegantes y hasta cierto punto en su distinguida compañía. No era la suya la pasión del jugador que anula el apetito, sino la de un ocio bien alimentado que, en el lapso que media entre ganar dinero con los negocios y gastarlo ostentosamente, no ve mejor recurso que ganar dinero jugando y gastarlo aún con mayor ostentación, reflexionando siempre que la Providencia nunca ha manifestado su oposición a esta manera suya de divertirse, y dotado de la frialdad necesaria para dejarlo si veía que la dulzura de ganar mucho y ver perder a los demás se trocaba en la amargura de perder mucho y ver ganar a los demás. Porque el vicio del juego reside en perder dinero. Puede que este caballero tenga cierto aire de comerciante, pero sus placeres lo acreditaban para codearse con los dueños de los títulos nobiliarios más antiguos. Cerca de su silla estaba un italiano guapo, tranquilo, imponente, que tuvo que inclinarse sobre el comerciante para poner sobre la mesa el primer montón de napoleones de la nueva bolsa que acababa de traerle un mandado con las puntas del bigote retorcidas como volutas. En cuestión de medio minuto, el crupier empujaba el montón hacia una señora mayor, con peluca y anteojos calados en la nariz. Había un suave destello, una leve sonrisa titubeante en los labios de la anciana; pero el italiano imponente seguía impávido y –probablemente convencido de tener un sistema infalible con el que aplastaba con el pie el cuello del azar– preparó de inmediato un montón nuevo. Lo mismo hizo un hombre con pinta de galán demacrado o libertino exhausto que observaba la vida a través de un monóculo y que tendió una mano trémula cuando le pidieron cambio. No era seguramente el rigor del sistema, sino más bien un sueño de mirlos blancos o la idea de que el 8 del mes era un día de buena suerte, lo que inspiraba la violenta aunque inestable impulsividad de su juego.


    Ahora bien, si cada jugador por separado difería claramente de los demás, todos mostraban cierta expresión negativa común que tenía el efecto de una máscara, como si hubieran comido una raíz que por el momento les ligara el cerebro a la misma monótona y estrecha actividad.


    Lo primero que pensó Deronda al dar con sus ojos sobre esta escena de venenosa y aburrida concentración fue que el juego de los niños pastores en España le parecía más envidiable: puede que Rousseau aún tuviera motivos para afirmar que el arte y la ciencia habían hecho muy poco por la humanidad. Pero entonces advirtió que el momento cobraba dramatismo. Su atención se detuvo en una joven que, de pie y en una esquina, no lejos de él, ocupaba el último lugar en el recorrido de su mirada. Estaba inclinada –hablando en inglés con una señora de mediana edad que jugaba a su lado, sentada en una silla–, pero en cuestión de segundos volvió al juego, exhibiendo una figura elegante, completamente erguida, y unas facciones que quizá cupiera observar sin admiración pero difícilmente con indiferencia.


    El debate interior que la joven suscitó en Deronda imprimió en los ojos de él una expresión de escrutinio que crecía por momentos y se alejaba cada vez más del destello de esa combinación de sensibilidades indefinidas que constituye la base de la admiración. Sus ojos siguieron por unos instantes los movimientos de la figura, de los brazos y de las manos cuando esta problemática sílfide se acercó para depositar su apuesta con un gesto de firme determinación, y volvieron enseguida al rostro de la sílfide, que, libre en ese momento de miradas ajenas, estaba concentrada en el juego. Iba ganando y, mientras con los dedos impacientes y enfundados delicadamente en unos guantes de color gris perla recogía las monedas que acababan de acercarle para devolverlas al número ganador, echó un vistazo alrededor de una manera demasiado fría y neutra para no detectar en ella algo de esa naturaleza que llamamos el arte de disimular la euforia interior.


    En el recorrido de esta mirada sus ojos se encontraron con los de Deronda y, en lugar de apartarlos, tal como habría querido, fue consciente, muy a su pesar, de que se detenían... ¿cuánto tiempo? La sensación, como un dardo, de que él la estaba evaluando y la consideraba inferior, de que él no era de la misma condición que la escoria humana agolpada alrededor de las mesas, de que se sentía en un plano ajeno y superior a ella, de que la examinaba como a un ejemplar de un orden inferior, despertó en la muchacha un cosquilleo de rencor que prolongó el momento de una forma conflictiva. La consecuencia fue que la sangre, en vez de subirle a las mejillas, se esfumó de sus labios. Se dominó con ayuda de un desafío interior y, sin otra muestra de emoción que esta palidez de los labios, reanudó el juego. Sin embargo, dio la impresión de que la mirada de Deronda causaba en ella el efecto de un mal de ojo. Perdió la apuesta. No tenía importancia: había ganado todas las veces desde que se acercó a la ruleta con unos pocos napoleones en la mano y aún le quedaba una reserva considerable. Empezaba a creer en su suerte y lo mismo les pasaba a los demás: tenía visiones de ir acompañada de un cortège1 que la veneraba como a la diosa de la suerte y observaba su juego como un buen augurio. Este tipo de cosas se han visto entre los jugadores del sexo masculino; ¿por qué no iba a tener la misma preeminencia una mujer? Su amiga y carabina, que en un principio no quería que jugase, empezaba a verlo con buenos ojos y se limitó a aconsejarle con prudencia que supiera parar en el momento oportuno y llevarse el dinero a Inglaterra, consejo al que Gwendolen respondió explicando que lo que buscaba era la emoción del juego, no las ganancias. En tal caso, ese momento tendría que haber sido el apogeo de su entusiasmo por la experiencia del juego. Pero cuando perdió la siguiente apuesta, notó un calor creciente en las cuencas de los ojos y tuvo la certeza (sin mirar) de que aquel hombre seguía observándola y su insistencia empezaba a parecerse a una tortura. Razón de más para no inmutarse y seguir jugando como si el hecho de perder o de ganar le resultara indiferente. Su amiga le acercó una mano al codo y le propuso retirarse de la mesa. La respuesta de Gwendolen consistió en volver a poner diez luises en el mismo número: se había apoderado de ella ese estado de ánimo desafiante que nos hace perder de vista todo fin que no sea la satisfacción de una resistencia airada y, con la estupidez pueril de un impulso dominante, incluye el azar entre los objetivos de su desafío. Ya que no iba ganando clamorosamente, lo mejor que podía hacer era perder clamorosamente. Dominó los músculos y no manifestó temblor alguno en la boca o las manos. Cada vez que perdía lo apostado doblaba la apuesta. Muchos estaban ahora atentos a la joven, pero ella solo era consciente de la observación de Deronda, que no se había movido, de eso estaba segura a pesar de que no lo miró ni una sola vez. Un drama de estas características no tarda demasiado en escenificarse: el desarrollo y la catástrofe pueden medirse en muchos casos por algo tan sencillo como la mano del momento concreto. «Faites votre jeu, mesdames et messieurs», dijo la voz automática del destino desde el espacio comprendido entre el bigote y la perilla del crupier, y el brazo de Gwendolen se estiró entonces para depositar su último y modesto montón de napoleones. «Le jeu ne va plus», anunció el destino. Y en cuestión de cinco segundos Gwendolen daba la espalda a la mesa, se volvía con determinación hacia Deronda y lo miraba abiertamente. Había una sonrisa irónica en los ojos de él cuando sus miradas se cruzaron, pero al menos seguía atento a ella, no la había despreciado como a un insecto cualquiera de un enjambre, desprovisto de fisionomía individual. Además, a pesar de su ironía y su gesto de superioridad, costaba creer que él no la admirase no solo por su espíritu sino también por su físico: era joven, guapo, distinguido, no uno de esos filisteos ridículos y sin estilo que se sentían en la obligación de condenar la mesa de juego con una mirada de amarga protesta al pasar a su lado. La creencia general de que somos admirables no cede fácilmente ante una simple negativa; más bien, cuando algún miembro de la gran familia de la Vanidad, ya sea hombre o mujer, ve que su actuación se recibe con frialdad, tiende a creer que con un poco más de empeño logrará conquistar al incomprensible disidente. De acuerdo con sus costumbres mentales, Gwendolen daba por hecho que sabía lo que era admirable y que ella era digna de admiración. Esta base de su pensamiento se había tambaleado ligeramente tras recibir un golpe desagradable, pero no se dejaba derribar así como así.


    Al caer la noche el ambiente en esta misma sala estaba más cargado y el brillo era más fuerte, con las luces de gas y los vestidos de las muchas señoras que paseaban tranquilamente o se instalaban en las otomanas.


    La nereida del vestido verde mar con adornos de plata y una pluma verde mar prendida con pasador de plata y ladeada hacia atrás en el sombrero verde que le cubría el pelo castaño claro era Gwendolen Harleth. Se encontraba bajo el ala –o más bien revoloteaba alrededor de su hombro– de la señora que horas antes estaba sentada a su lado en la mesa de la ruleta, y con ellas iba un caballero de bigote blanco y pelo muy corto: de frente ancha, envarado y alemán. Paseaban o se detenían los tres a charlar con algún conocido y Gwendolen era muy observada por los grupos que estaban sentados.


    –Una chica impresionante... esa señorita Harleth... poco común.


    –Sí, ahora mismo parece una serpiente, toda de verde y plata, y gira el cuello un poco más de lo habitual.


    –Ah, siempre tiene que hacer algo extraordinario. Supongo que es de esa clase de chicas. ¿A usted le parece guapa, señor Vandernoodt?


    –Mucho. Cualquier hombre podría arriesgarse a que lo ahorcaran por ella... vamos, si fuera idiota.


    –¿Eso quiere decir que le gustan a usted la nez retroussé2 y los ojos rasgados?


    –Cuando forman parte de un ensemble3 así.


    –¿El ensemble du serpent?


    –Se podría llamar así. A la mujer la tentó una serpiente, ¿por qué no puede tentar también al hombre?


    –La verdad es que es encantadora. Aunque le falta un poquitín de color en las mejillas: tiene una belleza como la de Lamia4.


    –Al contrario, yo creo que el cutis es uno de sus principales encantos. Tiene una palidez cálida: parece muy sano. Y esa nariz tan delicada, con esa curva suave hacia arriba, es arrebatadora. Y esa boca... nunca ha habido boca más bonita, con los labios como retraídos en un bucle, ¿verdad, Mackworth?


    –¿Usted cree? Yo no aguanto ese tipo de boca. Parece demasiado pagada de sí misma, como consciente de su belleza: las líneas son demasiado rígidas. A mí me gusta una boca con más temblor.


    –Yo la encuentro odiosa –dijo una viuda–. Es increíble cómo gustan tanto las chicas desagradables. ¿Quiénes son estas Langen? ¿Alguien las conoce?


    –Son en todo comme il faut. He cenado con ellas varias veces en el Russie. La baronesa es inglesa. La señorita Harleth la llama prima. Es una joven de buena familia y bastante lista.


    –¡No me digas! ¿Y el barón?


    –Un adorno perfecto.


    –Tu baronesa siempre está en la mesa de la ruleta –observó Mackworth–. Yo diría que ha enseñado a la chica a jugar.


    –No, esa mujer es muy sobria en el juego; solo apuesta diez francos de vez en cuando. La chica es más lanzada. Pero el juego no pasa de ser un capricho.


    –Dicen que hoy ha perdido todo lo que había ganado. ¿Son ricas? ¿Quién sabe?


    –Sí, ¿quién sabe? ¿Quién sabe eso de nadie? –observó el señor Vandernoodt, alejándose del grupo para sumarse a los Langen.


    El comentario de que Gwendolen giraba el cuello esta noche más de lo habitual era cierto. No lo hacía para representar mejor la idea de la serpiente: estaba atenta a la oportunidad de ver a Deronda para preguntar por aquel desconocido de escrutadora e intimidante mirada. Por fin se presentó la ocasión.


    –Señor Vandernoodt, usted conoce a todo el mundo –dijo Gwendolen, sin demasiado interés, más bien con esa nota lánguida con que adornaba a veces su voz clara de soprano–. ¿Quién es el que está al lado de la puerta?


    –Hay media docena de hombres al lado de la puerta. ¿Se refiere a ese Adonis con la peluca de Jorge IV?


    –No, no; al joven de pelo oscuro que está a la derecha, con una expresión horrible.


    –¿Horrible, dice usted? A mí me parece un joven extraordinariamente guapo.


    –Pero ¿quién es?


    –Ha llegado recientemente a nuestro hotel con sir Hugo Mallinger.


    –¿Sir Hugo Mallinger?


    –Sí. ¿Lo conoce?


    –No. –Gwendolen se sonrojó ligeramente–. Tiene una casa cerca de la nuestra, pero nunca va por allí. ¿Cómo ha dicho que se llamaba el joven?


    –Deronda... Señor Deronda.


    –¡Qué apellido tan precioso! ¿Es inglés?


    –Sí. Dicen que es pariente cercano del baronet. ¿Le interesa?


    –Sí. Creo que no se parece a los jóvenes en general.


    –Y ¿no admira usted a los jóvenes en general?


    –En absoluto. Siempre sé lo que van a decir. Pero el señor Deronda... no me imagino para nada qué diría. ¿Qué dice?


    –Nada, principalmente. Anoche pasé una hora larga con su grupo en la terraza y no dijo nada... Tampoco estaba fumando. Parecía aburrido.


    –Otra razón por la que me gustaría conocerlo. Yo siempre me aburro.


    –Seguro que a él le encantaría conocerla. ¿Quiere que se lo presente? ¿Me lo permite, baronesa?


    –¿Por qué no? Si es pariente de sir Hugo Mallinger... Esto de estar siempre aburrida, Gwendolen, es un rôle nuevo en ti –añadió madame von Langen cuando el señor Vandernoodt ya se había retirado–. Hasta ahora siempre estabas entusiasmada con algo de la mañana a la noche.


    –Es que me muero de aburrimiento. Si dejo de jugar tendré que romperme un brazo o la clavícula. Necesito que pase algo; a menos que queráis ir a Suiza y llevarme a la cima del Matterhorn.


    –Puede ser.


    Pero Gwendolen no conoció a Deronda en esta ocasión. El señor Vandernoodt no consiguió acercarlo esa noche a la joven, y ella, al volver a su habitación, encontró una carta: la reclamaban en casa.

  


  
    Capítulo II



    Este hombre ha descubierto el secreto que hay entre nosotros:
 que puede aniquilarme con sus ojos
 como quien aniquila a una leona acorralada.


    Esta era la carta que Gwendolen encontró sobre la mesa:


     


    Querida hija:


    Hace una semana que espero noticias tuyas. En tu última carta decías que los Langen pensaban dejar Leubronn para ir a Baden. ¿Cómo has podido ser tan desconsiderada y dejarme en esta incertidumbre sin darme tus señas? Estoy preocupadísima por no localizarte. El caso es que estaba previsto que volvieras a casa a finales de septiembre, pero tengo que pedirte que vuelvas lo antes posible, porque si te gastas todo el dinero no estaría en mi mano enviarte nada más, y no quiero que pidas prestado a los Langen, porque no podría devolvérselo. Esta es la triste verdad, hija mía... Ojalá pudiera prepararte mejor, pero... nos ha ocurrido una calamidad. Tú no sabes nada de negocios y no lo entenderás, pero Grapnell & Co. ha perdido un millón y estamos en la ruina... Tu tía Gascoigne igual que yo, con la diferencia de que tu tío sí ha cobrado sus beneficios y, si prescinde del carruaje y consigue que alguien se interese por los chicos, la familia podrá ir tirando. Todas las propiedades que nuestro pobre padre nos dejó serán ahora para pagar las deudas. No hay nada que pueda llamar mío. Es mejor que lo sepas cuanto antes, aunque me rompe el corazón contarte esto. Naturalmente nos resulta imposible no pensar que fue una lástima que te marcharas justo en ese momento. Pero nunca te lo reprocharé, querida hija; te ahorraría todas las dificultades si pudiera. A lo largo del viaje de vuelta tendrás tiempo de prepararte para el cambio que encontrarás en casa. Es posible que nos vayamos enseguida de Offendene, pues tenemos la esperanza de que el señor Haynes, que ya quería la casa antes, esté dispuesto a quitármela de las manos. No podremos ir a la casa parroquial, claro. Allí no queda un solo rincón libre. Tendremos que cobijarnos en cualquier casucha y vivir de la caridad de tu tío Gascoigne hasta que vea qué más puedo hacer. No me será posible pagar las facturas de los comercios, solo los sueldos del servicio. Reúne toda tu fortaleza, hija mía; tenemos que resignarnos y aceptar la voluntad de Dios. Aunque no es fácil resignarse a la maldad temeraria del señor Lassmann, que según dicen ha sido la causa de la quiebra. Tus pobres hermanas solo pueden llorar conmigo y no me ayudan en nada. Si volvieras enseguida quizá la situación se despejara un poco. Siempre me parece inconcebible que estés predestinada a la pobreza. Si los Langen quieren seguir en el extranjero quizá puedas hacer el viaje en compañía de otras personas. En todo caso, vuelve cuanto antes con tu afligida madre, que te quiere,


    FANNY DAVILOW


    La primera reacción que esta carta causó en Gwendolen fue de estupor. La confianza implícita en que su destino era una vida de lujo y de comodidad, en que cualquier dificultad que pudiera presentarse se cubriría y resolvería fácilmente, siempre había sido más fuerte en ella que en su madre, pues se había alimentado de su sangre juvenil tanto como de esa otra sensación de derecho natural y superioridad que ocupaba buena parte de su conciencia. Le resultaba casi tan difícil creer de golpe que su situación actual era de pobreza y humillante dependencia como lo sería aceptar, inmersa en la poderosa corriente de la juventud, la fría sensación de que su muerte era inevitable. Se quedó unos instantes inmóvil y luego se quitó bruscamente el sombrero y se miró automáticamente en el espejo. Sus suaves tirabuzones castaño claro seguían en perfecto estado para un baile; y, al igual que otras noches, Gwendolen podría haber seguido un buen rato mirándose por placer (una indulgencia seguramente permisible), pero en este momento no tomó nota consciente de su belleza, sino que se limitó a mirar al frente como estremecida por un ruido odioso y a la espera de alguna señal sobre su origen. Poco después se sentó en un rincón del sofá de terciopelo rojo, cogió la carta de nuevo y la leyó dos veces a fondo antes de dejarla caer al suelo y quedarse completamente quieta, con las manos unidas en el regazo y sin soltar una sola lágrima. Su impulso era analizar la situación y resistirse más que echarse a llorar. No hubo ninguna exclamación interior de: «¡Pobre mamá!». Su madre nunca había parecido disfrutar demasiado de la vida, y, de haberse visto Gwendolen inclinada a sentir compasión en ese momento, la habría reservado para sí misma, pues ¿no era ella por naturaleza y legítimamente el principal motivo de preocupación para su madre? Sin embargo, fue la rabia y no la resistencia lo que se adueñó de ella; fue la amarga humillación de haber perdido las ganancias en la ruleta, mientras que si no se hubiera interrumpido la buena racha habría podido volver a casa con una suma apetecible o seguir jugando y ganar lo suficiente para mantener a toda su familia. ¿No era posible todavía? Le quedaban solo cuatro napoleones en el bolso, pero tenía algunos adornos que podía vender: una costumbre tan común entre la sociedad elegante de los balnearios alemanes que no tenía motivos para avergonzarse y, aun cuando no hubiera recibido la carta de su madre, es muy probable que hubiera decidido conseguir algún dinero a cambio de un collar etrusco que afortunadamente no se había puesto desde que llegó; y lo habría hecho con la agradable sensación de que vivía con cierta intensidad y libre de la monotonía. Con diez luises a su disposición y recuperando la buena racha, cosa que le parecía probable, ¿qué mejor podía hacer que seguir jugando unos días? Aun cuando su familia no viera con buenos ojos de dónde había sacado el dinero, de eso estaba segura, el dinero seguiría ahí. La imaginación de Gwendolen siguió adentrándose por este camino y representándose agradables perspectivas, bien es verdad que no con la confianza intacta y una certeza creciente, como le habría ocurrido si estuviera afectada por la obsesión del jugador. Si se acercó a la mesa de la ruleta no fue por pasión, sino en busca de pasión: seguía estando en su sano juicio y era capaz de imaginar las probabilidades con ecuanimidad y, aunque la posibilidad de ganar la atraía mucho, la posibilidad de perder se le representaba con la misma fuerza y componía una imagen de la que su orgullo susceptible se apartaba al instante. Y es que había tomado la decisión de no contar a los Langen que su familia había caído en desgracia, para no verse en deuda con su compasión en modo alguno, y si notaban que se desprendía de algunas joyas quizá se entrometieran con preguntas y reproches. La solución que entrañaba el mínimo riesgo de exponerse a tan intolerable y fastidiosa circunstancia sería conseguir el dinero con su collar al día siguiente por la mañana, decirles a los Langen que su madre quería que volviera enseguida sin dar ningún motivo y coger el tren de Bruselas esa misma noche. Viajaba sin doncella y era posible que los Langen se opusieran a que hiciera el trayecto ella sola, pero su decisión era irrevocable.


    En vez de irse a la cama, encendió la luz lo más fuerte que pudo y empezó a hacer el equipaje con prontitud, aunque asaltada en todo momento por las escenas que quizá ocurrieran al día siguiente: ora las tediosas explicaciones, las despedidas y el precipitado viaje a un hogar que ya no sería el mismo, ora la alternativa de quedarse tan solo un día más y volver a la mesa de la ruleta. Pero en esta última escena siempre estaba presente ese Deronda, observándola con una ironía exasperante y –las dos deseadas experiencias se presentaban en su imaginación inevitablemente juntas– contemplándola de nuevo abandonada por la suerte. La inoportuna imagen contribuía sin duda a inclinar su decisión hacia el viaje inmediato y la exhortaba a no parar de hacer el equipaje, de tal modo que el cambio de opinión le resultara incómodo. Eran las doce cuando entró en su habitación, y en el momento de comprobar que únicamente había dejado a mano lo más imprescindible, el pálido amanecer empezaba a entrar por las persianas blancas y a atenuar la luz de sus velas. ¿Para qué irse a la cama? Un baño frío le bastó para refrescarse, y también comprobó que unas leves señales de cansancio alrededor de los ojos le daban un aspecto aún más interesante. Antes de las seis estaba preparada con su vestido de viaje gris, incluso su sombrero de fieltro, pues pensaba salir lo antes posible, en cuanto viese a otras señoras camino de las fuentes. Y como casualmente se había sentado de costado, delante de la larga franja del espejo que había entre las dos ventanas, volvió a mirarse, apoyando el codo en el respaldo de la silla en una pose que bien podría haber elegido para su retrato. Es posible tener grandes dosis de amor propio y ninguna satisfacción, incluso un descontento más intenso si cabe, dado que el núcleo de la sensibilidad egoísta es la preocupación suprema por uno mismo; pero Gwendolen nada sabía de estas luchas internas. Se deleitaba en su afortunado ser con un entusiasmo naïve que solo la más estricta santidad habría sido capaz de tolerar con cierta indulgencia en una muchacha que veía a diario un bonito reflejo de ese ser en los halagos de sus amistades además de en el espejo. E incluso ante estas primeras complicaciones, mientras a falta de otra cosa que hacer se observaba a esa luz por momentos más viva, sus rasgos cobraron paulatinamente una complacencia acompasada con la alegría de la mañana. Sus agradables labios compusieron una sonrisa cada vez más firme, y finalmente se quitó el sombrero y se inclinó para besar el frío espejo que tan cálido parecía. ¿Cómo iba a creer en la tristeza? Si acaso la atacara, se sentía con fuerza suficiente para aplastarla, desafiarla o huir, como otras veces. Cualquier cosa parecía más posible que resignarse a soportar miserias, grandes o pequeñas.


    Madame von Langen nunca salía antes de desayunar, y así Gwendolen podía dar sin peligro su temprano paseo y volver por la Obere Strasse, donde se encontraba el establecimiento que necesitaba y que seguramente abriría a las siete. A esa hora, cualquier observador inoportuno estaría o bien de camino a la zona de las termas o bien en sus habitaciones todavía; aunque había un gran hotel, el Czarina, desde el que algunos ojos podrían seguirla hasta la puerta del señor Wiener. No tenía más remedio que correr el riesgo: ¿por qué no podía ir a comprar algún capricho? Esta rotunda falsedad se le pasó por la cabeza al recordar que el Czarina era el hotel de Deronda, pero ya había enfilado la Obere Strasse, con su andar característico, como si flotara, con un movimiento que transformaba todas las líneas de su figura y su vestido en curvas suaves y atractivas para cualquier mirada salvo la de aquellos que detectaban en ella un parecido demasiado estrecho con la serpiente y eran contrarios al resurgir del culto a este reptil. No miró ni a derecha ni a izquierda, y en el establecimiento del señor Wiener expuso su asunto con una serenidad que no dio a este motivo para fijarse en nada que no fuera la orgullosa elegancia de sus modales así como el tamaño y la calidad de las tres turquesas centrales del collar que le ofrecía. Las turquesas en su día formaban parte de una cadena que perteneció a su padre; pero a su padre no llegó a conocerlo y el collar era en todos los sentidos el adorno del que más cómodamente podía prescindir. ¿Quién dice que es una contradicción imposible ser supersticioso y racionalizar al mismo tiempo? La ruleta inspira una superstición romántica sobre las posibilidades del juego, combinada con el más prosaico racionalismo sobre los sentimientos humanos que se interponen en el proceso de conseguir el dinero necesario. El principal pesar de Gwendolen fue que, finalmente, solo obtuvo nueve luises que sumar a los cuatro que le quedaban en el bolso: ¡estos comerciantes judíos no tenían escrúpulos a la hora de aprovecharse de los cristianos desafortunados en el juego! Pero como estaba invitada por los Langen, en un apartamento de alquiler, no tenía que pagar nada: con trece luises podía volver a casa y aún le sobraría algo; si decidía arriesgar tres, con los otros diez aún tendría suficiente, dado que pensaba hacer el viaje sin pausa, día y noche. No obstante, en el apartamento, cuando pasó al salon para esperar a sus amigos y el desayuno, seguía sin decidir si irse inmediatamente; mejor dicho, decidió contarles a los Langen que había recibido una carta de su madre –en la que le pedía que volviera a casa– y aplazar por el momento la decisión de cuándo ponerse en camino. Como era la hora habitual del desayuno, al oír que entraba alguien mientras seguía recostada en la silla, muy cansada, con hambre y los ojos cerrados, se levantó contando con ver a alguno de los Langen... preparadas ya en sus labios las palabras que podrían determinar si se quedaba al menos otro día. Pero era el criado, con un paquetito para la señorita Harleth que acababan de dejar en la puerta en ese momento. Gwendolen lo cogió y se fue rápidamente a su habitación. Estaba más pálida y más nerviosa que la primera vez que leyó la carta de su madre. Algo –nunca llegó a saber bien qué fue– le dijo antes de abrir el paquete que dentro estaba el collar del que acababa de separarse. Iba envuelto en un pañuelo de batista y acompañado de una nota escrita a lápiz en un trozo de papel arrancado, con letra clara aunque rápida: «Un desconocido que ha encontrado el collar de la señorita Harleth se lo devuelve con la esperanza de que no vuelva a perderlo».


    Herida en su orgullo, Gwendolen se puso colorada. Daba la impresión de que habían rasgado sin contemplaciones un buen trozo del pañuelo para deshacerse de alguna mancha; pero algo le hizo dar crédito inmediato a la primera imagen del «desconocido» que le vino a la cabeza. Era Deronda: seguramente la vio entrar en la tienda; seguramente había entrado justo después para comprar el collar. Se había tomado una libertad imperdonable y se atrevía a ponerla en una situación odiosa. ¿Qué podía hacer? Naturalmente, no actuar movida por la certeza de que era él quien le enviaba el collar y devolvérselo sin perder un segundo: cabía la posibilidad de que se equivocara; no, aunque el «desconocido» fuese Deronda y no otro, sería una grosería demostrarle que lo había adivinado y encontrarse de nuevo con él unidos por este entendimiento tácito. Él era muy consciente de estar enredándola en una humillación sin paliativos; esta era otra manera de sonreír con ironía y de adoptar la superioridad altiva de un mentor. Gwendolen notó cómo las lágrimas amargas de la vergüenza afloraban a sus ojos y caían por sus mejillas. Nadie se había atrevido jamás a tratarla con ironía y desprecio. Una cosa estaba clara: tenía que ser firme en su determinación de irse cuanto antes; por nada del mundo podía presentarse de nuevo en el salón de juego y mucho menos acercarse a la ruleta sin correr el riesgo de ver a Deronda. En un momento tan inoportuno llamaron a la puerta: el desayuno estaba servido. Gwendolen, con un movimiento cargado de pasión, guardó el collar, el trozo de batista y la nota en su nécessaire, se secó las lágrimas con su pañuelo y esperó unos segundos hasta haber recobrado su orgullo y su serenidad antes de reunirse con sus amigos. Las señales de cansancio o de llanto que pudieran quedar en su rostro concordarían muy bien con la explicación que ofrecía segundos más tarde: le habían pedido que volviera a casa; se temía que a su madre le había ocurrido algo; y se había pasado la noche haciendo el equipaje sin esperar a que la doncella de la señora Langen pudiese ayudarla. Hubo muchas protestas, tal como esperaba, por que hiciese sola el viaje, pero se negó a cualquier plan de ir acompañada. Viajaría en un compartimento para señoras, sin escalas. Descansaría estupendamente en el tren y no tenía miedo de nada.


    Fue así como Gwendolen nunca volvió a acercarse a la mesa de la ruleta: ese jueves por la tarde salió de Leubronn con destino a Bruselas y el sábado por la mañana llegó a Offendene, el hogar al que ella y su familia pronto tendrían que decir adiós para siempre.

  


  
    Capítulo III



    Que ni una sola flor de primavera nos pase inadvertida: pongámonos coronas de capullos de rosa antes de que se marchiten.


    Libro de la Sabiduría


    Lástima que Offendene no hubiera sido el hogar en el que la señorita Harleth pasara su infancia y tampoco le inspirase cariño por estar ligado a recuerdos familiares. La vida de un ser humano, creo, tiene que estar bien arraigada en algún rincón de alguna parte, donde pueda recibir el amor del dulce vínculo con la faz de la tierra, los esfuerzos que emprenden las personas, los sonidos y acentos que la envuelven, con cualquier cosa que dé a ese primer hogar una cualidad inconfundible y única ante el ensanchamiento futuro del conocimiento; un rincón donde la nitidez de los primeros recuerdos pueda estar tejida de afecto y la amable familiaridad con los vecinos, incluso con los perros y los burros, no sea fruto de la reflexión y del empeño sentimental sino una dulce costumbre de la sangre. A los cinco años, los mortales no están preparados para ser ciudadanos del mundo, dejarse estimular por nombres abstractos, elevarse al territorio de la imparcialidad sobre las propias preferencias; y ese prejuicio a favor de la leche que al principio nos ciega es una muestra de cómo el cuerpo y el alma necesitan nutrirse al menos temporalmente. La mejor introducción a la astronomía consiste en pensar en los cielos nocturnos como un pequeño puñado de estrellas que pertenecen a nuestra propia hacienda.


    Pero esta bendita persistencia que permite al afecto echar raíces había faltado en la vida de Gwendolen. Solo un año antes de que recibiera aquella carta en la que le pedían que volviese de Leubronn, su madre había decidido instalarse en Offendene, por la sencilla razón de que estaba cerca de la casa parroquial de Pennicote, y fue entonces cuando la señora Davilow, Gwendolen y sus cuatro medio hermanas (con la institutriz y la criada en otro vehículo) recorrieron por primera vez la avenida del jardín una tarde de finales de octubre, entre los sonoros graznidos de los grajos y el revoloteo de las hojas amarillas de los olmos.


    La estación del año se correspondía con el aire de la casa rectangular, antigua y de ladrillo rojo, demasiado adornada con piedra en todas sus líneas, también en la doble hilera de estrechas ventanas y el amplio pórtico cuadrado. La piedra fomentaba un liquen verdoso y el ladrillo un gris polvoriento, de tal modo que, pese a la severidad de sus líneas, no había dureza alguna en el rectángulo que miraba a las tres avenidas abiertas al este, el oeste y el sur en el radio de cien metros de ancho que ocupaba el bosque de plantación que rodeaba la casa. A uno le habría gustado que se hubiera construido en un cerro, para ver más allá de sus modestos dominios y alcanzar con la vista los largos tejados de brezo de las aldeas lejanas, las torres de las iglesias, las fincas desperdigadas, la progresiva elevación de los bosques y los verdes y ondulantes parajes que configuran la hermosa faz de la tierra en esta zona de Wessex. Pero incluso a pesar de encontrarse escondida entre las llanuras de pastos, la casa tenía, a un lado, vistas al ancho mundo, a las altivas curvas de los acantilados cretáceos, a sus formas majestuosas y fieles interpretadas por los cambiantes días.


    Tenía el tamaño justo para poder llamarse mansión y se alquilaba a cambio de una renta módica, pues no llevaba aparejadas tierras de las que obtener algún ingreso y resultaba muy difícil de alquilar por sus muebles oscuros y su tapicería ajada. Pero ni por dentro ni por fuera podía quien la viese imaginarla ocupada por comerciantes retirados, y esta era una certeza que ofrecía numerosas ventajas a unos arrendatarios que, además de tener el buen gusto de huir de los lujos modernos, se encontraban en ese territorio fronterizo de la jerarquía social donde la anexión es una cuestión candente; y el hecho de instalarse en una casa que en otro tiempo habría sido del gusto de una condesa viuda incrementaba muy notablemente la satisfacción de la señora Davilow por disponer de residencia propia. Esto, muy misteriosamente para Gwendolen, pareció posible de repente al morir su padrastro, el capitán Davilow, quien a lo largo de los nueve últimos años solo había pasado con su familia temporadas irregulares y breves, el tiempo justo para compensar sus largas ausencias; para Gwendolen era mucho más importante el hecho en sí que la explicación. Gracias a esto, todas sus perspectivas habían sido más gratas. No le gustaba su anterior vida familiar, cuando la familia iba de balneario en balneario por Europa, o de apartamento en apartamento por París, siempre asaltada por una nueva antipatía ante las nuevas suites de muebles alquilados y siempre conociendo gente nueva en circunstancias que hacían que Gwendolen pareciese poco importante; y la novedad de haber pasado dos años en un colegio de lujo, donde en cualquier función siempre la ponían en primer plano, tan solo había servido para acrecentar la sensación de que una persona tan excepcional como ella difícilmente se podía conformar con circunstancias vulgares o una posición social menos que aventajada. Cualquier temor a este último mal quedaba desterrado ahora que su mamá iba a tener una casa propia, pues en cuestión de orígenes y cuna Gwendolen estaba bastante tranquila. No sabía cómo llegó a amasar su abuelo materno la fortuna que heredaron sus dos hijas, pero sí que era antillano, lo que al parecer excluía cualquier otra pregunta posible, y también que su familia por parte de padre ocupaba una posición tan alta que podía permitirse el lujo de tratar con desprecio a su madre, que aun así conservaba con enorme orgullo la miniatura de una tal lady Molly de la familia de su marido. Quizá Gwendolen hubiera sabido muchas más cosas sobre su padre de no haber sido por un incidente menor que le ocurrió cuando tenía doce años. La señora Davilow había sacado, como hacía muy de tarde en tarde, varios recordatorios de su primer marido y, mientras le enseñaba a Gwendolen una miniatura de él, se acordó, con un fervor que parecía dar por hecho una singular simpatía filial, de que el querido papá había muerto cuando su hijita aún llevaba mantillas. Gwendolen, al instante, acordándose del nada cariñoso padrastro con el que se había relacionado la mayor parte de su vida cuando aún llevaba vestidos cortos, contestó:


    –¿Por qué te volviste a casar, mamá? Habría sido mejor que no lo hubieras hecho.


    La señora Davilow se puso muy colorada, sus facciones mostraron una ligera convulsión pasajera y, apartando rápidamente los recordatorios con una violencia muy impropia de ella, protestó:


    –¡Hija, no tienes sentimientos!


    Gwendolen, que quería mucho a su madre, se sintió dolida y avergonzada, y desde ese día nunca volvió a atreverse a preguntar por su padre.


    No fue esta la única ocasión en que experimentó el dolor de cierto rechazo materno. Siempre que era posible se disponía una camita para ella en el dormitorio de su madre, pues la ternura maternal de la señora Davilow estaba principalmente ligada a su hija mayor, que había nacido en una época de su vida más feliz. Una noche que tuvo un ataque de dolor, la madre vio que cierto remedio que normalmente le dejaban al lado de la cama no estaba en su sitio y le pidió a Gwendolen que se levantara para alcanzárselo. A la saludable damisela, que estaba tan a gusto y calentita como un sonrosado bebé en su cuna, no le apetecía salir de debajo de las mantas, porque hacía frío, así que se negó con un gruñido y se quedó completamente quieta. La señora Davilow prescindió de su medicina y jamás se lo reprochó a su hija, pero al día siguiente Gwendolen se dio perfecta cuenta de lo que su madre seguramente estaba pensando y trató de hacer las paces con unas carantoñas que no le costaban esfuerzo alguno. A la vista de que siempre había sido la niña mimada y el orgullo de la casa, atendida por su madre, sus hermanas, la institutriz y las doncellas como si fuera una princesa en el exilio, le costaba entender, lógicamente, que su placer personal fuese menos importante que el de los demás, y si alguna vez lo veía mermado reaccionaba con una perplejidad y un rencor que, en sus días más crudos, podían desahogarse con una muestra de pasión que parecía en contradicción con las inclinaciones habituales.


    Este día de su llegada a Offendene, una casa que ni siquiera la señora Davilow había visto antes –pues la eligió para ella su cuñado, el señor Gascoigne–, cuando terminaron de descargar el carruaje esperaron debajo del porche y delante de la puerta abierta –desde donde veían una imagen general de la casa y parte del vestíbulo de piedra y la escalera, decorada con sombríos retratos animados en ese momento por el fuego de una chimenea– sin que nadie dijera una sola palabra: la madre, las cuatro hermanas y la institutriz, todas miraban a Gwendolen como si sus sentimientos dependieran únicamente de la decisión de ella. De las chicas, de Alice, de dieciséis años, a Isabel, de diez, nada cabía decir a simple vista aparte de que eran infantiles y sus vestidos negros empezaban a parecer algo viejos. La señorita Merry era mayor y siempre tenía una expresión neutra. La ajada belleza de la señora Davilow resultaba incluso más patética por el gesto inconfundible de súplica con que miró a Gwendolen, que echó un vistazo a la casa, el paisaje y el vestíbulo con el aire de quien hace una evaluación rápida. Imaginen a un potro de carreras en el hipódromo entre ponis de líneas poco esbeltas y jamelgos pacientes.


    –Bueno, hija, ¿qué te parece la casa? –dijo por fin la señora Davilow con un tono de leve disculpa.


    –Me parece encantadora –contestó Gwendolen a la primera–. Una casa romántica. Aquí pueden pasar cosas deliciosas. Será un buen telón de fondo para cualquier actividad. Nadie tiene por qué avergonzarse de vivir aquí.


    –Desde luego no es nada corriente.


    –No, incluso valdría para la realeza derrocada o la gran aristocracia empobrecida. Tendríamos que haber vivido entre oropeles y haber llegado a esto. Habría sido de lo más romántico. Bueno, creía que el tío y la tía Gascoigne vendrían a recibirnos, y también la prima Anna –añadió Gwendolen, con una nota de profunda sorpresa.


    –Hemos llegado antes de lo previsto –explicó su madre. Y, entrando en el vestíbulo, le dijo al ama de llaves que ya se acercaba–: ¿Espera usted al señor y la señora Gascoigne?


    –Sí, señora. Ayer vinieron a darnos indicaciones concretas sobre los fuegos y la comida. Pero hace ya una semana que encendimos los fuegos en todas las habitaciones y ventilamos a fondo. Siento que algunos muebles no luzcan algo mejor, porque los hemos limpiado a conciencia, pero seguro que verá usted que sí hemos hecho justicia a los tiradores de bronce. Creo que cuando lleguen el señor y la señora Gascoigne le dirán que no hemos descuidado nada. Estarán aquí a las cinco, con seguridad.


    Esto fue del agrado de Gwendolen, que no estaba preparada para ver que su llegada se recibía con indiferencia, y ya había subido unos peldaños de la escalera de piedra deslustrada para echar un vistazo arriba cuando volvió a bajar y, seguida por sus hermanas, recorrió todas las piezas a las que se accedía desde el vestíbulo: el comedor de roble oscuro y brocado rojo ajado, con una reproducción de Snyders en la que se veía a unos perros aterradores que enseñaban los dientes, sobre el aparador, y un Cristo partiendo el pan sobre la repisa de la chimenea; la biblioteca, de ambiente neutro y olor a cuero viejo y marrón; y por último el salón, al que se entraba por una pequeña antecámara abarrotada de adornitos antiguos.


    –¡Mamá, mamá, ven, por favor! –dijo Gwendolen, pues la señora Davilow se había quedado hablando con el ama de llaves–. Aquí hay un órgano. Yo seré santa Cecilia: alguien me retratará como a santa Cecilia. Jocosa –era así como llamaba a la señorita Merry–, suéltame el peinado. ¡Mira, mamá!


    Se había quitado el sombrero y los guantes y estaba sentada delante del órgano en una postura admirable, con la mirada vuelta hacia lo alto, mientras la sumisa y triste Jocosa desprendía la peineta que sujetaba el pelo enroscado y sacudía luego la masa apelmazada para derramarla como una suave cascada de color castaño claro hasta por debajo de la esbelta cintura de su dueña.


    La señora Davilow sonrió.


    –¡Una estampa preciosa, hija! –asintió, nunca indiferente a la exhibición de su favorita, incluso en presencia de un ama de llaves. Gwendolen se levantó y se rió con ganas. Todo parecía perfecto como escena de llegada a una casa nueva que ofrecía un magnífico telón de fondo.


    –¡Qué sala tan extraña, curiosa y pintoresca! –añadió, mirando alrededor–. Me gustan esas sillas antiguas bordadas, y las cenefas de la madera, y esos cuadros que pueden ser cualquier cosa. Ese de las costillas... solo se ven costillas y oscuridad... Yo diría que es español, mamá.


    –¡Mira, Gwendolen! –llamó Isabel, la pequeña, con voz de asombro, sosteniendo un panel de madera que acababa de abrir en el otro extremo de la sala.


    Todas, Gwendolen la primera, se acercaron a mirar. El panel abierto había revelado una pintura del rostro de un cadáver visto del revés y una silueta oscura que al parecer huía con los brazos tendidos adelante.


    –¡Qué espantoso! –exclamó la señora Davilow con un gesto de franca repugnancia, mientras Gwendolen se estremecía en silencio e Isabel, una niña sin tapujos y en general inoportuna, con una memoria alarmante, dijo:


    –No te quedes nunca sola en esta sala, Gwendolen.


    –¿Cómo te atreves a abrir cosas que tienen que estar cerradas, niña perversa? –protestó Gwendolen en su tono más airado. Y soltando el panel de la mano de la culpable, lo cerró de inmediato al tiempo que decía–: Hay una cerradura. ¿Dónde está la llave? Que encuentren la llave o que hagan una, y que nadie vuelva a abrir ese panel; o, mejor dicho, que me den la llave a mí.


    Y, una vez lanzada esta orden a todo el mundo en general, Gwendolen dio media vuelta con las mejillas coloradas, como reacción al escalofrío previo.


    –Vamos arriba a ver tu dormitorio, mamá.


    El ama de llaves emprendió la búsqueda de la llave, la encontró en el cajón de una cómoda, cerca del panel, y se la dio a Bugle, la doncella de la señora, señalando en un tono muy elocuente que se la entregara a su alteza real.


    –No sé a quién se refiere, señora Startin –contestó Bugle, que estaba atareada en el piso de arriba mientras transcurría la escena anterior en el salón, muy ofendida por esta ironía impropia de una sirvienta recién llegada.


    –Me refiero a la señorita que nos va a mandar a todos... La que tanto destaca por su aspecto y su figura –explicó la señora Startin con ánimo conciliador–. Ella sabe qué llave es.


    –Si ya has preparado todo lo que necesitamos, ve a ocuparte de las demás, Bugle –le había pedido Gwendolen al entrar con su madre en el dormitorio negro y amarillo que sería para las dos, donde habían dispuesto una bonita cama blanca junto al catafalco negro y amarillo al que se referían como «la mejor cama»–. Yo ayudaré a mamá.


    Pero lo primero que hizo fue acercarse al alto espejo que había entre las dos ventanas, donde se vio reflejada con toda la habitación, mientras su madre se sentaba y contemplaba también el reflejo.


    –Es un espejo favorecedor, Gwendolen; o ¿será que te sientan bien el negro y el dorado? –observó la señora Davilow mientras Gwendolen, con la cara en escorzo delante del espejo, se cepillaba con la mano izquierda la cascada de pelo.


    –Seré una santa Cecilia aceptable si me pongo unas rosas blancas en la cabeza... –dijo–, aunque, ¿y mi nariz, mamá? Creo que la nariz de las santas nunca es respingona. Ojalá me hubieras dado esa nariz tuya tan recta y perfecta. Eso combina con cualquier carácter: es una nariz que vale para todo. La mía solo es una nariz feliz. Para la tragedia no sirve igual de bien.


    –Hija mía, cualquier nariz sirve para sufrir en este mundo –señaló la señora Davilow con un suspiro de profundo cansancio, lanzando sobre la mesa su sombrerito negro y apoyando el codo a su lado.


    –¡Oye, mamá! –le reprochó Gwendolen, apartándose del espejo sin disimular su enfado–. No empieces a ponerte tristona. Me estropeas el placer, y ahora todo puede ser feliz. ¿Qué motivo tienes ahora para estar triste?


    –Ninguno, cariño –contestó la señora Davilow, como volviendo en sí, y empezó a desnudarse–. A mí siempre me basta con verte feliz.


    –Pero tienes que ser feliz tú también –dijo Gwendolen, disgustada todavía, aunque acercándose para ayudar a su madre con movimientos que eran como una caricia–. ¿Es que nadie puede ser feliz en cuanto deja atrás la juventud? A veces me has hecho sentir como si todo fuera inútil. Con lo pesadas que son las niñas, y lo fea y lo tiesa que es Jocosa, y la cantidad de cambios que hemos vivido, y tú tan tristona... ¿de qué me servía a mí ser nada? Pero ahora tú podrías ser feliz.


    –Y lo seré, hija –asintió la señora Davilow, dando una palmadita en la mejilla de Gwendolen, inclinada hacia ella.


    –Sí, pero tiene que ser de verdad. Nada de fingir –ordenó la joven con rotunda insistencia–. ¡Mira qué mano y qué brazo! Son mucho más bonitos que los míos. Cualquiera puede ver que tú eras más guapa en todo.


    –No, hija, yo siempre fui más gorda. Nunca tuve ni la mitad de encanto que tú.


    –Ya, y ¿de qué me sirve tanto encanto, si al final me aburro y nada me interesa? ¿Siempre acaba igual el matrimonio?


    –No, hija, ni mucho menos. El matrimonio es el único estado feliz para una mujer. Confío en que tú misma lo compruebes.


    –No lo aceptaré si no es feliz. Estoy decidida a ser feliz... como mínimo a no dejar pasar la vida igual que otros, sin ser ni hacer nada especial. He tomado la decisión de no permitir que nadie se entrometa en mi vida como han hecho algunos. Aquí tienes un poco de agua templada, mamá –añadió, procediendo a quitarse el vestido también ella y esperando después a que su madre le recogiera el pelo.


    Hubo un largo silencio mientras la señora Davilow peinaba a su hija, hasta que le dijo:


    –Estoy segura de que nunca me he entrometido en tu vida, Gwendolen.


    –Muchas veces me pides que haga cosas que no me gustan.


    –¿Te refieres a darle clases a Alice?


    –Sí. Y lo he hecho porque tú me lo has pedido. Más allá de que tú me lo pidas no veo por qué tendría que hacerlo. Me muero de aburrimiento: es muy lenta. No tiene oído para la música, ni para el idioma, ni para nada. Sería mucho mejor para ella ser una ignorante, mamá: es su rôle; eso lo haría bien.


    –Es muy duro que hables así de tu pobre hermana, Gwendolen, con lo buena que es ella contigo y lo que se desvive por ti.


    –No veo por qué es duro llamar a las cosas por su nombre y poner a la gente en su sitio. Lo duro es que yo tenga que perder el tiempo con ella. Ahora deja que te recoja el pelo, mamá.


    –Tenemos que darnos prisa; tu tío y tu tía llegarán enseguida. Te pido, por favor, que no los trates con desprecio, ¡hija mía!, ni a ellos ni a tu prima Anna, con la que tendrás que salir siempre. Prométemelo, Gwendolen. Ya sabes que no puedes contar con que Anna sea igual que tú.


    –No quiero que sea igual –contestó Gwendolen, poniendo fin a la discusión con un brusco movimiento y una sonrisa.


    Cuando el señor y la señora Gascoigne llegaron con su hija, Gwendolen, lejos de tratarlos con desprecio, se portó de la mejor manera posible. Se presentaba de nuevo ante unos familiares que llevaban sin verla desde que tenía dieciséis años, una edad relativamente incompleta, y estaba impaciente... No, no estaba impaciente, sino dispuesta a conquistar su admiración.


    La señora Gascoigne tenía un parecido de familia con su hermana, aunque era más morena y delgada, no llevaba en las facciones la marca de la pena y sus movimientos eran menos lánguidos, su expresión más observadora y crítica, tal como corresponde a la mujer de un párroco destinada a ejercer su autoridad con benevolencia. Su mayor parecido residía en la inclinación a no resistirse y la tendencia a imitar y obedecer; pero esto, por la diferencia de sus circunstancias, las había llevado a posiciones muy distintas. La hermana menor había sido indiscreta, o como mínimo infeliz, en sus dos matrimonios; la mayor era la envidia de todas las casadas y su docilidad había acabado por cobrar a veces formas de una contundencia asombrosa. Muchas de sus opiniones, como las relacionadas con el gobierno de la iglesia y el carácter del arzobispo Laud, parecían demasiado firmes e inmunes a toda alteración para haber llegado a ellas por otra vía que no fuera la de su receptividad como esposa. Y había muchos motivos para confiar en la autoridad de su marido. Tenía este algunas virtudes agradables, algunas cualidades notables, y los defectos que se le achacaban inclinaban siempre la balanza hacia el éxito.


    Una de sus cualidades era la de ser un hombre guapo, puede que incluso más impresionante a los cincuenta y siete años que cuando era joven. No había en sus facciones rasgos pronunciadamente clericales, tampoco la reserva de quien ocupa un cargo oficial, ninguna expresión de ostentosa benevolencia o rastro alguno de envaramiento o naturalidad forzada: con su capa de Inverness, era imposible considerarlo otra cosa que no fuera un atractivo caballero de tez morena, con una nariz que mostraba de entrada la intención de ser aguileña pero se enderezaba de repente y un pelo gris hierro. Es posible que se viera libre de esa especie de maquillaje profesional que penetra en el tono de la piel y hasta en los gestos gracias a que antes de ser sacerdote había sido el capitán Gaskin, y a que tomó los hábitos y el diptongo de su apellido poco antes de comprometerse con la señorita Armyn. Si alguien hubiera señalado su falta de preparación para el desempeño de las funciones clericales, sus amigos habrían podido preguntar quién daba mejor el tipo, predicaba mejor o tenía más autoridad en su parroquia. Tenía un don innato para la administración, era tolerante tanto con las opiniones como con la conducta de los demás, porque se sentía capaz de dominarlos, y estaba exento de los enfados propios de la debilidad de conciencia. Sonreía con amabilidad ante la rareza de los gustos que no compartía: la floricultura o las antigüedades, por ejemplo, que tan de moda estaban entre otros clérigos de la diócesis: él personalmente prefería seguir la historia de una campaña militar o adivinar, a partir de su conocimiento de las motivaciones de Nesselrode5, cuál habría sido su conducta si nuestro gobierno hubiera tomado otro rumbo. El tono que adoptó el pensamiento del señor Gascoigne, luego de algunas fluctuaciones silenciadas por mucho tiempo, fue eclesiástico más que teológico; no el anglicano moderno, sino lo que él mismo habría llamado inglés en su sano juicio y libre de tonterías, tal como correspondía a un hombre que observaba una religión nacional a la luz del día y veía sus relaciones con otras cosas. No había magistrado clerical que tuviera mayor peso en las sesiones y encarase con menos artimañas los asuntos terrenales. A decir verdad, la peor acusación que se le ha hecho es la de ser mundano: no se podía demostrar que abandonase a los menos afortunados, pero tampoco se podía negar que las amistades que cultivaba eran aquellas probablemente útiles para un padre de seis hijos y dos hijas; y los observadores más severos –porque en Wessex, digamos hace diez años, había personas de una severidad que hoy podría parecer increíble– señalaban que el color de sus opiniones había cambiado de consistencia con este principio de acción. Pero el hombre alegre, el mundano que triunfa, presenta el falso aire de ser más egoísta que el amargado y sin éxito cuya historia secreta se resume en estas terribles palabras: «Vendido pero no pagado».


    Extrañó a Gwendolen no recordar mejor lo atractivo que era su tío, pero a los dieciséis años era menos capaz y más indiferente en sus juicios. Ahora le interesaba sobremanera la presencia cercana de un digno pariente masculino y que la vida familiar dejara de ser tan insípida y totalmente femenina. No quería que su tío la controlase, pero enseguida vio que sería muy agradable que estuviera orgulloso de presentarla como su sobrina. Y todo indicaba que era probable que llegara a sentir ese orgullo. La miró con evidente admiración.


    –Estás más alta que Anna, hija –observó pasando un brazo con cariño por encima del hombro de su hija, una joven de cara tímida que era una copia en miniatura de la de su padre, y empujándola hacia delante–. Tiene solo un año menos que tú, pero está claro que ha dejado de crecer. Espero que seáis excelentes compañeras.


    Miró a su hija con el gesto de quien compara, y si vio su inferioridad, es posible que también viera que el aire tímido de Anna y su figura en miniatura atraerían a gustos muy distintos de los que se sentían atraídos por Gwendolen y que las chicas difícilmente serían rivales. Al menos Gwendolen sí se dio cuenta de esto y besó a su prima con sincera cordialidad además de encanto, al tiempo que decía:


    –Una compañera es justo lo que necesito. Me alegro mucho de que vayamos a vivir aquí. Y mamá estará mucho más contenta ahora, cerca de ti, tía.


    La tía confiaba en que así fuera y creía que era una suerte haber encontrado una casa disponible y adecuada para ellas en la parroquia. Luego, como es natural, la atención se centró en las otras cuatro chicas, a quienes Gwendolen siempre había considerado superfluas: niñas corrientes todas ellas, que componían cuatro unidades totalmente anodinas y al mismo tiempo habían sido un importante obstáculo para Gwendolen desde su más tierna infancia. Estaba convencida de haber sido con ellas mucho más buena de lo que cabía esperar. Y le pareció evidente que a su tía y a su tío también les daba lástima que hubiera tantas chicas: ¿qué ser racional podía pensar de otra manera, aparte de su pobre madre, que nunca se fijaba en cómo erguía Alice los hombros y levantaba las cejas hasta quedarse sin frente, en cómo cuchicheaban y se reían Bertha y Fanny por cualquier cosa o en cómo andaba Isabel siempre escuchando, mirando, olvidándose de donde estaba y pisando a los mayores justo donde les dolía?


    –Tú tienes hermanos, Anna –dijo Gwendolen mientras los demás estaban atentos a sus hermanas–. Creo que en eso te envidio.


    –Sí –asintió Anna sin darle importancia–. Los quiero mucho a todos, pero a papá le preocupa mucho su educación. Antes decía que me han convertido en un marimacho. La verdad es que me divertía muchísimo haciendo el gamberro con Rex. Creo que te gustará Rex. Vendrá a casa antes de Navidad.


    –Recuerdo que antes me parecías muy salvaje y muy tímida, pero es difícil imaginarte haciendo el gamberro –dijo Gwendolen con una sonrisa.


    –Ahora he cambiado, claro. Me han presentado en sociedad y esas cosas. Pero lo que me gusta en el fondo es ir a coger moras con Edwy y Lotta, como siempre. No me gusta demasiado salir de casa, aunque creo que ahora que tú vendrás conmigo a menudo, me gustara más. No soy nada inteligente y nunca sé qué decir. Me parece inútil decir lo que todo el mundo sabe y no se me ocurre nada, aparte de lo que dice papá.


    –Me gustará mucho salir contigo –dijo Gwendolen, bien predispuesta hacia esta prima naïve–. ¿Te gusta montar a caballo?


    –Sí, pero solo tenemos un poni de las Shetland. Papá dice que no podemos permitirnos más, que bastante tenemos ya con los caballos del carruaje y el suyo viejo, que tiene muchos gastos.


    –Yo quiero tener un caballo y montar mucho –dijo Gwendolen con determinación–. ¿Es agradable la gente del vecindario?


    –Papá dice que sí, mucho. Por aquí hay muchos clérigos, como ya sabrás; y luego están los Quallon y los Arrowpoint, y lord Brackenshaw y la finca de sir Hugo Mallinger, donde no vive nadie... nos viene muy bien porque vamos allí a hacer pícnics... y otras dos o tres familias en Wanchester; ah, y la señora Vulcany, que es muy mayor y vive en Nuttingwood, y...


    Pero Anna se vio exonerada de esta tarea ardua para sus facultades descriptivas, porque en ese momento anunciaron la cena, y la pregunta de Gwendolen no tardó en ser respondida indirectamente por su tío, muy convencido de las ventajas que les garantizaba al conseguirles una casa como Offendene. Al margen de la renta, no requería muchos más gastos que una casa corriente en Wanchester.


    –Y siempre vale la pena sacrificarse un poco a cambio de tener una casa con estilo –apostilló la señora Gascoigne, con ese tono suyo tan agradable, sencillo y confiado que hacía que el mundo en general pareciese un lugar de residencia de lo más manejable–; sobre todo para una mujer sola. La mejor sociedad vendrá a visitaros, y no tendréis que ofrecer cenas caras. Yo sí he tenido que gastar mucho en cenas; es un gasto importante. Claro que yo tengo la casa gratis. Si tuviera que pagar trescientas libras al año por mi casa no podría poner comida en la mesa. Mis hijos son un chorreo. En proporción, Fanny, tú estás mejor que nosotros; no tienes más gastos aparte de la casa y el carruaje.


    »Te aseguro que ahora que los chicos están creciendo tengo que recortar y hacer malabarismos –añadió–. No soy buena administradora por naturaleza, pero Henry me ha enseñado. Tiene un don increíble para sacar el mejor provecho de todo; no se permite extras y consigue sacristanes a cambio de nada. Es muy duro que no se haya hecho canónigo, como otros, viendo la cantidad de amigos que tiene y la necesidad que hay de hombres de opiniones moderadas en todos los aspectos. Si la Iglesia quiere conservar su posición, la capacidad y el carácter deberían contar.


    –Bueno, querida Nancy, te olvidas de lo principal: de que gracias a Dios hay otros trescientos que valen tanto como yo. Y estoy seguro de que al final no tendremos ningún motivo de queja. No puede haber amigo más leal que lord Brackenshaw: tu casero, Fanny. Lady Brackenshaw vendrá a verte. Y he intercedido por Gwendolen, para que pueda sumarse a nuestro Club de Tiro con Arco: el Club de Tiro de Brackenshaw, el más selecto que hay. Bueno, si ella no tiene inconveniente, claro –añadió el párroco, mirando a su sobrina con simpática ironía.


    –Me encantaría –asintió Gwendolen–. No hay nada que me divierta más que apuntar a un objetivo... y alcanzarlo –concluyó, sonriendo y con un gracioso asentimiento de cabeza.


    –Nuestra Anna, pobrecilla, es demasiado corta de vista para el tiro con arco. Pero yo me considero un jugador de primera, y practicarás conmigo. Antes del mes de julio, que es cuando celebramos nuestro gran encuentro, tengo que haberte convertido en una arquera consumada. La verdad es que, en cuestión de vecinos, difícilmente podrías estar mejor situada. Están los Arrowpoint... que son de lo mejor que hay por aquí. La señorita Arrowpoint es una muchacha encantadora: la han presentado en la corte. Tienen una casa espléndida, Quetcham Hall, que bien vale visitar por sus obras de arte; y sus fiestas, a las que seguro que te invitarán, son las mejores. El archidiácono es íntimo amigo de la familia, y siempre tienen invitados en casa, gente bien. La señora Arrowpoint es peculiar, sin duda; en realidad tiene algo de caricatura, pero es una persona de buenas intenciones. Y la señorita Arrowpoint es muy agradable. No todas las señoritas tienen madres tan guapas y elegantes como la tuya y la de Anna.


    La señora Davilow respondió a este cumplido con una leve sonrisa, pero el marido y la mujer se miraron con cariño, y Gwendolen pensó: «Al menos mis tíos son felices: no son tristones y tétricos». En general estaba satisfecha con sus perspectivas en Offendene: representaban una mejora sustancial sobre todo cuanto había conocido. Hasta los sacristanes baratos, según supo por casualidad, eran casi siempre jóvenes de buena familia; y del señor Middleton, el sacristán actual, decían que era toda una adquisición: lástima que fuera a marcharse tan pronto.


    Había, sin embargo, un asunto que estaba impaciente por resolver, y no podía permitir que la velada concluyera sin haber tomado las medidas oportunas. Su madre, Gwendolen lo sabía, tenía intención de someterse en todo al criterio de su tío en cuestión de gastos, y esta sumisión no solo era sensata, pues la señora Davilow, consciente de que siempre la habían mirado con una pizca de condescendencia –la pobre Fanny– por haber tenido la desgracia de equivocarse en su segundo matrimonio, agradecía de todo corazón tener una relación sincera y cordial con la familia de su hermana y dejar el cuidado de sus asuntos en manos de una autoridad a la que presuponía un interés genuino. De ahí que la cuestión de una buena montura, de la que Gwendolen ya había hablado largo y tendido con su madre, hubiera que planteársela al señor Gascoigne; y, después de tocar el piano, que habían traído de Wanchester, de admirar a sus oyentes con su canto y persuadir a su tío para cantar a dúo –¿qué mejor modo de ablandar a un pariente que cantaría de maravilla de no ser porque siempre estaba demasiado ocupado en cosas más serias?–, Gwendolen aprovechó la propicia ocasión para decir:


    –Mamá, ¿no has hablado con mi tío de la equitación?


    –Gwendolen quiere un caballo por encima de todo: un caballo bonito y ligero, adecuado para una mujer –explicó la señora Davilow, mirando a su cuñado–. ¿Crees que podemos arreglarlo?


    El señor Gascoigne proyectó el labio inferior, levantó las bonitas cejas con un gesto de sarcasmo y miró a su sobrina, que se había sentado con mucho encanto en el brazo de la butaca de su madre.


    –Podemos prestarle el poni de vez en cuando –dijo la señora Gascoigne, mirando a su marido y muy dispuesta a protestar si él decía que sí.


    –Eso perjudicaría a los demás, tía, y a mí tampoco me gustaría. No soporto los ponis. Prefiero prescindir de otros caprichos y tener un caballo. –(¿Ha existido alguna vez una dama o un caballero joven que no estén dispuestos a prescindir de algún capricho sin especificar a cambio del favorito especificado?)


    –Monta de maravilla. Ha recibido clases, y su profesor de equitación decía que se da tan buena maña que se le puede confiar cualquier montura –explicó la señora Davilow, que, aun cuando no hubiera querido que su niñita tuviera un caballo, no se habría atrevido a mostrar tibieza en el intento de conseguírselo.


    –Hay que tener en cuenta el precio del caballo... Sesenta como poco en el mejor de los casos; y luego está la manutención –objetó el señor Gascoigne, en un tono que no obstante delataba cierta tendencia interior a favorecer la petición de su sobrina–. Ya tenemos los caballos del carruaje... que salen muy caros. Y recuerda lo que gastan ahora las señoritas en acicalarse.


    –Yo solo me pongo dos vestidos negros –contestó la señora Davilow–. Y las pequeñas por ahora no necesitan acicalarse. Además, Gwendolen me ahorrará mucho si es ella quien enseña a sus hermanas. –Un rubor inmediato cubrió entonces las delicadas mejillas de la señora Davilow–. Si no fuera por ella necesitaría una institutriz más cara, además de profesores.


    Gwendolen se enfadó un poco con su madre, pero lo ocultó con sumo cuidado.


    –Eso está bien... está muy bien –asintió el señor Gascoigne sinceramente, mirando a su mujer. Y Gwendolen, que, hay que reconocerlo, era una joven con mucho fondo, se fue de pronto a la otra esquina del largo salón y se puso a ordenar unas partituras.


    –La pobrecilla no tiene caprichos ni diversiones –dijo su madre en voz baja y suplicante–. Sé que es un gasto muy imprudente para este primer año, pero necesita de verdad el ejercicio... necesita animarse. Y si la vierais montada en el caballo... Es una cosa espléndida.


    –Nosotros no podemos ofrecerle un caballo a Anna –contestó la señora Gascoigne–. La pobrecilla monta el burro de Lotta y se conforma con eso. (Anna estaba enfrascada jugando con Isabel, que había encontrado un tablero de backgammon y había pedido que le dejasen quedarse una hora más.)


    –Es verdad que una mujer guapa a caballo resulta magnífica –concedió el señor Gascoigne–. Y Gwendolen tiene una figura ideal para la equitación. No digo que no debamos considerar el caso.


    –Podríamos probarlo al menos una temporada. Se puede renunciar si es necesario –propuso la señora Davilow.


    –De acuerdo, lo consultaré con el jefe de cuadras de lord Brackenshaw. Es mi fidus Achates6 en cuestión de caballos.


    –Gracias –contestó su cuñada, mucho más tranquila–. Eres muy amable.


    –Siempre lo es –dijo la señora Gascoigne. Y esa noche, más tarde, a solas con su marido, señaló–: Creo que has sido demasiado tolerante con Gwendolen en lo del caballo. No está bien que pida mucho más de lo que a tu propia hija se le pasaría por la cabeza. Sobre todo antes de que veamos cómo se las arregla Fanny con sus ingresos. Bastantes cargas tienes ya sin necesidad de añadir todas estas.


    –Mi querida Nancy, hay que mirar las cosas desde todos los ángulos. La chica bien merece el gasto: no hay muchas como ella. Tiene que casarse por todo lo alto, y yo no estaría cumpliendo con mi deber si escatimara esfuerzos para ayudarla a mejorar su posición. Sabes bien que con ese padrastro se ha visto en desventaja, y en su segunda familia siempre le han hecho sombra. Le tengo cariño a esa chica. Y me gustaría que tu hermana y su familia se beneficien ahora de que tú te hayas casado con un ejemplar de tu especie mejor que el suyo.


    –¡Mucho mejor! Ya lo creo. Además, te agradezco que te eches a la espalda tanto peso por el bien de mi hermana y de sus hijas. Te aseguro que no le reprocho nada a la pobre Fanny. Pero he estado pensando en una cosa de la que tú nunca has dicho nada.


    –¿Qué es?


    –Los chicos. Espero que no se enamoren de Gwendolen.


    –No presupongas nada, cariño, y no habrá ningún peligro. Rex nunca estará en casa mucho tiempo seguido y Warham se va a la India. Lo más prudente es dar por hecho que los primos no se enamorarán. Si tomas precauciones desde el principio, el romance surgirá incluso sin que ellos quieran. No debemos actuar en sustitución de la Providencia en casos de este tipo, tan imposibles de evitar como de sujetar con la mano a un puñado de polluelos. Los chicos no sentirán nada y Gwendolen no sentirá nada. No pueden casarse. En el peor de los casos habrá un poco de llanto, y del llanto no hay quien salve a los chicos y las chicas.


    La señora Gascoigne se tranquilizó: si pasaba algo, podía contar con el consuelo de que su marido sabría lo que habría que hacer y tendría la energía para hacerlo.

  


  
    Capítulo IV


    GORGIBUS:... Je te dis que le mariage est une chose sainte et sacrée, et que c’est faire en honnête gens que débuter par là.


    MADELON: Mon Dieu! Que si tout le monde vous ressemblait, un roman serait bientôt fini! La belle chose que ce serait, si d’abord Cyros épousait Mandana, et qu’Aronce de plain-pied fût marié à Clélie!... Laissez-nous faire à loisir le tissu de notre roman, et n’en pressez pas tant la conclusion.


    MOLIÈRE, Las ridículas preciosas7


    Sería algo injusto culpar al párroco de Pennicote de que, en el empeño de mirar las cosas desde todos los ángulos, mirase a Gwendolen como a una chica con posibilidades de encontrar un marido excepcional. ¿Por qué habría que esperar de él que disintiera de sus contemporáneos en esta cuestión y deseara para la encantadora juventud de su sobrina un final peor del que los demás aceptarían como el mejor posible? En su honor hay que decir que sus sentimientos sobre este particular estaban en todo inspirados por la bondad. Y en el momento de considerar la relación entre los medios y los fines, habría sido un simple desatino dejarse guiar por lo idílico y lo excepcional... haberle recomendado a Gwendolen que se pusiera un vestido tan viejo como el de Griselda8 para que un marqués pudiera enamorarse de ella, o haber insistido en que, dado que había que buscar una chica guapa, ella tenía que quitarse de en medio. Los cálculos del señor Gascoigne fueron de lo que se conoce como racionales, y ni siquiera pensó en hacerse con un caballo demasiado enérgico para que Gwendolen pudiera sufrir un accidente y ser rescatada por un hombre de buena posición. Le deseaba el bien a su sobrina y quería verla destacar entre la mejor sociedad de los alrededores.


    La intención de su tío encajaba perfectamente con los deseos de Gwendolen. Ahora bien, que nadie suponga que ella también contemplaba la idea de encontrar un marido excepcional como consecuencia directa de hechizar al mundo con su elegancia a lomos de un caballo o cualquier otra destreza. Se habría sentido obligada a admitir que tarde o temprano tendría que casarse; y estaba serenamente convencida, sin necesidad de argumentos, de que su matrimonio no sería mediocre, como aquel con el que se conformarían la mayor parte de las chicas. Pero nunca se paraba a pensar en el matrimonio como en la culminación de sus ambiciones: los dramas en los que se imaginaba como heroína no se forjaban en el contexto conyugal. Estar muy solicitada como novia o que suspirasen por ella sin esperanza alguna era sin duda una garantía de poder femenino indispensable y grata, pero casarse y verse atada a las cadenas de la vida doméstica le parecía en conjunto una necesidad humillante. Por lo que había observado del matrimonio, tendía a considerarlo una posición temible para la mujer, que no podía ver satisfechos sus deseos, tenía más hijos de lo deseable, se apagaba poco a poco y acababa irrevocablemente atrapada en la rutina. El matrimonio, por supuesto, significaba ascenso social; no podía imaginarse la vida como mujer soltera; pero el ascenso a veces viene acompañado de hierbas muy amargas: un hombre que aspira a liderar no se conformará con un título nobiliario a cambio del liderazgo; y esta sílfide de veinte años y delicadas extremidades aspiraba a liderar. Porque estas pasiones también anidan en el pecho de las mujeres. En el de Gwendolen, no obstante, anidaban en una clave estrictamente femenina, desprovistas de toda referencia perturbadora a los progresos en el aprendizaje o el equilibrio de la constitución; su conocimiento era de tal especie que con ninguna clase de plataforma o de palanca, por larga que esta fuese, podía esperarse mover el mundo. Su intención era hacer lo que le resultara placentero de un modo impresionante; o, mejor dicho, hacer cualquier cosa por impresionar a los demás, conseguir su admiración y verse así reflejada en ellos con la sensación de que la vida era más ardorosa resultaba muy placentero para su imaginación.


    «Gwendolen no descansará hasta que tenga el mundo a sus pies», decía la señorita Merry, la humilde institutriz: hiperbólicas palabras que con el tiempo han llegado a cobrar los más comedidos significados, porque ¿quién no sabe de personas anónimas que tienen el mundo a sus pies en forma de media docena de muestras de halago y reconocimiento habituales en los suburbios de la elegancia? Y las palabras difícilmente podían resultar demasiado amplias o vagas para indicar la perspectiva que rodeaba a la pobre Gwendolen de una confusa grandeza en la cumbre de su euforia juvenil. Otras personas se permitían ser esclavas y dejar que el viento arrastrara su vida de un lado a otro como un barco a la deriva y sin gobierno de voluntad alguna: no sería su caso; no pensaba seguir sacrificándose por seres que valían menos que ella, sino que sacaría el mejor provecho de las oportunidades que la vida le brindaba y conquistaría las circunstancias con su inteligencia excepcional. A decir verdad, instalarse en Offendene, con las noticias de lady Brackenshaw, el Club de Tiro y las invitaciones a cenar en casa de los Arrowpoint como las luces más brillantes del paisaje no era una posición que aparentemente ofreciera oportunidades notables, pero la confianza de Gwendolen residía principalmente en sí misma. Se sentía bien dotada para dominar la vida. Con respecto a buena parte de lo que hasta entonces había sido su destino se tenía en general por maltratada, si bien en lo relacionado con su «educación» habría reconocido que en modo alguno la había dejado en desventaja. En la sala de estudio, su cerebro despierto había aceptado sin dificultad ese inflexible cúmulo de normas sin explicación y datos inconexos que libra la ignorancia de cualquier sensación de laxitud dolorosa; y en cuanto a las demás cosas cognoscibles, creía estar suficientemente familiarizada con ellas a través de las novelas, obras de teatro y poemas. Por su francés y sus dotes musicales, talentos imprescindibles en una joven de buena sociedad, no tenía ningún motivo de preocupación; y si a todas estas cualificaciones, negativas y positivas, sumamos la sensación espontánea de capacidad con la que algunas personas tienen la suerte de nacer, y así cuando dirigen su atención sobre cualquier asunto quedan impresionadas por su poder para formarse un juicio acertado, ¿a quién puede extrañar que Gwendolen se sintiera preparada para gobernar su propio destino?


    Había muchos asuntos en el mundo –puede que la mayoría– que no le despertaban el más mínimo interés, porque eran absurdos; y es que ciertos asuntos pueden parecerle absurdos a una persona joven, lo mismo que la luz parece atenuarse para una anciana; pero Gwendolen no se habría sentido en modo alguno indefensa ante ellos si hubieran salido en una conversación. Hay que recordar que nadie había disputado hasta entonces el poder o la superioridad general de esta muchacha. Y a su llegada a Offendene, como siempre, la primera impresión que causó en los demás fue: ¿qué pensará Gwendolen? Si el mayordomo hacía demasiado ruido con las botas al andar o el trabajo de la lavandera era deficiente, la doncella decía: «La señorita Harleth no lo consentirá»; si la leña empezaba a echar humo en la chimenea del dormitorio, la señora Davilow, a quien esto afectaba mucho, porque tenía los ojos delicados, pedía disculpas a Gwendolen por las molestias. Cuando, tras el esfuerzo de un viaje, no se presentaba en la mesa del desayuno hasta que todas las demás habían terminado, la única pregunta era si el café de Gwendolen seguiría bien caliente y su tostada bien crujiente; y cuando aparecía, con el pelo castaño claro recién cepillado y suelto, para que su madre se lo recogiera, y los ojos castaños que brillaban como el ónice mojado por las olas enmarcados por sus largas pestañas, siempre era ella quien tenía que ser tolerante: rogar para que Alice, que le servía el desayuno, no levantara los hombros de esa forma tan horrible y para que Isabel, en lugar de empujarla y hacer tantas preguntas, se marchara con la señorita Merry.


    Ella siempre era la princesa en el exilio que, en época de hambruna, prepararía su panecillo para el desayuno con la harina más fina, elaborada con las siete espigas delgadas9, y en una salida imprevista habría que revisar el equipaje hasta encontrar su tenedor de plata. ¿Cómo explicar todo esto? Puede dar la impresión de que la respuesta está muy cerca de la superficie: en su belleza, en algo excepcional que la envolvía, en una decisión de la voluntad que se dejaba sentir en la gracia de sus movimientos y en sus tonos de voz claros y firmes, de tal suerte que si entraba en una sala un día lluvioso, cuando los demás estaban lánguidos y la utilidad de las cosas en general a nadie le resultaba evidente, parecía, con su llegada, que de pronto hubiera motivos de sobra para preservar las formas de vida; y hasta los camareros de los hoteles se aplicaban con mayor entusiasmo a eliminar las migas, las arrugas y las sobras que se disputaban las moscas. Este encanto tan poderoso, sumado a la circunstancia de que era la hija mayor, con quien su madre siempre se había sentido en deuda y culpable por el daño que le había ocasionado su padrastro, puede parecer un motivo suficiente para que Gwendolen ostentara el mando de su imperio doméstico, de ahí que cualquier otro equivaldría a preguntar por qué hay luz del día cuando brilla el sol. Pero cuidémonos de sacar conclusiones sin comparación previa. Recuerdo haber visto la misma atención asidua y culpable dedicada a personas que no eran en modo alguno guapas o excepcionales, personas cuya determinación no se manifestaba con demasiada gracia o eufonía y no eran la hija primogénita de una madre tímida y cariñosa, compungida por haberla expuesto a situaciones incómodas. Algunas de estas personas eran hombres de una especie muy corriente. Y él único punto en común entre todos ellos era la profunda determinación de conseguir cuanto les resultara agradable con una total falta de temor a volverse desagradables o peligrosos cuando no lo conseguían. ¿Quién es más halagado y servido con temblores por las débiles mujeres de una familia que el varón sin escrúpulos, capaz, cuando no encuentra libertad en casa, de salir a hacer el mal en otras partes? Aquí me veo en la obligación de cuestionar si incluso sin su encanto poderoso y su peculiar posición, Gwendolen no habría podido interpretar igualmente el papel de la reina en el exilio en el caso de haber conservado la energía innata de su deseo egoísta y su poder de inspirar temor a lo que pudiera hacer o decir. De todos modos, tenía ese encanto, y quienes la temían también sentían cariño por ella; el temor y el cariño quizá se vieran acentuados por lo que se podría llamar la iridiscencia de su carácter: la interacción de tendencias no ya diversas, sino contrarias. Y es que esa observación retórica de Macbeth sobre la imposibilidad de ser muchas cosas opuestas en el mismo instante se refería a las torpes necesidades de la acción y no a las posibilidades, más sutiles, del sentimiento. No podemos manifestar nuestra lealtad con palabras y callar mezquinamente, no podemos matar y no matar en el mismo instante; pero un instante ofrece espacio suficiente para el deseo leal y el mezquino, para el ataque de un pensamiento asesino y el fuerte retroceso del arrepentimiento.

  


  
    Capítulo V



    Su ingenio
 tanto se vanagloria de sí mismo que para ella
 cualquier otra cuestión es insignificante.


    WILLIAM SHAKESPEARE, Mucho ruido y pocas nueces


    La acogida de Gwendolen entre sus vecinos colmó las expectativas de su tío. De Brackenshaw Castle a Los Abetos de Wanchester, donde el señor Quallon, el banquero, tenía una generosa residencia, en todas partes fue recibida con manifiesta admiración, y hasta las señoras que no acababan de tenerle simpatía se alegraban de contar con una muchacha nueva y tan deslumbrante a la que invitar, porque las anfitrionas que reciben muchas visitas tienen que organizar sus fiestas como los ministros sus gabinetes, con criterios distintos de sus gustos personales. Por otro lado, para contar con Gwendolen como invitada no hacía falta invitar a personas desagradables, porque la señora Davilow era siempre una acompañante peculiar y discreta, y la señora Gascoigne estaba muy solicitada en todas partes por sus propios méritos.


    Entre las residencias en las que Gwendolen no acababa de ganarse la simpatía de sus anfitriones pero la invitaban a pesar de todo se encontraba Quetcham Hall. Una de sus primeras invitaciones fue a una cena muy concurrida en esta casa, que sirvió en cierto modo como presentación general en la sociedad del vecindario, pues en un selecto grupo de treinta comensales escogido con un buen equilibrio en cuestión de edad pocas familias a las que mereciese la pena visitar quedaban excluidas. Ninguna otra figura juvenil era esa noche comparable a la de Gwendolen cuando recorrió la larga sucesión de salones adornados con luces y flores; y, visible en un principio como una forma esbelta que flotaba envuelta en telas blancas, cruzó las amplias puertas cada vez más nítida y radiante. Nunca había hecho un desfile como aquel, y tuvo la exultante sensación de que era digno de ella: quienes la veían por primera vez quizá pensaran que las largas galerías y los lacayos habían sido una constante en su vida; en cambio, su prima Anna, para quien estas situaciones eran en realidad más familiares, estaba casi tan cohibida como un conejillo depositado por sorpresa en aquel espacio tan luminoso.


    –¿Quién es la que está con Gascoigne? –preguntó el archidiácono, interrumpiendo una conversación sobre maniobras militares por la que, como clérigo, sentía una atracción natural.


    Y su hijo, al otro lado del salón, un joven académico muy prometedor que ya había propuesto algunas correcciones «no menos elegantes que ingeniosas» a ciertos textos griegos, decía casi al mismo tiempo:


    –¡Por favor! ¿Quién es esa chica con esa cabeza tan bien modelada y esa figura tan espléndida?


    Aunque para un espíritu por lo común benévolo que desea que todo el mundo luzca, resultaba de lo más exasperante ver cómo Gwendolen eclipsaba a las demás: que incluso la guapa señorita Lawe, según se explicó, hija de lady Lawe, pareciese de repente ancha, gorda y sosa; y que la señorita Arrowpoint, que por desgracia también iba de blanco, se asemejara a una carte-de-visite en la que cabía imaginar que solo se había grabado la orla. Y como la señorita Arrowpoint gustaba en general a todo el mundo, porque hacía gala de su fortuna con naturalidad y sin pretensiones, suavizando así las rarezas de su madre, daba la impresión de que hubiera un desajuste en el hecho de que Gwendolen pareciese una persona de mucha más categoría.


    –En el fondo no es tan guapa si analizas sus rasgos –le dijo la señora Arrowpoint, en confianza, a la señora Vulcany, algo más avanzada la velada–. Es que tiene un estilo que a primera vista impresiona mucho, pero luego ya no es tan agradable.


    Lo cierto es que Gwendolen, sin pretenderlo, sino pretendiendo justo lo contrario, había ofendido a su anfitriona, que sin ser una mujer irritable o vengativa tenía sus susceptibilidades. Confluían en la señora de Quetcham Hall varios atributos que, para aquellas personas del entorno con tendencia a razonar, tenían un vínculo esencial los unos con los otros. De vez en cuando se recordaba que había sido la heredera de una fortuna amasada con un negocio en la ciudad, no se sabía si de sólidos o líquidos, con el único fin de justificar su figura bajita y rechoncha, su estridente voz de cotorra y sus peinados siempre altos; y, como estas propiedades le daban un aire un tanto ridículo, era para muchos de lo más natural que hubiera desarrollado lo que se llamaba tendencias literarias. Una mínima evaluación habría bastado para demostrar que todas estas propiedades se encuentran separadas, que las hijas de los ediles suelen ser jóvenes bien desarrolladas y de buena presencia, mujeres guapas con una voz a veces fuerte o ronca, y que la producción literaria mediocre es compatible con las más diversas formas físicas, tanto masculinas como femeninas.


    Gwendolen, que tenía un profundo sentido del ridículo en los demás pero tendía a ser benévola con cualquiera que le hiciese la vida agradable, se propuso ganarse a la señora Arrowpoint manifestándole un interés y una atención superiores a los que otros probablemente se sentían inclinados a mostrar. Pero la confianza en uno mismo es dada a imaginar la insipidez ajena; y lo mismo que la gente con el don de hablar con los pobres en tono zalamero, o quienes, en la flor de la vida, levantan la voz para dirigirse a sus mayores en un tono artificial, juzgándolos precipitadamente sordos y bastante idiotas, Gwendolen, con toda su inteligencia y su afán de ser agradable, no podía librarse de esta forma de idiotez: así llegó a la conclusión, irreflexiva, de que, como la señora Arrowpoint era ridícula, probablemente también andaba falta de perspicacia, y procedió a escenificar su teatrillo sin sospechar que ni un solo matiz de su actuación pasaba inadvertido.


    –Me han dicho que le gustan los libros, además de la música, la equitación y el tiro con arco –dijo la señora Arrowpoint, acercándose a ella en el salón para un tête-à-tête después de cenar–. Catherine se alegrará mucho de tener una vecina tan simpática.


    Este breve discurso podría haberse tomado como la más exquisita muestra de educación si se hubiera ofrecido en un tono melodioso; pero la peculiar estridencia de la voz hizo que Gwendolen lo recibiera como un ejercicio de condescendencia y respondiera con encanto:


    –Soy yo la afortunada. La señorita Arrowpoint me enseñará lo que es la buena música: yo seré una simple alumna. Me han dicho que es toda una experta.


    –Catherine ha tenido todas las oportunidades. Ahora mismo tenemos invitado en casa a un músico de primera: Herr Klesmer; quizá conozca usted todas sus composiciones. Tiene que permitirme que se lo presente. Usted canta, creo. Catherine toca tres instrumentos pero no canta. Espero que cante para nosotros. Tengo entendido que canta de maravilla.


    –¡Qué va! Die Kraft ist schwach, allein die Lust ist gross10, como dice Mefistófeles.


    –Ah, veo que estudia usted a Goethe. Qué adelantadas son las jóvenes de hoy. Supongo que lo habrá leído todo.


    –La verdad es que no. Me gustaría mucho que me recomendara usted lecturas. He estado mirando todos los libros de la biblioteca de Offendene, pero no hay nada legible. Las páginas están pegadas y huelen a moho. ¡Ojalá pudiera escribir libros para divertirme, como usted! ¡Qué maravilloso debe ser escribir los libros que a una le gustan en lugar de leer los que escriben otros! Seguro que los libros escritos en casa son estupendos.


    Por un instante, la mirada de la señora Arrowpoint se endureció, pero el peligroso parecido con la sátira de esta última frase de Gwendolen cobró el matiz de simpleza juvenil cuando la muchacha añadió:


    –¡Daría cualquier cosa por escribir un libro!


    –Y ¿por qué no lo escribe? –la animó la señora Arrowpoint–. Solo tiene que empezar, como hice yo. Pluma, tinta y papel están a disposición de todo el mundo. Pero le enviaré con mucho gusto todo lo que he escrito.


    –Gracias. Me encantará leerlo. Conocer a escritores seguro que nos hace entender sus libros de una forma especial; y también podemos decirles qué partes nos han parecido divertidas y cuáles serias. Seguro que siempre me río donde no hay que reírse. –Aquí, la propia Gwendolen tomó conciencia del peligro y añadió enseguida–: Me pasa con Shakespeare y con otros grandes escritores a los que no podemos conocer. Pero siempre quiero saber más de lo que hay en los libros.


    –Si le interesa alguno de los temas que trato puedo prestarle muchas más páginas manuscritas –ofreció la señora Arrowpoint... mientras Gwendolen se sentía en la dolorosa posición de la jovencita que ha dicho que le gustan los arenques en conserva–. Son cosas que seguramente acabaré publicando: varios amigos me han insistido mucho, y no está bien ser terca. Mi Tasso11, por ejemplo: podría haber sido el doble de largo.


    –Me encanta Tasso –dijo Gwendolen.


    –Le enviaré todos mis papeles, si quiere. Muchos han escrito sobre Tasso, ya sabe usted, pero todos se equivocan. En lo que se refiere a la naturaleza particular de su locura y sus sentimientos por Leonora, y la verdadera causa de su encierro en prisión y el carácter de Leonora, que, en mi opinión era una mujer fría, porque de lo contrario se habría casado con él a pesar de su hermano... todos se equivocan. Yo disiento de todo el mundo.


    –¡Qué interesante! –señaló Gwendolen–. A mí me gusta disentir de todo el mundo. Me parece absurdo estar de acuerdo. Es lo peor de poner por escrito las propias opiniones: que haces que los demás estén de acuerdo contigo.


    Este comentario reavivó ligeramente el recelo de la señora Arrowpoint y su mirada adoptó de nuevo una expresión crítica por unos momentos. Pero Gwendolen parecía muy inocente y siguió diciendo con aire dócil:


    –No conozco nada de Tasso, aparte de Gerusalemme liberata, que leímos y aprendimos de memoria en el colegio.


    –Pues su vida es más interesante que su poesía. Me he imaginado la primera parte de su vida como una especie de aventura. Si uno piensa en su padre Bernardo y otras cosas, hay muchas que seguramente fueron ciertas.


    –La imaginación muchas veces es más cierta que los hechos –afirmó Gwendolen, aun cuando explicar estas palabras dichas a la ligera le habría costado tanto como traducirlas del copto o del etrusco–. Me gustaría mucho conocer bien a Tasso... y sobre todo su locura. Supongo que los poetas siempre están algo locos.


    –Por supuesto... «Ese grato extravío en los ojos del poeta»12. Y alguien dice de Marlowe:


    Pues conservaba esa hermosa locura


    que siempre ha de anidar en el alma del poeta.13


    –Pero no siempre se notaba, ¿verdad? –preguntó Gwendolen con inocencia–. Supongo que algunos ponen los ojos en blanco solo en privado. La gente loca suele ser muy astuta.


    Otra vez se observó un leve cambio en el gesto de la señora Arrowpoint, pero la entrada de los caballeros impidió todo malestar inmediato entre la anfitriona y esta señorita demasiado lista que había exagerado su naïveté.


    –Ah, aquí está Herr Klesmer –dijo, levantándose y presentándolo entonces a Gwendolen, dejándolos absortos en un diálogo que resultó agradable para ambos, porque Herr Klesmer era una feliz combinación de alemán, eslavo y semita14, de amplias facciones, pelo castaño que flotaba de un modo muy artístico, y ojos también castaños con lentes. En su inglés apenas se detectaba su condición de extranjero salvo en la fluidez, y su inteligencia apabullante quedó en este momento algo rebajada por ese aire de memez blandengue que a veces cobra incluso el Genio en su deseo de agradar a la Belleza.


    Enseguida empezó la música. La señorita Arrowpoint y Herr Klesmer interpretaron una pieza a cuatro manos, en dos pianos, que a los presentes en general les pareció larga y a Gwendolen en particular le reveló que la neutra y plácida señorita Arrowpoint tenía una maestría instrumental muy superior a la suya... pero tampoco se dejó desanimar, pues su estilo y su interpretación eran muy elogiados. Después todo el mundo se mostró impaciente por oír cantar a Gwendolen, en especial el señor Arrowpoint, como es lo natural en un anfitrión y un perfecto caballero de quien nadie tenía nada que decir al margen de que se había casado con la señorita Cuttler y fumaba los mejores cigarros de importación; y condujo a su invitada al piano con una cortesía libre de trabas. Herr Klesmer cerró inmediatamente el instrumento para ella y sonrió con satisfacción al ver que se acercaba; se alejó luego unos pasos para observarla bien.


    Gwendolen no estaba nerviosa: lo que estaba a punto de hacer lo hacía sin temblar, y cantar era un deleite para ella. Tenía una voz de soprano bastante poderosa (una vez le dijeron que se parecía a la de Jenny Lind15), un buen oído con el que seguir la melodía de tal modo que inspiraba placer en el oyente común, y además estaba acostumbrada al aplauso incondicional. Curiosamente, cuando cantaba resultaba casi más guapa que en cualquier otra ocasión, y no parecía disgustada por tener delante a Herr Klesmer. La canción, escogida de antemano, era una de sus arias favoritas de Bellini con la que se sentía totalmente segura.


    –¡Divino! –exclamó la señora Arrowpoint, que se había quedado cerca de la cantante, y la palabra se repitió como el eco por todo el salón sin más falsedad de la que fraternalmente reconoceríamos como propia de los seres humanos. Pero Herr Klesmer parecía una estatua: si es posible imaginar a una estatua con lentes; al menos estaba mudo como una estatua. Insistieron a Gwendolen en que no se levantara del taburete y siguiera cantando, para placer de todos; ella no quería negarse, pero antes de tomar la decisión se inclinó hacia Herr Klesmer para decirle con risueño encanto:


    –Es demasiado cruel para un gran músico. No es posible que le agrade escuchar a una pobre cantante aficionada.


    –No, ciertamente; pero eso no tiene importancia –contestó el señor Klesmer, con un repentino y odioso deje alemán, marcando el final de las palabras con un efecto de staccato que antes no tenían, y bajo el efecto aparente de un cambio de humor, como les sale el acento a los irlandeses cuando se acaloran o se ponen agresivos–. Eso no tiene importancia. Verla cantar es siempre aceptable.


    ¿Se había visto alguna vez semejante alarde de superioridad inesperada, al menos antes de las últimas conquistas teutonas? Gwendolen se sonrojó profundamente, pero, con su habitual presencia de ánimo, tuvo la elegancia de no mostrar rencor y se apartó de él al instante, mientras la señora Arrowpoint, que estaba cerca y lo había oído todo (y también había observado que Herr Klesmer miraba a Gwendolen con una admiración tan llamativa que no se correspondía del todo con el buen gusto), se acercó a la joven con sumo tacto y amabilidad y le dijo:


    –¡Imagínese lo que me hace sufrir este profesor! No tolera prácticamente nada que hagamos los ingleses en cuestión de música. No nos queda otra que apechugar con su severidad y aprovecharla para descubrir qué es lo peor que se puede decir de nosotros. Saberlo es en parte un consuelo, y cuando todos los demás te admiran se puede sobrellevar.


    –Yo le agradecería mucho que me dijera lo peor –contestó Gwendolen, recuperándose–. Parece que me han enseñado muy mal y que además no tengo talento... solo afición por la música. –Lo cierto es que lo expresó muy bien, considerando que nunca se había parado a pensarlo.


    –Sí, es cierto; no les han enseñado bien –asintió Herr Klesmer tranquilamente. Le gustaban las mujeres, pero le gustaba más la música–. De todos modos, talento no le falta. Canta usted sin desafinar y tiene una voz muy bonita. Pero las notas le salen mal, y esa música que canta está por debajo de usted. Es una forma de melodía que expresa un estado pueril de la cultura... como un niño que brinca, balbucea y se columpia... la pasión y el pensamiento de quienes carecen de amplitud de miras. Hay en cada frase de esa melodía una especie de estupidez pagada de sí misma; no hay gritos de pasión misteriosa y profunda... No hay conflicto... No hay sentido de lo universal. Escucharla empequeñece a los hombres. Cante ahora algo más grande. Y veré.


    –No, ahora no... poco a poco –dijo Gwendolen, con el ánimo por los suelos ante la inesperada amplitud de miras que se abría alrededor de su modesta interpretación musical. Para una joven con deseos de ser líder, este primer tropiezo en su campaña fue toda una sorpresa. De todos modos, optó por no actuar a la ligera, y la señorita Arrowpoint acudió en su ayuda diciendo:


    –Sí, poco a poco. Yo siempre necesito media hora para recuperar el valor después de que Herr Klesmer me critique. Ahora le pediremos nosotras que toque algo: tiene la obligación de demostrarnos lo que es la buena música.


    Dispuesto a no correr riesgo alguno, Herr Klesmer interpretó una composición propia, una fantasía titulada Freudvoll, Leidvoll, Gendankenvoll16: un amplio comentario sobre algunas ideas melódicas no demasiado burdas por lo evidentes; y es cierto que consiguió sacar al piano toda la variedad y hondura de pasión que este instrumento moderadamente receptivo es capaz de brindar, pues había en sus dedos una magia imperativa que parecía enviar una emoción nerviosa a cada tecla de marfil y martillo de madera y forzar a las cuerdas a pronunciar en su nombre un discurso largo y tembloroso. Gwendolen, pese a su orgullo herido, tenía la suficiente grandeza de ánimo para apreciar la fuerza de su interpretación, y la música transformó poco a poco sus sollozos de humillación interna en una emoción que, por momentos, la elevaba a una desesperada indiferencia de sus propios actos o, como mínimo, a la determinación de superarlos burlándose de ellos como si fueran ajenos. Sus ojos cobraron un brillo más intenso, un leve rubor coloreó sus mejillas y su lengua se sintió preparada para cualquier observación traviesa.


    –Me gustaría que volviera a cantar para nosotros, señorita Harleth –dijo el joven Clintock, el hijo del archidiácono, que había tenido la fortuna de acompañarla a la mesa y volvió para reanudar la conversación con ella en cuanto Herr Klesmer terminó su actuación–. Ese es el estilo de música que a mí me gusta. Esta otra tan grandiosa no la entiendo para nada. Es como un tarro lleno de sanguijuelas: imposible decir dónde está la cabeza y dónde la cola. A usted podría pasarme el día entero oyéndola cantar.


    –Sí, nos gustaría escuchar algo popular... Otra canción de las suyas será relajante –dijo la señora Arrowpoint, que también se había acercado con amables intenciones.


    –Eso significa que sigue usted en un estado cultural pueril y carece de amplitud de miras. Acabo de aprender estas dos cosas. Me han enseñado que tengo muy mal gusto, y estoy muy dolida. Nunca son agradables –dijo Gwendolen, sin prestar atención a la señora Arrowpoint y mirando al joven Clintock con una sonrisa radiante.


    Aunque no fue insensible a esta grosería, la señora Arrowpoint se limitó a responder:


    –No queremos insistir en nada que resulte desagradable. –Y, como justo en ese momento hubo en la sala una avalancha de conversación cautiva, al tiempo que los invitados se ponían en movimiento buscándose los unos a los otros, se quedó sentada donde estaba y miró a su alrededor con la tranquilidad de la anfitriona cuando sabe que nadie la necesita.


    –Me alegra que le guste el entorno –dijo el joven Clintock, muy contento con su posición, enfrente de Gwendolen.


    –Muchísimo. Parece que hay un poco de todo y no demasiado de nada.


    –Eso es un elogio un tanto equívoco.


    –Para mí no. Me gusta un poco de todo: un poco de absurdo, por ejemplo, es muy divertido. Y agradezco que haya un puñado de gente rara, pero si hay mucha me cansa.


    (La señora Arrowpoint, que estaba oyendo este diálogo, detectó un tono inédito en la voz de Gwendolen y de nuevo se reavivaron sus dudas sobre el interés de la joven en la locura de Tasso.)


    –Yo, de entrada, creo que tendría que haber más croquet –contestó el joven Clintock–. Normalmente estoy fuera, pero si pasara más tiempo aquí propondría crear un club de croquet. Usted practica el tiro con arco, creo. Pero tenga por seguro que el croquet es el deporte del futuro. Solo hace falta que alguien escriba algo. Uno de nuestros mejores hombres le ha dedicado un poema, en cuatro cantos; tan bueno como Pope. Quiero publicarlo. Seguro que nunca ha leído usted nada mejor.


    –Mañana mismo me pongo a estudiar croquet. Lo cambiaré por el canto.


    –No, no, no haga eso; pero practique el croquet. Le enviaré el poema de Jenning, si quiere. Tengo una copia manuscrita.


    –¿Es muy amigo suyo?


    –Bueno, bastante.


    –Si solo lo es bastante, creo que declinaré el ofrecimiento. O, si me lo envía, ¿me promete que no me catequizará ni me preguntará qué parte me ha gustado más? Porque no es tan fácil entender un poema sin leerlo como entender un sermón sin oírlo.


    «Decididamente –pensó la señora Arrowpoint–, esta chica es satírica y de doble filo. Tengo que estar en guardia.»


    Aun así, Gwendolen siguió recibiendo amables atenciones de la familia de Quetcham, no solo porque las invitaciones obedecen a motivos más amplios que la simpatía personal, sino porque la difícil escena ante el piano había despertado una amable solicitud en la bondadosa señorita Arrowpoint, que se encargaba de todas las invitaciones y visitas, dado que su madre estaba ocupada en otros asuntos.

  


  
    Capítulo VI



    Croyez-vous m’avoir humiliée pour m’avoir appris que la terre tourne autour du soleil? Je vous jure que je ne m’en pas moins.17


    FONTENELLE, Pluralité des Mondes


    Esa crítica altiva había causado en Gwendolen un dolor desconocido hasta el momento. No le habría gustado confesar hasta qué punto se sentía desgraciada por no haber tenido las oportunidades musicales de la señorita Arrowpoint, que le habrían permitido cuestionar los gustos de Herr Klesmer con pleno conocimiento de causa; y mucho menos le habría gustado reconocer, siquiera ante sí misma, que la señorita Arrowpoint, cada vez que se veían, despertaba en ella un insólito sentimiento de envidia, en modo alguno porque fuese una heredera, sino porque le resultaba de lo más provocador que una chica a quien costaba describir físicamente, más allá de señalar que era delgada y de estatura media, rasgos pequeños, ojos tolerables y tez cetrina, tuviera sin embargo cierta superioridad intelectual que no podía explicarse: una destreza exasperante en su talento musical, una irritante capacidad de discernimiento en sus gustos generales que no permitía ser forzada cuando admiraba y asombraba por sus conocimientos. Esta joven de veinticuatro años y aspecto insignificante, a quien cualquiera podría pasar por alto si no fuera la señorita Arrowpoint, tal vez tuviera la secreta opinión de que los buenos oficios de la señorita Harleth eran de lo más comunes; y no resultaba nada agradable pensar que semejante opinión quedaba siempre oculta por un velo de perfecta amabilidad.


    Pero a Gwendolen no le gustaba detenerse en las cuestiones que no la iluminaban con una luz favorecedora. El Sabio musical que tan bruscamente había ensanchado sus horizontes no siempre estaba en escena; y su continuo ir y venir entre Londres y Quetcham pronto empezó a verse como una circunstancia que brindaba oportunidades de inclinar su estado de ánimo del lado de una mayor admiración. Mientras tanto, a la vista del manifiesto placer que inspiraba con su canto en Brackenshaw Castle, Los Abetos y cualquier otra casa, Gwendolen recobró su ecuanimidad, dispuesta a considerarse más digna de aprobación que de objeción y no a ser una de esas personas excepcionales con una sed de perfección abrasadora que sus vecinos en modo alguno solicitan. Quizá habría sido precipitado señalar por tanto que tuviera alguna cualidad excepcional, o que lo extraordinario en ella residiera en algo más que en su raro encanto de movimientos y su actitud, así como en cierto atrevimiento que sazonaba con picardía una ambición egoísta de lo más común y camuflada bajo multitud de apariencias torpes sin que se repare en ella. Porque supongo que la actitud mental en realidad no determina el hambre de superioridad del ser: solo a veces modifica el modo en que se alcanza la superioridad, y también en parte el grado en que puede alcanzarse, sobre todo cuando la hambrienta es una joven cuya pasión por hacer lo que es notable encuentra un límite ideal en consonancia con la más exquisita educación y una total libertad de la sórdida necesidad de ingresos. Gwendolen se rebelaba en su fuero interno contra las estrecheces económicas de su situación familiar y estaba decidida a considerar las obligaciones y aprovecharlas desde su esencial falta de aprecio por ellas, como si se apoyara en las opiniones más atrevidas; pero en realidad ella no tenía tales opiniones y se habría distanciado al instante de cualquier clase de reforma teórica o práctica de las mujeres que las caricaturizara. Se complacía en sentirse excepcional, pero su horizonte era el del romance gentil en el que el alma de la heroína derrama en su diario la totalidad de su incierto poder, su originalidad y rebeldía general en tanto que su vida transcurre estrictamente en la esfera de la moda; y, si se adentra en una ciénaga, el drama reside en cierto modo, por así decir, en que lleva escarpines de raso. Aquí hay una limitación que la naturaleza y la sociedad han impuesto a la búsqueda de aventura deslumbrante; por eso un alma en la que arde la sensación de lo que el universo no es, y está dispuesta a aceptar la totalidad de la existencia como combustible, se ve atrapada en el ordinario funambulismo de las formas sociales y nunca hace nada especial.


    Este fue el vulgar resultado con el que Gwendolen se vio amenazada incluso en la novedad de su primer invierno en Offendene. De una cosa estaba segura: no quería llevar el mismo tipo de vida que las jóvenes de su clase; de lo que no estaba segura era de cómo empezar a llevar otra y con qué actos particulares afirmaría su libertad. Offendene seguía siendo un buen escenario, si es que llegaba a ocurrir algo; pero el entorno en general tenía muchos defectos.


    Más allá de la impresión que causaba su belleza en quienes la veían por primera vez, no había demasiada emoción en sus primeras invitaciones, y volvía a casa tras estas pequeñas exhibiciones de sátira y sabiduría, como las que ofendieron a la señora Arrowpoint, para llenar los días intermedios con los recursos más femeninos. La afirmación más contundente que logró hacer de su voluntad individual fue dejar de dar clases a Alice (con el argumento de que esta muy probablemente destacaría por su ignorancia) y ponerla, junto a la señorita Merry y la doncella que supuestamente atendía a todas las hermanas, a colaborar en la confección de diversos disfraces que ella quería tener a punto para futuras ocasiones de intervenir en charadas y obras de teatro, ocasiones que se proponía propiciar con fuerza de voluntad o con ardides. Nunca había actuado, más allá de alguna aparición en los tableaux vivants del colegio; pero estaba segura de que se le daría bien y, como había ido una o dos veces al Théâtre Français y también había oído a su mamá hablar de Rachel18, sus fantasías y cavilaciones sobre cómo dirigir su destino se centraban a veces en la cuestión de si hacerse actriz, como Rachel, porque era más guapa que esta mujer judía. Entretanto, los días de lluvia anteriores al de Navidad trascurrieron amenamente con la preparación del vestuario, griego oriental o variopinto, con el que Gwendolen interpretaba y recitaba para su público familiar, incluso el ama de llaves, a quien un día obligaron a asistir para sumarse a los aplausos; pero tras demostrar que no era digna de este honor, cuando dijo que la señorita Harleth parecía mucho más una reina con sus vestidos normales que con ese saco que le dejaba los brazos desnudos, no volvieron a invitarla.


    –¿Estoy tan guapa como Rachel, mamá? –preguntó Gwendolen un día después de lucirse con su túnica griega delante de Anna para interpretar algunos fragmentos de escenas con mucha intención dramática.


    –Tienes mejores brazos que Rachel –le aseguró su madre–. Esos brazos sirven para cualquier cosa, Gwen. Pero tu voz no es tan trágica como la suya, no es tan grave.


    –Podría ponerla más grave –sopesó Gwendolen, y luego añadió con decisión–: Creo que una voz más aguda es más trágica, es más femenina, y cuanto más femenina sea una mujer más trágica resulta cuando comete actos desesperados.


    –Quizá tengas razón –concedió lánguidamente la señora Davilow–. De todos modos, no sé qué tiene de bueno que se te hiele la sangre. Y si hay que hacer algo horroroso prefiero que se ocupen los hombres.


    –¡Ay, mamá, eres de lo más prosaica! ¡Como si todas las grandes asesinas poéticas no hubieran sido mujeres! Creo que los hombres son unos pobres seres temerosos.


    –¿Y tú, hija, que no te atreves a quedarte sola de noche? No creo que tuvieras mucha valentía para el asesinato, gracias a Dios.


    –No hablo de la realidad, mamá –replicó con impaciencia. Y luego, cuando su madre salió, porque la llamaban, se volvió hacia su prima, como si aprovechara una oportunidad, y le dijo–: Anna, pídele a mi tío que nos deje organizar una charada en la casa parroquial. El señor Middleton y Warham podrían actuar con nosotras... solo para practicar. Mamá dice que no estaría bien poner al señor Middleton a ensayar aquí. Es tieso como un palo, pero podríamos darle algún papel que le convenga. Pídeselo; o se lo pediré yo.


    –No, mejor cuando venga Rex. Es muy listo y también encantador, y hará de Napoleón escudriñando los mares. Es igualito que Napoleón. Rex puede hacer cualquier cosa.


    –Yo no tengo ninguna confianza en tu Rex, Anna –se burló Gwendolen–. Será parecido a una de esas horribles acuarelas suyas azules y amarillas que tienes en tu dormitorio y tanto adoras.


    –Bueno, ya lo verás –dijo Anna–. No es que yo sepa lo que es la inteligencia, pero Rex ya tiene una beca, y papá dice que será profesor, y en los juegos no hay quien lo gane. Es más listo que el señor Middleton, y todos menos tú dicen que el señor Middleton es listo.


    –A lo mejor es como esos faroles que tienen un panel para ocultar la luz. Pero desde luego que es tieso como un palo. Si tuviera que decir: «Aunque sea la perdición de mi alma, la quiero», lo diría exactamente con el mismo tono que: «Aquí acaba la segunda lección».


    –¡Ay, Gwendolen! –protestó Anna, horrorizada por estas alusiones promiscuas–. Está muy mal que hables así del señor Middleton, con lo mucho que él te admira. Un día oí que Warham le decía a mamá: «Middleton siempre está encandilado con Gwendolen». Ella se enfadó mucho con Warham, pero yo sé lo que significa. Así es como llaman en la universidad a estar enamorado.


    –Y yo ¿qué culpa tengo? –preguntó Gwendolen con profundo desdén–. Aunque sea la perdición de mi alma, no lo quiero.


    –No, claro; no creo que a papá le hiciera gracia. Además Middleton se irá pronto. Pero me da pena que lo ridiculices.


    –¿Qué me harás cuando ridiculice a Rex? –preguntó Gwendolen con maldad.


    –Querida Gwendolen, ¿no se te ocurrirá hacer eso? –preguntó Anna, con los ojos llenos de lágrimas–. No podría soportarlo. Aunque tampoco tiene nada que se preste a ser ridiculizado. Tú eres la única que ve las cosas. A nadie antes que a ti se le había ocurrido reírse del señor Middleton. Todos decían que es bien parecido y que tiene unos modales perfectos. Yo siempre le tenía miedo, por lo mucho que sabe, y por ese abrigo de corte cuadrado, y porque es sobrino del obispo, además. Pero no ridiculizarás a Rex: prométemelo –insistió Anna, con una mirada de súplica que enterneció a Gwendolen.


    –Eres una primita encantadora –dijo, pellizcándole la punta de la barbilla con el pulgar y el índice–. Nunca haré nada que te moleste. Sobre todo si Rex es capaz de conseguir cualquier cosa: charadas y de todo.


    Y cuando Rex llegó por fin, animando con su presencia la vida en Offendene y en la casa parroquial, y dispuesto a asociarse con Gwendolen en sus planes, no le quedaron ganas de reírse de él más que a la cara y con un ánimo tan halagador que a él le gustaba. Era un joven magnífico y de buen corazón, con bonitas facciones, muy parecidas a las de su padre y las de Anna, pero con una expresión más suave que las del uno y más grandes que las de la otra: tenía un carácter alegre, sano y cariñoso, y disfrutaba tanto con las cosas sencillas e inocentes que el vicio no suponía ninguna tentación para él, y lo poco que sabía de esto residía enteramente en la periferia de sus pensamientos o en los rincones menos frecuentados de estos, donde no podía considerarlo con demasiada repugnancia. Malas costumbres eran para él «lo que hacían algunos», «sandeces» que rehuía con altivez. Correspondía al cariño de Anna cuanto cabía esperar en un hermano cuyos placeres al margen de ella eran superiores a la suma total de los de su hermana, y nunca había conocido un amor más fuerte.


    Los primos siempre estaban juntos en una casa o en la otra, principalmente en Offendene, donde había más libertad, o mejor dicho Gwendolen ejercía su dominio de un modo más total y cualquier deseo suyo era para Rex ley. Las charadas se organizaron de acuerdo con sus planes, y también algunas otras funciones que no había previsto y en las que su interpretación fue más improvisada. Era en Offendene donde se ensayaban y presentaban las charadas y los tableaux. La señora Davilow ni siquiera puso objeción a que invitasen a participar al señor Middleton, ahora que Rex también estaba presente, y en vista de que sus servicios eran indispensables. Warham, que estudiaba para irse a la India con un tutor de Wanchester, estaba casi siempre empollando y sin tiempo libre para nada que no fuesen las respuestas necesarias en el futuro examen para revelar que quizá el bienestar de nuestro Imperio indio se relacionaba en cierto modo con un notable conocimiento de las Pastorales de Browne19.


    Consiguieron convencer al señor Middleton para que interpretase varios papeles dramáticos gracias a que Gwendolen alabó la envidiable inmovilidad de su expresión; y, algo celoso y dolido al principio por la amistad de la joven con Rex, se animó entonces con la idea de que semejante familiaridad entre primos excluía cualquier tipo de pasión seria. De hecho, por momentos llegaba a pensar que el trato que ella le daba, más formal, era una señal de preferencia que justificaba que hiciera algunos intentos de acercamiento antes de irse de Pennicote, aun cuando se proponía guardar sus sentimientos en secreto hasta que contase con una posición más segura. La señorita Gwendolen, muy consciente de la adoración de este joven clérigo anodino, de bigote rubio y cuello cuadrado, sentía únicamente que no tenía ningún inconveniente en ser adorada; lo miraba con serena crueldad y le infundía esperanzas levemente perturbadoras con la costumbre de evitar todo contacto dramático con él, pues ya se sabe que el significado depende del tono que se dé a la interpretación.


    Algunos habrían podido pensar de entrada que un joven de inclinaciones anglicanas, con un sentido de lo sagrado muy ejercitado en las cosas pequeñas tanto como en las grandes, que rara vez se ríe si no es por gentileza y en general considera grosero llamar a las cosas por su nombre, no habría considerado que le conviniese como novia una joven que se atrevía a hacer el ridículo y no mostraba ni un ápice del encanto especial que requiere la mujer de un clérigo; o que un joven formado en la lectura de la teología habría creído que no tenía demasiadas posibilidades de satisfacer los gustos de una muchacha tan impaciente y viva como la señorita Harleth. Pero ¿es obligatorio explicar siempre por qué los hechos no se corresponden con lo que algunos pensaron de entrada? Son ellos quienes tienen que pedir disculpas, por su error de juicio.


    En cuanto a Rex, que quizá se habría compadecido del pobre Middleton, si hubiera reparado en el conflicto interior del excelente clérigo, estaba completamente absorto en su primera pasión y era incapaz de fijarse en nada ni en nadie. No se fijaba en Gwendolen; simplemente sentía todo lo que ella hiciese o dijese, y la recámara de sus pensamientos era un órgano de información válido para saber si ella estaba presente en un salón o no. Antes de que pasaran esas primeras dos semanas se había enamorado a tal extremo que le era imposible imaginar su vida si no estaba ligada a la de Gwendolen. El pobrecillo no veía impedimento alguno; su amor le parecía garantía suficiente para contar con el de ella, porque era un amor que se deleitaba en la serena contemplación de la amada, e imaginar que ella pudiera hacerle daño le resultaba tan difícil como a un egipcio imaginar la nieve. Gwendolen cantaba y tocaba para Rex siempre que él se lo pedía; aceptaba de buen grado su compañía para montar a caballo, aun cuando los corceles que a él le prestaban resultaban muchas veces cómicos; estaba dispuesta a participar en cualquier diversión que él propusiera y mostraba un sincero aprecio por Anna. No parecía que faltara ninguna señal de simpatía. A Rex no se le había ocurrido que como Gwendolen era el ser más perfecto del mundo estaba destinada a casarse por todo lo alto. No era nada engreído: no más de lo que se requiere para dar la cohesión y consistencia necesarias a una personalidad sólida: pero inmerso en la dicha juvenil del amor interpretó la perfección de Gwendolen como parte del bien que para él siempre había formado un todo único con la vida y era el fruto de una naturaleza feliz y bien corporeizada.


    Un incidente que ocurrió en el curso de sus actividades teatrales impresionó a Rex como una muestra de la extraordinaria sensibilidad de Gwendolen. Revelaba un lado de su naturaleza que nadie habría podido presuponer si no hubiera visto, como él, su temeridad habitual en el ejercicio activo y su espléndido humor en sociedad.


    Después de muchos ensayos decidieron invitar a Offendene a un selecto grupo de espectadores para que asistieran a las funciones que tanto deleitaban a los actores. Anna fue una grata sorpresa; interpretaba sus papelitos con una naturalidad incomparable; casi cabía sospechar que por debajo de aquella sencillez se ocultaba una mirada muy ladina. Y el señor Middleton respondió estupendamente no intentando ser cómico. La principal fuente de dudas y demora había sido el deseo de Gwendolen de salir a escena con su túnica griega. Ni dormida ni despierta se le ocurría una palabra digna de una charada en consonancia con la intención de posar como una estatua con su atuendo favorito. Elegir un motivo de Racine era absurdo, porque ni Rex ni los demás podían declamar versos en francés e improvisar los diálogos daría a la escena un tono burlesco. Además, el señor Gascoigne les prohibió interpretar escenas de obras de teatro famosas: en general refutaba la idea de que una diversión conveniente para todo el mundo no era conveniente para un clérigo, pero tampoco quería traspasar la raya del decoro dibujada en esa zona de Wessex, lo cual no le impidió autorizar las charadas de los jóvenes en casa de su cuñada... algo muy distinto de una función de teatro privada en toda la extensión de la palabra.


    Todo el mundo, por supuesto, quería complacer a Gwendolen en este deseo, y Rex propuso ofrecer un tableau en el que ningún diálogo eclipsara su majestuosidad. A ella le entusiasmó la propuesta, y la única duda era la elección de la escena.


    –Que sea agradable, hijos, os lo ruego –les pidió la señora Davilow–. No quiero tragedias griegas.


    –No son peores que las cristianas, mamá –dijo Gwendolen, que había dado pie a esta observación al referirse a las heroínas rachelescas.


    –Y son menos escandalosas –añadió Rex–. Además, uno sabe que todo está pasado y liquidado. ¿Qué os parece la escena en que se llevan a Briseida20? Yo sería Aquiles, y todos saldríais a buscarme... como en el ejemplar que tenemos en la casa parroquial.


    –Sería un buen papel para mí –asintió Gwendolen, pero rectificó enseguida–: No. No me convence. Tiene que haber tres hombres con vestuario griego; si no, quedará ridículo.


    –¡Ya lo tengo! –dijo Rex, tras reflexionar unos momentos–. ¡Hermione será la estatua del Cuento de invierno! Yo seré Leontes y la señorita Merry será Paulina, uno a cada lado. Nuestro vestuario no tendrá importancia –añadió riéndose–. Quedará todo más shakespeariano y romántico si Leontes se parece a Napoleón y Paulina a una solterona moderna.


    Y la escena de Hermione fue la elegida; todos coincidieron en que la edad daba lo mismo; pero Gwendolen se empeñó en que en vez de un simple tableau tenían que actuar un poco, lo justo para que el arranque de la música sirviera de señal para que ella bajara del pedestal y echase a andar; Leontes, en lugar de abrazarla, se arrodillaría a besar el dobladillo de su túnica; y entonces caería el telón. La antesala de puertas correderas se prestaba de maravilla a las necesidades de un escenario, y todos en la casa, con ayuda de Jarrett, el carpintero del pueblo, estaban enfrascados en los preparativos de un espectáculo que, por ser una imitación de una representación formal, quizá tuviera éxito, pues como ya sabemos por las fábulas antiguas una imitación puede tener más oportunidades de triunfar que el original.


    Gwendolen no estaba libre de una euforia especial ante la perspectiva, pues sabía que Herr Klesmer había vuelto a Quetcham y no olvidó incluirlo entre los invitados.


    Klesmer asistió. Ese día estaba callado y tranquilo, como algunas veces, y se sentó en serena contemplación, respondiendo a cualquier solicitud con sílabas de una sonoridad benigna, más o menos articuladas, como si cargara humildemente con su cruz en un mundo saturado de aficionados o como si moviera sus zarpas de león con cuidado de no aplastar a un ratón rampante y chillón.


    Todo, a decir verdad, salió de maravilla y conforme a las expectativas... y cuanto hubo de improvisado y accidental entraba dentro de lo probable... hasta que ocurrió el incidente que sorprendió a Gwendolen en un momento de emoción inesperada. Cómo pudo ocurrir fue al principio un misterio.


    La escena de Hermione impresionó doblemente por su incongruencia con todo lo anterior; todo iba a la perfección, y el murmullo de aplausos se apagó poco a poco mientras Leontes daba su permiso para que Paulina se sirviera de todos sus poderes y diese movimiento a la estatua.


    Hermione, con el brazo apoyado en una columna y elevada a unos quince centímetros del suelo, esperaba el momento de lucir su bonito pie y su empeine cuando, a la señal acordada, se pondría en movimiento y bajaría del pedestal.


    –¡Música, despiértala! –ordenó Paulina (la señora Davilow, quien en respuesta a tantas súplicas accedió finalmente a participar y llevaba un albornoz blanco con capucha).


    Herr Klesmer, que había tenido la amabilidad de sentarse al piano, interpretó un acorde atronador, pero justo en ese mismo instante, y antes de que Hermione hubiese adelantado el pie, el panel móvil, en línea con el piano, se abrió por la derecha, al otro lado del escenario, dejando a la vista con toda nitidez, gracias a la posición de las velas, el cuadro del cadáver y la figura que huía. Todo el mundo se sobresaltó, pero todas las miradas, que ya se dirigían hacia el panel abierto, se detuvieron al oír el grito desgarrador de Gwendolen, que seguía quieta, en la misma postura pero con un cambio de expresión que aterraba por su terror. Parecía una estatua poseída por un espíritu del Miedo: tenía los labios pálidos y entreabiertos; los ojos, normalmente entornados bajo las largas pestañas, dilatados y estáticos. Su madre, menos sorprendida que asustada, corrió hacia ella, y tampoco Rex pudo abstenerse de ir a su lado. Pero el roce de la mano de la madre tuvo en la hija el efecto de una descarga eléctrica; cayó de rodillas y se cubrió la cara con las manos. Seguía temblando, aunque muda, y parecía avergonzada y concentrada en dominar sus señales de terror, pues en ese momento permitió que la levantaran del suelo y se la llevaran mientras los presentes buscaban una explicación tranquilizadora.


    –¡Qué plasticidad tan exquisita! –le dijo Klesmer a la señorita Arrowpoint. Y un rápido tiroteo de preguntas y respuestas en voz baja recorrió el salón.


    –¿Eso formaba parte de la obra?


    –Qué va. Seguro que no. La señorita Harleth estaba afectadísima. ¡Qué mujer tan sensible!


    –¡Madre mía! No sabía que hubiera un cuadro detrás de ese panel. ¿Usted?


    –No. ¿Cómo iba a saberlo? Será una excentricidad de algún miembro de la familia del conde, supongo.


    –¡Qué escena tan dolorosa! Por favor, cierren ese panel.


    –¿Estaba la puerta cerrada con llave? Esto es muy misterioso. Seguro que han sido los espíritus.


    –Pero aquí no hay ningún médium.


    –Y eso ¿cómo lo sabes? Está claro que lo hay, si pasan estas cosas.


    –Ah, la puerta no estaba cerrada con llave. Se ha abierto probablemente con la vibración repentina del piano.


    A esta conclusión había llegado el señor Gascoigne, quien le pidió a la señorita Merry que trajese la llave si era posible. Pero tanta celeridad para explicar el misterio le pareció a la señora Vulcany impropia de un clérigo, y en voz baja dijo que el señor Gascoigne siempre había sido demasiado mundano para su gusto. No obstante, trajeron la llave, el párroco cerró el panel con un gesto que vino a subrayar su racionalización de una forma bastante ofensiva, como quien dice: «Ya no volverá a abrirse de golpe», y se la guardó en el bolsillo para mayor seguridad.


    A pesar de todo, Gwendolen no tardó en reaparecer, tan animada como de costumbre y con la clara voluntad de olvidar en lo posible la brusca transición que había sufrido en su papel de Hermione.


    Pero cuando Klesmer le dijo: «Tenemos que darle las gracias por idear un clímax tan perfecto: no podía haber elegido usted un fragmento más plastik», Gwendolen se ruborizó de satisfacción. Le gustaba aceptar como observación sincera lo que en el fondo no era más que delicado fingimiento. Klesmer adivinó que el imprevisto arrebato de pánico había sido humillante para ella y quería darle a entender que lo había interpretado como una buena actuación. A Gwendolen le agradaba la idea de que ahora estuviera impresionado por su talento además de por su belleza, y la inquietud que antes le producía la opinión del músico se transformó casi en complacencia.


    Pero eran demasiados los que estaban al tanto de lo que se había incluido en los ensayos y lo que no, y nadie aparte de Klesmer hizo el esfuerzo de consolar a Gwendolen por esta humillación imaginada. El sentimiento más extendido era que había que olvidar el incidente.


    En realidad sí había un médium relacionado con que el panel se abriera de golpe: se escabulló del salón a toda prisa y se metió en la cama con mucho cargo de conciencia. Era Isabel, la pequeña, quien con su intensa curiosidad insatisfecha por lo fugaz del instante que había tenido para contemplar la extraña pintura el día de su llegada a Offendene, esperó la oportunidad de averiguar dónde había guardado Gwendolen la llave, robarla del cajón una vez descubierto, aprovechando un rato que la familia se encontraba fuera, y subirse a un taburete para abrir la cerradura del panel. Mientras satisfacía su sed de conocimiento, se asustó al oír un ruido que podía ser de pasos que se acercaban, cerró la puerta y trató de echar la llave a toda prisa, pero no podía, y la sacó, sin atreverse a insistir más, confiando en que el panel se quedara cerrado, tal como parecía ser su inclinación. Con esta esperanza devolvió la llave a su cajón y aquietó sus temores con la idea de que, si llegaba a descubrirse que la puerta no estaba cerrada con llave, nadie sabría cómo se había abierto. La inoportuna Isabel, como otros delincuentes, no previó el impulso de confesar, fatalidad que la asaltó la mañana siguiente a la fiesta, cuando Gwendolen señaló en la mesa del desayuno:


    –Sé que la puerta quedó cerrada cuando el ama de llaves me dio la llave, porque yo misma lo comprobé poco después. Alguien ha hurgado en mi cómoda y la ha cogido.


    Creyó Isabel que los ojos aterradores de Gwendolen se detenían en ella más que en las otras hermanas, y sin tiempo para decidir, con los labios temblorosos, dijo:


    –Por favor, Gwendolen, perdóname.


    El perdón le fue concedido más deprisa de lo que se esperaba, porque Gwendolen quería desterrar de su memoria y la de todos cualquier recuerdo de alguna ocasión en la que hubiera manifestado su susceptibilidad al terror. Se asombraba de sí misma en estas experiencias esporádicas, parecidas a un instante de locura recordada, a una inexplicable alteración de su vida normal; y esta vez se sentía especialmente humillada por la posibilidad de haber mostrado su miedo y su indefensión no como de costumbre, en soledad, sino en público. Su ideal era ser atrevida en su manera de expresarse y temeraria en su desafío del peligro, ya fuese físico o moral; y, aunque en la práctica iba muy por detrás de este ideal, el defecto podía ser consecuencia de las circunstancias mezquinas, el limitado teatro que ofrece la vida a una joven de veinte años incapaz de concebirse como algo distinto de una dama o en alguna situación en la que se vea privada del tributo del respeto. No tenía conciencia permanente de otras ataduras, o de limitaciones más espirituales, dado que siempre había renegado de todo cuanto se le presentara bajo el nombre de religión como otros reniegan de la aritmética y el cálculo: la religión nunca había despertado en ella ni emoción, ni alarma, ni anhelo: de ahí que nunca se hubiera planteado la cuestión de si creía o no creía, como tampoco se había planteado interesarse por la situación del patrimonio colonial o de la banca, cuestiones sobre las que había tenido abundantes oportunidades de aprender, pues de ellas dependía la fortuna de su familia. Todo esto eran hechos que habría estado dispuesta a reconocer, incluso a manifestar de manera más o menos indirecta. Lo que no reconocía de buen grado, y de lo que hubiera preferido que los demás no se percataran, era su tendencia a los arrebatos de pánico espiritual, aun cuando esta fuente interior de terror no hubiera encontrado el camino para relacionarla con la religión que le habían inculcado o con las relaciones humanas. Se avergonzaba y se asustaba, como si pudiera volver a ocurrirle, al recordar cómo temblaba cuando se sentía sola de repente, por ejemplo, si salía a pasear sin compañía y había un cambio repentino en la luz. La soledad en los espacios abiertos le producía la indefinida sensación de una existencia inconmensurable y remota ante la que era completamente incapaz de afirmarse. La poca astronomía que le enseñaron en el colegio activaba a veces su imaginación de un modo que la hacía temblar, pero siempre, cuando llegaba alguien, recuperaba su indiferencia por esa inmensidad en la que se sentía como una exiliada; regresaba a su mundo de siempre, donde su voluntad servía para algo y la nomenclatura religiosa que se correspondía con él dejaba de identificarse en su pensamiento con aquellas incómodas impresiones de temor, como las sobrepellices de su tío colgadas en la casa parroquial. Rodeada de ojos y de oídos humanos, siempre hasta ahora había recuperado su confianza y creído en la posibilidad de conquistar un imperio.


    Para su madre y otros, estos arrebatos de temor o pánico quedaban sobradamente explicados por su «sensibilidad» o «su naturaleza impresionable»; pero estas explicaciones requerían conciliación con muchas otras actitudes con las que daba una impresión de total indiferencia o singular dominio de sí misma. El calor es un agente poderoso y una palabra útil, pero entendido como medio de explicar el universo requiere un amplio conocimiento de los contrastes; y la «sensibilidad», como medio de explicar el carácter, se encuentra casi en el mismo aprieto. Pero ¿quién que quisiera a un ser como Gwendolen no tendería a considerar todas sus rarezas como una señal de superioridad? Esto es lo que hizo Rex. A raíz de la escena de Hermione se quedó más convencido que nunca de que su prima tenía una capacidad innata para los sentimientos de toda clase y no solo estaba más dispuesta a corresponder a un amor reverencial sino que era más capaz de amar que las otras muchachas. Rex sentía el verano en sus jóvenes alas y volaba feliz en las alturas.

  


  
    Capítulo VII



    PERIGOT: Al pasar la moza linda.


    WILLIE: ¡Eh, hola, moza linda!


    P: Me miró con unos ojos...


    W: Claros como el cristal.


    P: Brillantes como un rayo de sol.


    W: ¡Eh, hola, rayo de sol!


    P: Venía directamente de la faz de Febo.


    W: Así fluía el amor en tu corazón.


    SPENSER, El calendario del pastor


     


    El síntoma más benévolo pero también la crisis más alarmante en la sensible etapa de la juventud; lo que nutre y destruye las esperanzas; [...] la servidumbre por encima de la libertad; la religión de los nobles de espíritu; la superstición liberal.


    CHARLES LAMB


    La primera señal de la ventisca que nadie había previsto fue como la nube blanca transparente que parece velar el cielo azul. Anna conocía el secreto de los sentimientos de Rex, aunque por primera vez en la vida él no le había hablado de aquello en lo que más pensaba y se limitaba a dar por hecho que ella lo sabía. También por primera vez Anna no podía contarle a Rex lo que tenía continuamente en la cabeza. Puede que Anna se hubiera visto obligada a ocultar su dolor al ver que Rex de repente quería a alguien más que a ella, si este sentimiento no hubiera quedado neutralizado ante las dudas y la angustia por su hermano. Anna admiraba a su prima; habría dicho con sencilla sinceridad: «Gwendolen siempre es muy buena conmigo», y consideraba natural y propio del orden de las cosas someterse plenamente a ella; aun así, la miraba con una mezcla de temor y recelo, con la misma perplejidad con que se contempla un animal bello y fabuloso cuya naturaleza resulta un misterio y, a juzgar por lo que Anna había visto, es capaz de devorar a esas otras criaturas más pequeñas que son sus mascotas particulares. Anna estaba abrumada por la certeza, aunque no se atrevía a expresarla, de que Gwendolen jamás sentiría nada por Rex. Todo aquello que en Anna inspiraba ternura y respeto en Gwendolen siempre había suscitado indiferencia, y era más fácil imaginarla riñendo a Rex que respondiendo a un gesto suyo con ternura. Además, Gwen siempre quería ser excepcional. ¡Pobre Rex! Papá se enfadaría con él si lo supiera. Además, era demasiado joven para enamorarse así; y Anna estaba convencida de que aún faltaban muchos años para esto y mientras tanto ella se ocuparía de atender la casa de Rex. Y ¿qué corazón no era capaz de corresponder al amor de Rex? Anna, ante la perspectiva de que él sufriera, empezaba a sentir aversión por su prima demasiado fascinante.


    Tenía la impresión, igual que Rex, de que a lo largo de las últimas semanas la vida había sido un tumulto evidente para cualquier observador: si alguien le hubiera preguntado a él, su respuesta habría sido que no pretendía ocultar su confianza en un compromiso del que inmediatamente informaría a su padre; en cambio, y por primera vez en su vida, se mostraba reservado no solo en lo tocante a sus sentimientos –y esto era lo más sorprendente para Anna–, sino también a ciertas actividades. Ella, por su parte, se ponía nerviosa cada vez que su padre o su madre la llamaban para hablar en privado, por miedo a que quisieran decir algo de Rex y Gwendolen. Sin embargo, los adultos no estaban ni mucho menos al corriente del turbulento drama que se desarrollaba como una especie de pantomima de extremada lucidez en el ánimo de sus protagonistas, aun cuando fuera fácil que pasara inadvertido para quienes tenían los ojos puestos en el Guardian o la Clerical Gazette y daban a las frivolidades de los jóvenes apenas más importancia que a la actividad de las laboriosas hormigas.


    –¿Adónde vas, Rex? –preguntó Anna una mañana gris que su padre había salido con el carruaje para asistir a alguna reunión de la junta eclesiástica, y la señora Gascoigne con él, al ver que su hermano se había puesto unas calzas impermeables, lo más parecido a un equipo de caza que tenía en el armario.


    –Voy a ver la suelta de los perros en Three Barns.


    –¿Vas con Gwendolen? –preguntó Anna con recelo.


    –¿Te lo ha dicho ella?


    –No, pero se me ha ocurrido que... ¿Papá sabe que vas?


    –No que yo sepa. No creo que le moleste.


    –¿Vas a llevarte su caballo?


    –Sabe que me lo llevo siempre que puedo.


    –No dejes que Gwendolen vaya detrás de los perros, Rex –pidió Anna, a quien sus temores dotaban de un sexto sentido.


    –¿Por qué no? –preguntó Rex con una sonrisa provocadora.


    –Papá, mamá y la tía Davilow no quieren. No les parece bien.


    –¿Por qué crees que va a hacer algo que no está bien?


    –Gwendolen a veces no tiene en cuenta a nadie –dijo Anna, envalentonándose y con un punto de rabia.


    –Entonces tampoco me tendrá en cuenta a mí –contestó Rex, burlándose con perversión de la inquietud de su hermana.


    –Ay, Rex, no puedo más. Vas a sufrir mucho. –Y Anna rompió a llorar.


    –Nannie, Nannie, pero ¿qué te pasa? –preguntó Rex, algo impaciente al verse retenido con el sombrero y el látigo ya en la mano.


    –Nunca te querrá ni un poquitín... ¡Sé que nunca te querrá! –susurró la pobre Anna con un sollozo. Estaba a punto de perder los nervios.


    Rex se puso colorado y salió corriendo por la puerta principal, dejando a su hermana con la triste conciencia de haber sido desagradable para nada.


    De camino, Rex pensó en las palabras de su hermana: eran tan molestas como una predicción desfavorable, aunque se las hubiera tomado a broma; pero enseguida las interpretó como una muestra de cariño por parte de Anna y lamentó haber tenido que irse sin consolarla. Cualquier otro sentimiento sobre el caso se confundió al instante con una inclinación incombustible a creer justo lo contrario que ella, acompañada de la determinación inédita de demostrar que era él quien tenía razón. Esta certeza guardaba el suficiente parentesco con la duda y la intranquilidad para precipitar una declaración que una seguridad enteramente libre de reservas quizá hubiera optado por posponer.


    Gwendolen ya estaba dando vueltas por la avenida, montada en su caballo, cuando Rex apareció en la puerta. Con el ánimo de prevenirse de la desilusión si él no llegaba a tiempo, tenía al mozo de cuadras preparado para acompañarla, sin idea de esperar más allá de lo razonable. Despidió al mozo entonces y se marchó con Rex en deliciosa libertad. Estaba de un humor espléndido, y Rex pensó que nunca la había visto más encantadora: su figura, el cuello largo y blanco, las curvas de las mejillas y el mentón destacaban en perfecto contraste con la sobria sencillez de su atuendo hípico. No podía concebir muchacha más perfecta, y para un joven enamorado como él, se diría que la identidad fundamental de la bondad, la verdad y la belleza existe y se manifiesta en el objeto de su amor. La mayoría de los observadores habría juzgado igualmente razonable que una joven tuviera impresiones similares de Rex, pues no había en sus magníficas facciones nada que se correspondiera con esa sensación indefinible –algo así como la huella de un antepasado diabólico– que hacía dudar a algunos en su admiración de Gwendolen.


    Era una exquisita mañana de enero, sin amenaza alguna de lluvia en el cielo gris que procuraba el telón de fondo perfecto para una encantadora escena de invierno suave: la hierba en las orillas de los caminos, los setos salpicados de bayas rojas y hechizados por leves trinos, la desnudez violácea de los olmos, el marrón suntuoso de los sembrados. Los cascos de los caballos componían una música que acompañaba sus voces jóvenes. Gwendolen se reía del atuendo de Rex, que era todo lo contrario del de un dandi, y él disfrutaba con su risa: el frescor de la mañana se mezclaba con el frescor de su juventud, y cada palabra que salía de su garganta clara, cada mirada que cruzaban eran como el borboteo de una fuente de felicidad. Todo para ellos era mañana, por dentro y por fuera. Y al pensar ahora en ellos, uno se deja tentar por esa vana especie de deseo: ¡ojalá que las cosas hubieran sido algo distintas entonces para poder ser espléndidas después! ¡Ojalá que estos dos jóvenes hermosos hubieran podido comprometerse en ese momento y no haber faltado jamás a su compromiso! Porque algo de esa bondad en la que creía Rex estaba presente. Bondad es una palabra muy amplia, en muchos casos prospectiva; como la cosecha, que en cierta fase se encuentra todavía bajo tierra cuando hablamos de ella, con un futuro incierto: ¿es el germen que prospera en la oscuridad? En otra ya ha echado delicadas hojas verdes y, poco a poco, las trémulas flores están listas para desprenderse en una hora de lluvia o viento fuerte. Cada fase tiene su peculiar desgracia y puede acontecer que esa vida que rebosa salud se vea asfixiada por un efecto particular de la tierra contaminada colindante o por el daño que trae una contaminación lejana.


    –A Anna se le ha metido en la cabeza que querías seguir a los perros esta mañana –dijo Rex, quien por su asociación secreta con las palabras de su hermana hizo este comentario en un tono que indicaba peligro, como si no hubiera asunto más trascendental.


    –¿Ah, sí? –contestó Gwendolen, riéndose–. ¡Qué clarividencia la suya!


    –¿Quieres ir? –preguntó Rex, que aun cuando no había dado crédito a la intención de Gwen de llevar la contraria a los mayores confiaba en que tuviera un buen motivo para hacerlo.


    –No lo sé. No lo puedo decir hasta que esté allí. Las videntes muchas veces se equivocan: prevén lo que es probable. A mí no me interesa lo probable; siempre es aburrido. Yo hago lo que no es probable.


    –Ah, me has contado un secreto. Si supiera lo que es probable que haga la gente en general, sabría que tú harías lo contrario. Que esquivarías la probabilidad y actuarías por tu cuenta. Sería capaz de calcular tus actos. No podrías sorprenderme.


    –Sí podría. Cambiaría de opinión y haría lo que es probable que hiciera la gente en general –contestó Gwendolen con una carcajada melodiosa.


    –Es imposible librarse de la probabilidad por completo. Y llevar la contraria crea la mayor probabilidad de todas. Te obliga a renunciar a tus planes.


    –No, a mí no. Mis planes son hacer lo que me apetezca. –Aquí, por si alguna joven se ve inclinada a imitar a Gwendolen, que observe la posición de su cuello y su cabeza: si el ángulo hubiera sido distinto, con la barbilla hacia delante y las vértebras cervicales ligeramente más arqueadas, apostamos diez contra uno a que su comentario habría asustado a un muchacho tan inocente como Rex. Pero todo cuanto había de extraño en sus palabras él lo interpretaba como broma y humor, y su único afán era llegar a su objetivo.


    –¿Eres capaz de sentir solo cosas que te apetezcan? –preguntó.


    –Claro que no. Eso depende de lo que hagan los demás. Pero si el mundo fuera más agradable, solo sentiríamos cosas agradables. La vida de las chicas es absurda: nunca hacen lo que les apetece.


    –Yo creía que ese era más bien el caso de los hombres. Les tocan las tareas más duras y normalmente se aburren muchísimo, y también acaban reventados. Además, cuando queremos mucho a una chica queremos complacerla, así que al final siempre salís ganando.


    –No estoy de acuerdo. Nunca he visto ganar a una mujer casada.


    –¿Qué te gustaría hacer? –preguntó Rex, sin ninguna maldad y con sincero interés.


    –¡No sé! Ir al Polo Norte o competir en carreras de vallas o ser reina en Oriente, como lady Hester Stanhope21 –contestó Gwendolen a la ligera. Le vinieron estas palabras a los labios, aunque habría sido incapaz de dar una respuesta más profunda.


    –¿No querrás decir que no piensas casarte nunca?


    –No, no he dicho eso. Solo que cuando me case no haré lo que hacen otras mujeres.


    –Podrías hacer lo que quisieras si te casaras con un hombre que te quisiera más que a nada en el mundo –señaló el pobre Rex, que se estaba desviando del camino en el que se prometía obtener distinción–. Yo sé de uno.


    –No me hables del señor Middleton, por favor –lo interrumpió al momento Gwendolen, ruborizándose hasta el cuello–. Eso son tonterías de Anna. Ya oigo a los perros. Vamos.


    Puso al galope a su caballo castaño y Rex no tuvo más remedio que seguirla. De todos modos, se sentía animado. Gwendolen sabía perfectamente que su primo estaba enamorado de ella, pero no tenía la menor idea de la trascendencia del caso, porque ella nunca había recibido la visita del amor doloroso. Quería llenar el tiempo con la sensación de aventura que la devoción de Rex daba a su estancia en Pennicote y evitar explicaciones que pudieran ponerle fin de un modo inoportuno. Además, el cortejo directo le producía una especie de repugnancia física. Pese al hondo placer que su imaginación sentía al saberse adorada, había en su reacción algo de la fiereza de la castidad.


    Cualquier otro pensamiento se esfumó para ella con la emoción de la escena que la esperaba en Three Barns. Varios participantes en la partida de caza la conocían, y con todos ellos intercambió amables saludos. Rex no pudo cruzar una sola palabra más con ella. El color y el revuelo del campo se apoderaron de Gwendolen con una fuerza que no era fruto de alguna asociación habitual, puesto que nunca había ido a caballo detrás de los perros: solo había dicho que le gustaría y con esto había suscitado la prohibición de su madre, por miedo al peligro, y de su tío, quien declaró que ese tipo de ejercicio violento era impropio de una dama y, con independencia de lo que hicieran en otras zonas del país, en Wessex ninguna dama de buena posición se sumaba a la caza: ninguna más que la señora Gadsby, la mujer del capitán del cuerpo voluntario de caballería, que había sido pinche de cocina y todavía hablaba como tal. Este último argumento tenía cierto peso para Gwendolen y la llevó a debatirse entre las ganas de afirmar su libertad y el horror de verse incluida en la categoría de la señora Gadsby.


    Algunas de las mujeres más corrientes de los alrededores iban a veces a ver la suelta de los perros, pero esa mañana no había allí nadie que le impidiera seguir a la jauría, y, como tampoco la señora Gadsby, con sus dudosos antecedentes gramaticales y de otro tipo, hizo acto de presencia, no era en nada impropio que Gwendolen se sumara a los cazadores. Así, no sintió ningún freno al estímulo animal que transmitían el alboroto y los ladridos de los perros, las patas impacientes de los caballos, las voces varias de los hombres, el amplio movimiento de vivos colores contra la quietud del fondo verde y gris: esa emoción extrema de la caza inminente que consiste en sentirse algo así como una combinación de perro y caballo, con el entusiasmo añadido de la vanidad social y la conciencia del poder del centauro tan propia de la especie humana.


    Rex habría sentido el mismo placer incrementado si hubiera podido quedarse más cerca de Gwendolen en lugar de verla o bien siempre ocupada con algún conocido o bien observada por algún futuro conocido, todos ellos montados en briosos caballos que rodeaban y barrían la explanada con la eficacia de una palanca rotativa.


    –Me alegro de verla aquí esta espléndida mañana, señorita Harleth –dijo lord Brackenshaw, un noble de mediana edad y sordidez aristocrática, con manchas en la casaca roja y unos modales tan relajados que hasta la amenaza del diluvio universal le habría parecido inocua–. Vamos a disfrutar de una carrera de primera. Lástima que no venga con nosotros. ¿Ha puesto a prueba a su castaño alguna vez en una zanja? No se asustaría usted, ¿verdad?


    –Ni muchísimo menos –contestó Gwendolen. Y era verdad: nunca se asustaba en acción cuando había compañerismo–. Lo he llevado muchas veces a saltar vallas, y una zanja también, casi...


    –¡Qué diablos! –exclamó su señoría en voz baja, para señalar que ocurría algo que le obligaba a interrumpir el diálogo; y, mientras él soltaba las riendas, Rex intentó acercarse a Gwendolen con su vulgar caballo de tiro justo cuando... los perros rompieron a ladrar y el campo entero se puso en movimiento como si la rotación del planeta lo desplazara; Gwendolen salió detrás del grupo sin una sola palabra de advertencia a Rex, que también siguió a los perros sin dudarlo. ¿Cómo iba a dejar a su prima sola? En otras circunstancias habría disfrutado de la carrera, pero ahora estaba inquieto por el freno impuesto al ímpetu por expresar su amor y verlo correspondido, un ímpetu que no podía diluirse así como así en una cacería tan distinta en todo, al menos con la conciencia de montar el rocín gris de su padre, un caballo no exento de méritos, aunque templado por los años y de costumbres eclesiásticas. Gwendolen, a las riendas de su brioso castaño, iba en cabeza entre los mejores, sintiéndose tan segura como una diosa inmortal y, si en algún momento pensó en el peligro, fue con la íntima confianza de que la mala suerte no la afectaría. Pero no pensaba en nada de esto y, por supuesto, no pensó en que su primo pudiera correr algún peligro. Si hubiera pensado en él, le habría resultado cómico ver que se rezagaba cada vez más y miraba a todas partes buscando puertas: un joven ágil y apuesto que por dentro seguramente jadeaba con toda la fuerza de un beagle, como paralizado por un hechizo mágico a lomos de un agarrotado rocín clerical, le habría resultado demasiado cómico para pararse a pensar en su humillación en lugar de reírse. Gwendolen era más dada a pensar en quienes la veían a ella que en aquellos a quienes no podía ver, y Rex iba tan por detrás que aunque se hubiera vuelto a mirar no lo habría visto. Pues lamento decir que, en su búsqueda de una puerta, por un camino que habían reparado recientemente, Primrose cayó, se rompió las rodillas y lanzó a Rex de cabeza sin querer.


    Por fortuna, el hijo de un herrero que también seguía a los perros con desventaja, más concretamente andando (una forma de cazar tan relajada que incluso algunos de mentalidad frívola tenían por inmoral), y como es natural también iba en retaguardia, vio el accidente de Rex por casualidad. Corrió a prestarle una ayuda que era muy necesaria, porque Rex estaba aturdido y cuando recuperó la sensibilidad fue plenamente en forma de dolor. Joel Dagge resultó ser más útil que la mayoría de las personas, por sus conocimientos del entorno inmediato: no solo sabía perfectamente qué le pasaba al caballo, a qué distancia se encontraban de la taberna más próxima y de la casa parroquial de Pennicote, sino que además de garantizarle a Rex que solo se había dislocado un poco el hombro pudo ofrecerle ayuda médica.


    –¡Dios mío, señor, deje que se lo encaje! Se lo he visto hacer a Nash, el que coloca los huesos, y yo mismo se lo he hecho a nuestra Sally un par de veces. Todo es la misma pieza: los hombros, digo. Si confía en mí y se agarra bien por dentro a las riendas, se lo arreglo en un pispás.


    –Adelante, amigo –asintió Rex, que podía agarrarse a las riendas mejor por dentro que por fuera. Y Joel practicó la maniobra, no sin considerable dolor de su paciente, quien mientras se agarraba por dentro a las riendas se puso tan pálido que le hizo decir:


    –Ay, señor, usted no está acostumbrado a esto. Yo veo huesos dislocados a porrillo. Una vez hasta vi a un hombre con el ojo colgando... lo más raro que he visto en la vida. Ni pizca de gracia tenía la cosa. Pero volvieron a ponérselo en su sitio. Yo mismo me he tragado tres dientes, fíjese lo que le digo. Tú, señorito –esto iba dirigido a Primrose–, ven aquí... no hagas como que no puedes moverte.


    Siendo Joel un personaje claramente vulgar, no es por fortuna necesario dar al lector refinado más detalles aparte de que ayudó a Rex a volver a casa con la menor demora posible. No vio otra alternativa, aunque estaba intranquilo por Gwendolen y más angustiado por la posibilidad de que ella también pudiera haber tenido un accidente que por el dolor de sus propias heridas y el trastorno que iba a ocasionarle a su padre. Se tranquilizó sobre la suerte de su prima pensando que todos se desvivirían por atenderla y algún conocido la acompañaría a Offendene con toda seguridad.


    El señor Gascoigne ya estaba en casa, escribiendo cartas en su estudio, e interrumpió su tarea al ver llegar al pobre Rex con una cara no por pálida y ligeramente alterada menos agradable y zalamera. Era en secreto el hijo favorito y el vivo retrato de su padre joven. Este, sin embargo, no lo trataba con favoritismo sino con mayor exigencia. El señor Gascoigne estaba al corriente, por su hija Anna, de que Rex había ido con Gwendolen a Three Barns.


    –¿Qué pasa? –preguntó al momento, sin soltar la pluma.


    –Lo siento mucho, señor. Primrose se ha caído y se ha roto las rodillas.


    –¿Dónde lo has llevado? –dijo el padre con un tono severo. Rara vez perdía los nervios.


    –A Three Barns, a ver la suelta de los perros.


    –Y ¿has cometido la tontería de seguirlos?


    –Sí, señor. No he saltado ninguna valla, pero el caballo ha metido la pata en una zanja.


    –Y tú también te habrás hecho daño, supongo.


    –Me he dislocado el hombro, pero un joven herrero ha vuelto a colocármelo. Solo estoy algo magullado.


    –Bueno, siéntate.


    –Siento mucho lo del caballo, señor. Sé que será un disgusto para ti.


    –Y ¿qué ha sido de Gwendolen? –preguntó bruscamente el señor Gascoigne. Rex, que no se imaginaba que su padre hubiera estado indagando sobre él, reaccionó al principio con un rubor tanto más notable por su palidez previa. Luego se explicó, nervioso:


    –Estoy preocupado... Me gustaría ir a Offendene o mandar a alguien... aunque monta de maravilla y creo que todos cuidarán de ella... Seguro que lleva una buena escolta.


    –Supongo que fue ella quien te incitó –señaló el padre, dejando la pluma, recostándose en la silla y mirando a Rex con más detenimiento.


    –Es natural que quisiera ir; no lo había planeado de antemano. Se dejó llevar por la emoción del ambiente. Y yo, claro, al ver que iba, la seguí.


    El señor Gascoigne dejó un intervalo de silencio antes de señalar con serena ironía:


    –Y ahora caes en la cuenta, joven galán, de que no tienes un corcel que te permita ser el caballero andante de tu prima. Tienes que renunciar a esa diversión. Me has dejado sin mi caballo, y eso ya es desgracia suficiente para unas vacaciones. Voy a pedirte que te prepares para ir a Southampton mañana mismo y te quedes allí con Stillfox hasta que vuelvas con él a Oxford. Les vendrá bien a tus lesiones además de a tus estudios.


    El pobre Rex sintió que el corazón se le salía del pecho y se comportaba no mejor que una niña.


    –Espero que no insistas en que me vaya inmediatamente.


    –¿Te encuentras mal?


    –No, no es eso... pero... –Rex se mordió los labios al notar, con profunda humillación, que se le saltaban las lágrimas; enseguida se recompuso y trató de decir con más firmeza–: Me gustaría ir a Offendene, pero puedo ir esta misma tarde.


    –Yo voy a acercarme luego. Puedo traerte noticias de Gwendolen, si es lo que quieres.


    Rex se derrumbó. Creyó discernir una intención fatídica para su felicidad, incluso para su vida. Estaba a acostumbrado a confiar en la intuición de su padre y contaba con su firmeza.


    –Padre, no puedo irme sin decirle que la quiero y sin saber que ella me quiere.


    El señor Gascoigne se reprochó en secreto no haber sido más cauto y lo lamentó sinceramente por el chico, pero toda consideración posible quedó subordinada a la de aplicar la táctica más inteligente para el caso. Había tomado una decisión inmediata y podía responder con más sosiego.


    –Mi querido hijo, eres demasiado joven para dar un paso tan decisivo impulsivamente. Esto es un capricho que se te ha metido en la cabeza en estas dos semanas de ocio: tienes que ponerte a trabajar y olvidarlo. Hay muchos motivos en contra de tus deseos. Un compromiso, a tu edad, es precipitado y no tiene justificación alguna; además, las alianzas entre primos carnales son indeseables. Prepárate para una breve desilusión. La vida está plagada de ellas. Todos tenemos que rompernos alguna vez, y este es un comienzo amable para ti.


    –No, no es amable. No puedo soportarlo. No valdré para nada. Aceptaría lo que fuera si todo estuviera acordado entre nosotros. En ese caso me sentiría capaz de cualquier cosa –contestó Rex con un ímpetu incontenible–. Pero es absurdo fingir que voy a obedecerte, porque no puedo. Si te dijera que sí, estoy seguro de que faltaría a mi palabra. Necesito volver a ver a Gwendolen.


    –Bueno, espera hasta mañana y volveremos a hablar del asunto... Eso sí tienes que prometérmelo –dijo el señor Gascoigne sin perder la calma. Y Rex no se negó. No podía negarse.


    El párroco ni siquiera le contó a su mujer que tenía otro motivo para ir a Offendene esa tarde, aparte de las ganas de comprobar que Gwendolen había vuelto a casa sana y salva. La encontró más que salva: eufórica. El señor Quallon, el ganador de la batida, le había ofrecido el trofeo, y Gwendolen lo aceptó y lo ató a su silla; además, lord Brackenshaw la acompañó a casa y se confesó fascinado por su brío ecuestre. Todo esto se lo contaron a su tío nada más llegar, para convencerlo de que estaba justificado que Gwendolen hubiera actuado en contra de sus consejos; y el prudente sacerdote se vio en un leve aprieto, pues en ese momento era particularmente sensible a la importancia máxima que para el interés de su sobrina tenía contar con el aprecio de los Brackenshaw, y la opinión que esta familia pudiera formarse de ella por haber seguido a los perros afectaba de lleno a la esencia de las objeciones del señor Gascoigne. De todos modos, no se vio en la obligación de decir nada inmediatamente, porque la señora Davilow respondió a los breves comentarios de triunfo de su hija con un:


    –De todos modos, espero que no vuelvas a hacerlo, Gwendolen. No tendré un solo momento de tranquilidad. Ya sabes, Henry, que su padre murió en un accidente.


    Aquí, la señora Davilow se había vuelto a mirar a su cuñado.


    –Querida mamá –dijo Gwendolen, besando alegremente a su madre y pasando por alto los temores a los que esta acababa de referirse, porque «los hijos no cuidan de sus padres cuando son ellos quienes se rompen una pierna».


    Ni una palabra se había dicho todavía de Rex. De hecho, no había en Offendene la más mínima preocupación por él. Gwendolen le había dicho a su madre: «Ah, seguramente se quedó muy atrás y volvió a casa: se dio por vencido». Y es innegable que esto fue una suerte, en la medida en que permitió a lord Brackenshaw acompañar a Gwendolen. Pero entonces, el señor Gascoigne miró a su sobrina y señaló con cierto énfasis:


    –Bueno, la aventura ha terminado mejor para ti que para Rex.


    –Sí, supongo que habrá tenido que dar un rodeo tremendo. No le has enseñado a Primrose a saltar vallas, tío –observó Gwendolen sin la menor señal de alarma en su tono o su expresión.


    –Rex se ha caído –añadió su tío escuetamente, sentándose en una butaca, apoyando los codos, y uniendo las palmas y los dedos a la vez que apretaba los labios y observaba a su sobrina.


    –¡Ay, pobrecillo! No se habrá hecho daño, espero –dijo Gwendolen, con la mirada de preocupación que los mortales eufóricos intentan aparentar por todos los medios cuando tienen el pulso acelerado por el triunfo, al tiempo que su madre exclamaba en voz baja:


    –¡Dios mío! ¡Qué disgusto!


    El sacerdote añadió:


    –Se dislocó el hombro y creo que está algo magullado. –Aquí hizo otra breve pausa para la observación, pero Gwendolen, lejos de mostrar síntomas como la palidez o el silencio, se limitó a exagerar su compasión con las cejas y los ojos, repitiendo: «¡Ay, pobrecillo! Pero, entonces, ¿no es grave?». Y su tío le dio entonces un diagnóstico completo. Luego, para asegurarse definitivamente, añadió con plena intención–:


    »Le colocaron el brazo de una manera muy curiosa. Un herrero... no un feligrés mío... que andaba por ahí... un alma perdida, me imagino, pero muy oportuno, porque le arregló el brazo en un segundo. Así que en realidad creo que Primrose y yo hemos salido peor parados. El caballo se ha destrozado las rodillas. Por lo visto metió una pata en una zanja y Rex salió disparado de cabeza.


    Gwendolen se quedó relativamente tranquila al saber que a Rex le habían recolocado el brazo y, en su estado de euforia, le resultó más difícil de lo normal dominar sus gestos ante la viva descripción de la segunda parte del discurso de su tío: sonrió sin poder evitarlo y acabó soltando una carcajada descendente.


    –No está bien que una señorita se ría de la desgracia ajena –dijo el señor Gascoigne, con menor reproche del que se habría permitido si no tuviera motivos para alegrarse de que la muchacha no se mostrara más afectada por el incidente.


    –Por favor, tío, perdóname. Es que ahora que sé que Rex está bien, me hace gracia imaginarme la pinta que tendrían Primrose y él... en un camino solitario... por el que solo pasaba un herrero. Es que es una caricatura genial del «Jinete siguiendo a los perros».


    Gwendolen valoraba mucho su libertad superior a la hora de reírse en circunstancias en las que otros solo veían motivos para la seriedad. De hecho, la risa le sentaba tan bien que los demás en general compartían su opinión y la encontraban encantadora; de ahí que en ese momento el curso de los pensamientos de su tío se viera interrumpido por la idea de que no tenía nada de extraño que un muchacho estuviera fascinado por esta hechicera... que, sin embargo, era más ladina de lo deseable.


    –¿Cómo puedes reírte de que alguien se rompa un hueso, hija? –le recriminó la señora Davilow, todavía en su estado de preocupación dominante–. Ojalá no te hubiera permitido tener ese caballo. Ya ves que nos equivocamos –añadió, asintiendo con la cabeza, muy seria, y mirando al señor Gascoigne–. Yo, desde luego, por animarla a pedirlo.


    –Sí, Gwendolen –asintió el sacerdote, en ese tono sensato, de consejo razonable, con el que alguien se dirige a una persona a la que considera del todo razonable–. En serio te recomiendo encarecidamente... Te pido que me hagas el favor por ahora... de no repetir la aventura de hoy. Lord Brackenshaw ha sido muy amable, pero estoy seguro de que coincidirá conmigo. Que se hable de ti como «la señorita que caza», señalándote como una excepción, introduce un matiz que estoy seguro de que a ti no te gusta. Puedes dar por sentado que lord Brackenshaw jamás permitiría que lady Beatrice o lady Maria salieran de caza en esta zona, si tuvieran edad suficiente. Cuando te hayas casado será distinto: podrás hacer todo aquello que tu marido te permita. Pero si pretendes cazar, tendrás que casarte con un hombre con medios para mantener caballos.


    –No veo por qué iba a hacer algo tan horrible como casarme con un hombre que no pueda garantizarme eso como mínimo –fue la mezquina contestación de Gwendolen. El comentario de su tío le había sentado mal, y no pudo demostrarlo de una manera más directa; de todos modos, tenía la sensación de que se estaba poniendo en apuros y, alejándose con indiferencia al otro lado del salón, optó por retirarse.


    –Siempre habla así del matrimonio –la disculpó su madre–. Cambiará cuando encuentre a la persona ideal.


    –¿Nunca ha sentido nada por nadie, que tú sepas? –preguntó el señor Gascoigne.


    La señora Davilow negó con la cabeza, en silencio.


    –Ayer por la noche sin ir más lejos, me dijo: «Mamá, no entiendo que las chicas puedan enamorarse. En los libros todo parece muy fácil. Pero los hombres son demasiado ridículos».


    El párroco se echó a reír y no habló más del asunto.


    –¿Cómo van tus heridas, Rex? –preguntó al día siguiente, mientras desayunaban.


    –Por ahora no muy bien, señor; solo empiezan a curarse un poco.


    –¿No te encuentras en condiciones de hacer el viaje a Southampton?


    –No del todo –dijo Rex, con el corazón metafóricamente en la boca.


    –Bueno, espera hasta mañana y ve a despedirte a Offendene.


    La señora Gascoigne, que entonces cayó en la cuenta, decidió ponerse a mirar su café, por miedo a echarse a llorar como ya le había pasado a Anna.


    Aunque el señor Gascoigne creía estar aplicando un remedio violento al ataque grave del pobre Rex, en el fondo pensaba que era la opción más benévola. Dejar que la certeza de que no había esperanza alguna para su amor viniera de labios de la propia Gwendolen podía ser curativo en más de un aspecto.


    –Solo puedo dar gracias de que ella no lo quiera –dijo la señora Gascoigne cuando se reunió con su marido en el estudio–. Hay cosas en Gwendolen que no me acaban de convencer. Mi Anna vale el doble que ella, con toda su belleza y su talento. Me parece muy mal de su parte que no ayude a Anna en las clases, ni siquiera en la escuela dominical. Lo que tú o yo le aconsejemos no tiene la menor importancia para ella, y la pobre Fanny está completamente dominada por esa chica. Aunque sé que tú tienes mejor opinión de tu sobrina –concluyó con una duda respetuosa.


    –No, querida, no hay maldad en ella. Lo que pasa es que tiene mucho ímpetu, y tampoco pretendo acortarle demasiado las riendas. Lo importante es buscarle un buen marido. Se desespera con la vida que lleva con su madre y sus hermanas. Lo natural y conveniente es que se case pronto... no con un hombre pobre, sino con alguien que pueda ofrecerle una buena posición.


    Al mismo tiempo, Rex, con el brazo en cabestrillo, había emprendido su paseo de tres kilómetros hasta Offendene. Lo desconcertaba que le hubieran dado permiso sin condiciones para ver a Gwendolen, pero no alcanzaba a ver los verdaderos motivos de su padre para obrar de este modo. De haberlos visto, en primer lugar lo habría considerado de una sangre fría aterradora y luego no habría dado crédito a las conclusiones de su padre.


    Cuando llegó a Offendene, toda la familia menos Gwendolen estaba en casa. Las cuatro hermanas lo oyeron hablar en el vestíbulo y salieron corriendo de la biblioteca, que era su aula, para apretujarse alrededor del joven con compasivas preguntas por su brazo. La señora Davilow le pidió que le contara qué había pasado exactamente y dónde vivía el herrero, para hacerle un obsequio, y la señorita Merry, que interpretaba un melancólico papel secundario en todos los asuntos familiares, observó que un obsequio quizá fuera excesivo para un personaje de esa clase. A Rex nunca le había molestado la familia, pero en ese momento deseaba que todas se esfumaran y Gwendolen estuviera presente, y era tal su inquietud que no le permitía fingir amabilidad. Cuando por fin se atrevió a preguntar: «¿Dónde está Gwendolen?» y la señora Davilow le dijo a Alice que fuera a ver si su hermana podía bajar y explicó acto seguido: «Pedí que le subieran el desayuno esta mañana. Necesitaba descansar», Rex no pudo soportarlo más y señaló casi con impaciencia:


    –Tía, quiero hablar con Gwendolen. Quiero verla a solas.


    –Muy bien, hijo. Pasa al salón. Le diré que vaya. –La señora Davilow había observado que a Rex le gustaba estar con Gwendolen, naturalmente, pero no se le ocurrió que esto tuviera alguna consecuencia sobre la realidad de la vida: parecía lo normal en el barullo de las vacaciones de Navidad.


    Rex, por su parte, sentía que la realidad de la vida dependía totalmente de este encuentro. Tuvo que pasear por el salón en tensa espera casi diez minutos, un tiempo suficiente para todo tipo de fluctuaciones de la imaginación; aun así, por extraño que parezca, en ningún momento dejó de pensar qué y cuánto podía hacer, una vez que Gwendolen lo hubiese aceptado, para convencer a su padre de que el compromiso era lo más prudente del mundo, pues le infundía el doble de ánimo para esforzarse. Iba a ser abogado, y ¿por qué razón no podía llegar tan lejos como Eldon? Se sentía forzado a mirar la vida a la luz de las opiniones de su padre.


    Pero cuando se abrió la puerta y por ella entró la joven cuya cercanía tanto anhelaba Rex, lo asaltó un misterioso estado de temblor y desconfianza que jamás había experimentado. La señorita Gwendolen, con su mera presencia, su vestido de seda negra, el escote cuadrado alrededor de la blanca columna de su cuello, una cinta negra en la cabeza y el pelo derramado por la espalda como una cascada de sedosa abundancia, tenía un aire de reina más acentuado de lo habitual. Tal vez fuera porque no había en su actitud ni una pizca de la travesura y la diversión latente con que siempre envolvía su saludo a Rex. ¿En qué medida obedecía su actitud al presentimiento, por lo que él había dicho el día anterior, de que iba a hablarle de amor? ¿En qué medida al deseo de mostrarse arrepentida por el accidente? Había algo de las dos cosas. Sin embargo, la sabiduría secular insinúa que el acto fortuito de levantarse con cierto pie tiene una influencia maligna, y esto es algo que a algunas personas encantadoras les ocurre con bastante frecuencia. Es posible que le hubiera ocurrido a Gwendolen esa mañana. La precipitación con que se había arreglado, cómo había usado Bugle el cepillo al peinarla, la calidad de la novela por entregas supuestamente escrita para su disfrute, las posibilidades del día y, en resumidas cuentas, las instituciones sociales en general eran para ella motivos de objeción. No es que estuviera de mal humor, sino que el mundo no estaba a la altura de las necesidades de su delicado organismo.


    Fuera como fuera, Rex detectó en su prima una majestuosidad aterradora cuando entró y le ofreció la mano sin nada remotamente parecido a una sonrisa en los ojos o en la boca. Nada quedaba de la risa que la tarde anterior le provocara la imagen del accidente de su primo, y ahora todo le parecía absurdo. Aun así, le habló con exquisita educación:


    –Espero que no te duela mucho, Rex. Me merezco que me reproches el accidente.


    –Ni mucho menos –contestó Rex, con la sensación de que se le ensanchaba el alma, como atacada por una enfermedad–. No me he hecho casi nada. Y me alegro mucho de que tú disfrutaras: pagaría encantado con una caída siempre que tú disfrutes; solo siento que el caballo se rompiera las rodillas.


    Gwendolen se acercó a la chimenea y se puso a contemplar el fuego en una postura nada propicia para la conversación, porque Rex solamente le veía un lado de la cara.


    –Mi padre quiere que me vaya a pasar los últimos días de vacaciones a Southampton –anunció, con cierto temblor en su voz de barítono.


    –¡Southampton! Qué sitio tan tonto, ¿verdad? –dijo Gwendolen con frialdad.


    –Para mí lo sería, porque tú no estarás allí.


    Silencio.


    –¿Sentirás que me marche, Gwendolen?


    –Claro. En esta comarca tan aburrida todo el mundo es importante –fue la áspera respuesta de Gwendolen. Ver que el pobre Rex quería ponerse tierno la hizo encogerse y endurecerse como una anémona al roce de un dedo.


    –¿Estás enfadada conmigo, Gwendolen? ¿Por qué me tratas así de pronto? –dijo Rex, ruborizándose y con más ardor en la voz, como si él también fuera capaz de enfadarse.


    Gwendolen lo miró y sonrió.


    –¿Tratarte cómo? ¡Qué tontería! Solo estoy contrariada. ¿Por qué has venido tan temprano? A esta hora es de esperar que los ánimos estén sin acicalar todavía.


    –Enfádate todo lo que quieras... pero no me trates con indiferencia –le imploró Rex–. Mi felicidad entera depende de que tú me quieras... aunque solo sea un poco... más que a los demás.


    Quiso darle la mano, pero ella lo esquivó atropelladamente y se apartó al otro lado de la chimenea.


    –Por favor, no me cortejes. Me horroriza –dijo, mirándolo con ira.


    Rex se puso pálido y guardó silencio, pero no podía apartar los ojos de los de Gwendolen y vio que la fuerza con que estos lo habían herido de muerte aún no se había extinguido. Ella había caído en la cuenta, el día anterior, de que él estaba enamorado: le traía sin cuidado hasta qué punto mientras no le dijera nada; y, si alguien le hubiera preguntado por qué le molestaban tanto las declaraciones de amor, habría dicho, riéndose: «Estoy harta de verlas en los libros». Sin embargo, la vida de las pasiones había empezado mal para ella. Sentía una aversión profunda por este amor que se ofrecía voluntario.


    Rex, a sus veinte años, tuvo la sensación de que la alegría de la vida se agotaba por completo, más de lo que pudiera parecérselo a un hombre de cuarenta. Pero antes de que hubieran dejado de mirarse, él preguntó:


    –¿Es tu última palabra, Gwendolen? ¿Siempre será igual?


    Era imposible para ella no ver el sufrimiento de su primo, y echó de menos al Rex de antes, al que no la ofendía. Con firmeza, aunque recuperando un mínimo de amabilidad, contestó:


    –¿Sobre el cortejo? Sí. Pero en todo lo demás no me desagradas.


    Hubo una pausa perceptible antes de que él dijera: «Adiós» en voz baja y se marchara. Casi inmediatamente, Gwendolen oyó el golpetazo de la puerta principal.


    La señora Davilow también había oído que Rex salía precipitadamente y entró en el salón, donde encontró a su hija sentada en el sofá, con la cara escondida entre las manos y el pelo extendido como un manto, sollozando con amargura.


    –Hija mía, hija mía, ¿qué pasa? –preguntó la madre, que nunca había visto a su niña bonita así de hundida y sintió en parte la angustia y la alarma que sienten las mujeres al ver a un hombre fuerte abrumado por una pena inconsolable, porque esta hija era quien la gobernaba. Se sentó a su lado, la abrazó, apoyó la mejilla en la cabeza de Gwendolen y trató luego de incorporarla. Ella, sin resistirse, dejó que su cabeza reposara en el pecho de su madre y exclamó entre sollozos:


    –¡Ay, mamá! ¿Qué va a ser de mi vida? ¡No hay nada por lo que valga la pena vivir!


    –¿Por qué, hija? –preguntó la señora Davilow. Normalmente era Gwendolen quien le reprochaba sus arranques de desesperación involuntaria.


    –Nunca querré a nadie. No soy capaz de querer a los demás. Odio a todo el mundo.


    –Ya llegará el momento, hija. Ya llegará el momento.


    Gwendolen, cada vez más convulsionada por el llanto, echó los brazos al cuello de su madre, casi dolorosamente, y dijo con la voz entrecortada:


    –No soporto que se me acerque nadie que no seas tú.


    Entonces, también su madre empezó a llorar, porque esta niña mimada nunca le había demostrado semejante dependencia: y aferradas la una a la otra se quedaron.

  


  
    Capítulo VIII



    ¿Qué nombre inspira más a la Alegría


    cuando la vida es dulce?


    «Mañana.»


    ¿Qué nombre sienta mejor a la Tristeza


    en la angustia juvenil?


    «Mañana.»


    Mucho más duradero fue el disgusto en la casa parroquial. Rex llegó y se tiró en la cama en un estado de apatía que nada consiguió alterar hasta el día siguiente, cuando la apatía empezó a verse interrumpida por otros signos de enfermedad más claros. Hablar de su viaje a Southampton estaba fuera de lugar: la principal preocupación de su madre y de Anna era cómo atender a este paciente que no quería curarse y que de ser la alegría de la casa y el más agradecido de los hijos había pasado a transformarse en un muchacho de ojos tristes, que no reaccionaba y respondía a todos los intentos de cariño con un murmullo: «Dejadme en paz». Su padre tenía la vista puesta más allá de la crisis inmediata, convencido de que este era el camino más corto para salir de una situación tan dolorosa, pero lamentaba el sufrimiento inevitable, iba de vez en cuando a sentarse un rato con su hijo, presionaba con una mano tierna su frente impasible antes de retirarse y le decía: «Que Dios te bendiga, hijo mío». Warham y los pequeños se asomaban a la puerta para ver el increíble fenómeno del hermano destrozado, porque siempre había sido un chorro de vida, pero unos dedos se los llevaban enseguida de allí. El guardián siempre presente era Anna, y a su mano menuda sí se le permitía descansar en la de su hermano, aunque él nunca respondía con un apretón. Anna tenía el alma dividida entre su angustia por Rex y su enfado con Gwendolen.


    «A lo mejor soy mala, pero creo que no podré volver a quererla nunca.» Era la recurrente salmodia interior que afligía a la pobre Anna. Incluso la señora Gascoigne estaba resentida con su sobrina y no podía dejar de expresárselo (pidiendo disculpas) a su marido.


    –Por supuesto que sé que es lo mejor, y que tenemos que dar gracias de que ella no esté enamorada del pobre chico pero, sinceramente, Henry, creo que es muy dura: tiene el corazón de una coqueta. No puedo dejar de pensar que le ha dado motivos para hacerse ilusiones; de lo contrario él no se habría llevado una decepción tan grande. Y también la pobre Fanny tiene algo de culpa: está completamente ciega con esa chica.


    Su marido contestó en tono imperioso.


    –Cuanto menos hablemos del asunto, mejor, Nancy. Yo también tendría que haber estado más despierto. Y el chico... demos gracias si nunca le pasa nada peor que esto. Esperemos que todo se agote lo antes posible, en especial lo que se refiere a Gwendolen: que sea como si nunca hubiera ocurrido.


    El sentimiento dominante en el párroco era que se habían librado de una buena. Gwendolen enamorada de Rex habría sido un asunto mucho más grave, cuya solución quizá se le hubiera escapado de las manos. De todos modos, iba a tener que sortear algún escollo añadido.


    Una bonita mañana, Rex pidió darse un baño y se aseó como de costumbre. Anna, llena de ilusión por el cambio, solo podía esperar a que su hermano bajase y, al oír por fin sus pasos, fue corriendo a esperarlo al pie de las escaleras. Rex le ofreció por primera vez un amago de sonrisa, pero estaba tan pálido y tenía una expresión tan melancólica que a Anna le costó aguantarse las ganas de llorar.


    –¡Nannie! –saludó Rex, cogiéndola de la mano con cariño y llevándola despacio hasta el salón. Su madre estaba ahí, y al ver que se le acercaba para darle un beso, dijo–: ¡Soy un incordio!


    Luego se sentó sin decir nada y se puso a contemplar por el mirador el césped y los arbustos cubiertos de escarcha, de donde el sol arrancaba de vez en cuando leves destellos: similares a la sonrisa triste de Rex, pensó Anna. Rex se sentía como si hubiera resucitado en un mundo nuevo y no supiera qué hacer en él, porque sus intereses de antes ya no existían. Anna se sentó a su lado, fingiendo que bordaba, aunque en realidad lo observaba con un gesto de ansiedad. Detrás del seto del jardín había un camino por el que a veces pasaban carretillas y carros hacia los campos: habían hecho una abertura en el seto y habían puesto delante una barandilla, por las vistas tan bonitas del cerro, con el linde del bosque y sus fresnos recortados contra el cielo. En ese momento pasó una carretilla cargada de leña hasta los topes; los caballos llevaban los formidables músculos en un estado de tensión extrema y el carretero, después de restallar el látigo, fue corriendo angustiado a guiar la cabeza del líder, temiéndose un viraje. Rex, como si despertara al ver la escena, se levantó y se quedó mirando hasta que vio desaparecer el último tronco de leña temblorosa, y entonces dio unos pasos por el salón. Su madre ya no estaba, y cuando Rex volvió al asiento, Anna, al ver que los ojos de su hermano recuperaban su expresión normal, no pudo resistir el impulso de acercar un taburete y sentarse delante de sus rodillas, mirándolo desde abajo con un gesto que parecía decir: «Háblame». Y Rex habló.


    –Voy a contarte lo que estoy pensando, Nannie. Me voy a ir a Canadá, o a cualquier otro sitio parecido. –Rex no había analizado la naturaleza de nuestras posesiones coloniales.


    –Ay, Rex, ¡no te vayas para siempre!


    –Sí, a ganarme el pan. Me gustaría construir una cabaña y trabajar en la tala de bosques, vivir rodeado de naturaleza y una inmensa quietud.


    –Y ¿no me llevas contigo? –preguntó Anna, rompiendo a llorar al momento.


    –¿Cómo voy a llevarte?


    –Me gustaría más que nada en el mundo; y los colonos van con sus familias. Lo prefiero a quedarme aquí en Inglaterra. Podría encender el fuego, remendar la ropa y cocinar; y podría aprender a hacer pan antes de que nos marchemos. Sería lo más bonito: como jugar de nuevo a las casitas, como cuando convertíamos el tapiz en una tienda de campaña y teníamos nuestros platitos y nuestras tacitas.


    –Papá y mamá no te dejarían ir.


    –Yo creo que sí, cuando se lo explique todo. Sería un ahorro; papá tendría más dinero para sacar adelante a los chicos.


    Siguieron hablando de las mismas cuestiones prácticas, a intervalos, y Rex acabó viéndose obligado a consentir que Anna fuese con él cuando le expuso el plan a su padre.


    Naturalmente, buscó un momento en que el párroco estaba a solas en su estudio. Su madre aceptaría cualquier decisión que él tomara, pero si se lo planteaba a ella primero se angustiaría.


    –¡Hijos míos! –saludó el señor Gascoigne con alegría al verlos entrar. Era una tranquilidad ver a Rex de nuevo en movimiento.


    –¿Podemos sentarnos un momento contigo, papá? –preguntó Anna–. Rex quiere decirte algo.


    –Con mucho gusto.


    Era curioso el grupo que formaban estas tres personas, todas ellas con la misma estructura facial: la frente recta; la nariz que arrancaba con intención de ser aquilina pero se enderezaba de repente; el labio superior corto; la barbilla también corta pero fuerte y bien modelada. Incluso tenían el mismo tono de piel y la misma posición de los ojos. El padre canoso resultaba enorme y afilado a la vez; tenía una línea perpendicular en la frente que se hacía más profunda cuando hablaba de algo con interés; y la costumbre de mandar le daba un aire de autoridad refrenada. Rex sería una buena réplica del padre joven si fuera posible imaginar al sacerdote sin planes definidos y sin mando, consumido por una pena del alma y sin más intención de ocultarlo que un animal herido; Anna, a su vez, era una copia en miniatura de Rex, con el pelo recogido en un moño y sus facciones en continuo seguimiento de los cambios de humor de su hermano, como si compartieran una misma alma.


    –Ya conoces el motivo de mi disgusto, padre –empezó a decir Rex. El señor Gascoigne asintió–. Estoy harto de la vida en esta región del mundo. Sé que será inútil que vuelva a Oxford. No podría estudiar. Suspendería y te haría gastar dinero en balde. Quiero tu consentimiento para tomar otro camino.


    El padre asintió más despacio, a la vez que la línea perpendicular de la frente se acentuaba y el temblor de Anna iba en aumento.


    –Si me concedieras unas provisiones mínimas, me gustaría ir a las colonias y trabajar la tierra. –Rex juzgó prudente la vaguedad de la frase. Las «colonias» entrañaban más ventajas que cualquier asentamiento concreto que pudiera señalar y era menos probable descartarlas con un solo argumento.


    –Y conmigo, papá –añadió Anna, que no soportaba quedarse fuera de la propuesta ni por un momento–. Rex necesitará alguien que lo cuide... alguien que lleve la casa. Y ninguno de los dos nos casaremos, nunca. Yo no te costaría nada y sería muy feliz. Sé que será difícil dejaros a mamá y a ti, pero tenéis a muchos otros hijos que criar y nosotros dos ya no seremos una carga.


    Anna se había levantado, y recurrió al argumento femenino de acercarse a su padre mientras hablaba. Él no sonreía, pero sentó a su hija en sus rodillas y la retuvo ahí, como si quisiera apartarla cariñosamente del asunto mientras debatía con Rex.


    –¿Admitirás que mi experiencia me capacita en algo para juzgar por ti, y que quizá pueda guiarte en los asuntos prácticos mejor de lo que tú puedas guiarte por tu cuenta y riesgo?


    Rex se vio obligado a asentir:


    –Sí, señor.


    –Y ¿admitirás también... aunque no pretendo insistir en este punto... que es tu deber tener en cuenta mi criterio y mis deseos?


    –Nunca me he opuesto a ti, padre. –Rex, en su fuero interno, no se sentía en la obligación de regresar a Oxford en lugar de marcharse a las colonias... pues este era el punto en cuestión.


    –Pero te opondrás si persistes en tomar una decisión absurda y precipitada, si haces oídos sordos a consideraciones de las que estoy seguro, por mi experiencia en la vida. Supongo que crees que has recibido un golpe que ha cambiado todas tus inclinaciones, que te ha dejado el cerebro atónito, inservible para nada que no sea el trabajo manual, y que te hace rechazar la sociedad. ¿Es eso lo que crees?


    –Algo así. Nunca estaré a la altura del tipo de trabajo que tengo que desempeñar para vivir en esta región del mundo. No tengo el espíritu necesario. Nunca volveré a ser el mismo. Y, sin faltarte al respeto en lo más mínimo, creo, padre, que a un joven se le debe permitir que escoja su camino en la vida, siempre y cuando no haga daño a nadie. Con los que se quedan en casa ya hay más que suficiente, y a los que quieran irse habría que permitírselo mientras queden sitios vacíos.


    –Pero supón que tengo buenos motivos para estar convencido... como estoy... de que tu estado de ánimo es transitorio y de que si te fueras, tal como propones, con el tiempo te arrepentirías y sentirías que has retrocedido con respecto a donde estás ahora, a donde has llegado poco a poco gracias a la educación que has recibido. ¿No tienes fortaleza de ánimo suficiente para comprender que te conviene más guiarte por mi certeza de momento y ponerla a prueba? En mi opinión, muy lejos de estar de acuerdo en que deberías ser libre para irte a las colonias y trabajar en mangas de camisa, con una pala y un azadón... en mi opinión, no tienes ningún derecho a expatriarte sin haberte esforzado honradamente antes en aprovechar la educación que has recibido aquí. De la pena de tu madre y mía no digo nada.


    –Lo siento mucho, pero ¿qué puedo hacer? No estoy en condiciones de estudiar... De eso estoy convencido.


    –Puede que ahora mismo no. Tendrás que saltarte un cuatrimestre. He hecho planes... de cómo vas a pasar los dos próximos meses. Pero te confieso que me has decepcionado, Rex. Te creía con más sentido común, inmune a estas ideas: a suponer que haber tropezado con una dificultad muy común, la misma con que tropiezan la mayoría de los hombres, te exonera de toda obligación o atadura, como si se te hubiera reblandecido el cerebro y hubieras dejado de ser un individuo responsable.


    ¿Qué podía decir Rex? Por dentro se encontraba en estado de rebelión, pero no tenía argumentos que oponer a los de su padre y, aun cuando al margen de todo lo que se pudiera decir seguía pensando que le gustaría irse «a las colonias» mañana mismo, algo en lo más profundo de su conciencia le decía que si fuera mejor persona, tendría en mayor consideración sus vínculos. Esta es la clase de fe por la que nos guiamos en la vida en nuestras enfermedades del alma.
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