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Eva Amat es una joven actriz que ha conquistado la fama en muy poco tiempo y todo le viene rodado pese a la enfermedad congénita que le hace ver el mundo en blanco y negro. Curiosamente es en el cine donde ha encontrado el amor y donde se esconde de un secreto que nunca ha dejado de acecharla. Y justo en el mejor momento de su carrera se despierta en una habitación desconocida, secuestrada por un hombre mayor. Solo podrá salvarse si se enfrenta al pasado. Pero este, esquivo e imprevisible, se proyecta mezclando escenas filmadas y reales. Un caleidoscopio monocromo que, fotograma tras fotograma, irá iluminando las zonas más oscuras de su vida.

Una novela que explora los límites de la memoria y la verdadera naturaleza de la identidad.
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Barcelona, 1974. Escritor y comunicador. Desde el año 2000 ha publicado numerosas novelas, como Postal de Krypton (finalista del premio Enric Valor), La pregària del Diable (IV premio ‘El lector de l’Odissea’, 2003), Rubik a les palpentes (finalista del premio Sant Jordi 2003), El virus de la tristesa (ganadora del premio Llorenç Vilallonga en 2005) y Després de Laura (finalista del premio Sant Jordi 2010). También ha publicado ensayos como Ara que no ens escolta ningú (Pòrtic, 2013), El canvi cultural a Catalunya: Retrat d’una generació (Pòrtic, 2015) y Greatest Hits (ED Libros, 2018). En 2018 ganó el premio Sant Jordi con Digues un desig, traducida al castellano como Pide un deseo. Colabora asiduamente en medios de comunicación catalanes.


Sin final

Jordi Cabré

Traducción de Josan Hatero

 

[image: Illustration]


Dedicada a Xavier y a Berta


Índice

Primer acto

Segundo acto

Agradecimientos


 

 

 

Everyone wants to be Cary Grant.

Even I want to be Cary Grant.

CARY GRANT


PRIMER ACTO


1

The end.

Silencio de tres segundos, suspendido como un salto mortal. El espacio se apaga, el tiempo contiene la respiración. Tú no lo puedes entender, amor mío, pero esta vez, mientras la pantalla se nos funde a negro, me siento más sola y rota que nunca. Como una especie de viuda. No de nadie, no de ti, de nada en concreto y de todo un poco. El luto infinito de saber que todo es recuerdo y retina, que todo lo que tenía que ocurrir ya ha pasado, ya no tiene remedio y acaba de suceder ante nuestros ojos. Por mucho que rebobinemos la cinta adelante y atrás mil veces, esta historia ya no podrá cambiar nunca más. Es como es, es como era. Y ahora, antes de que se iluminen las paredes o de que llueva el primer aplauso, los títulos de crédito evidencian que ya no queda nada por ver. Nada por escuchar, nada por sentir. Vuelvo a estar sola y a oscuras. Vuelvo a quedarme sin Eva Amat.

—¿Esto es el final?

—No. Es imposible. Si fuera el final, ahora me darías el beso de tu vida.

Todavía brillan las luces de los últimos instantes, un avión a punto de estrellarse en alguna latitud indeterminada entre Zúrich y Viena, pero incluso en tales circunstancias Eva Amat todavía puede, entre gritos de horror y máscaras de oxígeno, besuquearse palabras con su compañero de reparto, acercarse manteniendo la calma y dejar que el boca a boca y los violines completen la apoteosis. Ella sí, ella puede con eso y con lo que le echen. Y, además, lo hace con ese estilo que tanto gusta a todo el mundo. Porque mientras —imaginamos— el avión de los dos protagonistas se estrella irremediablemente contra la nieve blanquísima de los Alpes, aquí, en la penumbra del estreno, se inician los aplausos en las filas centrales y se esparcen como una oleada majestuosa a cámara lenta, inundando de reconocimiento toda la sala del Potsdamer Straße. Hay cosas que se ven mejor a oscuras, aunque las luces se hayan encendido tan de repente que he tenido que cerrar un poco los ojos. Paredes cubiertas de terciopelo color negro tinta, negro charol, levemente difuminado por la luz de los apliques. Techo altísimo, telón que ha bajado lentamente a modo de guillotina, sonrisas generales. Sí, ha gustado. Un final redondo y luminoso. En cambio yo, todavía conmovida y fundida en negro, intento retener una lágrima —una lágrima que tú, amor mío, tampoco podrías entender— que una vez derramada ya no puedo rebobinar. Por eso, antes de que en breves instantes empiecen los discursos del director y de la protagonista en este final de proyección —sección competición— del festival, me escabullo hacia el Frauentoilette como quien busca cobijo en una tormenta.

—Es terrible.

Conozco esa voz.

Por supuesto que la conozco. Es ella. Aquí, a solas, en el lavabo. Mirándome fijamente.

—Dramatizas, Eva —le digo—. Como siempre.

—Mierda, ha sido espantoso, no me reconozco —el rímel le cae mejillas abajo, como si fuera obra de un maquillador siniestro—. Parezco otra.

Esa voz tan característica y tan inconfundible, incluso ahora que no la amplifican los amplificadores ni la ecualizan los ecualizadores, se estrella contra las baldosas blancas alemanas. Blancas, sí, blancas nieve. O más bien, blanco tenis, blanco Boris Becker, carpa de Wimbledon.

De fondo todavía cae un fuerte chubasco de aplausos entusiastas.

—Has estado mejor que nunca —como si le diera un ramo de flores con la voz.

—Los cojones.

—Te lo prometo. Has estado increíble.

No aparto la mirada del espejo que tengo delante. Resoplo. Ante mí, Eva Amat resopla y me mira y no me cree. De hecho, niega con la cabeza. Ahora y aquí, frente a frente, la mujer que más admiro en el mundo resopla y me hace saber que no me cree en absoluto. Hay que admitir que gana en persona. Incluso su voz, así desnuda y soltando tacos, gana. Es una mujer de treinta y dos años bastante atractiva, dicen, pero de una belleza realista, porque los cánones de la industria actualmente exigen tener muchos matices y tener unos orígenes —si puede ser— populares o mejor humildes e incluso, por favor, exhibir algún defecto: en su caso, una nariz que excede unos milímetros las proporciones ideales pero que le confiere —de verdad que a los hombres no hay quién os entienda— «una personalidad innegable». De una elegancia de pueblo, dicen, «como si ocultara la sangre azul viviendo en alguna cabaña del bosque», Le Cinéphile, y otras golosinas esnobs. La típica vecina del tercero primera pero con el tópico je-ne-sais-quoi, un tipo de nobleza plebeya que, dejando atrás la perfección de la época dorada, parece que es lo que hoy mejor funciona. Uma Thurman con Helen Hunt, eso me dices tú siempre. No necesariamente en ese orden, añades. Tirando a alta, tirando a guapa, de acuerdo, pero con peros. Aires de vagón del metro y de cola del supermercado, cabellos color vainilla —dicen— con pinceladas de ámbar —dicen— hoy recogidos en una torre de Babel con palmera. Dos pendientes transparentes como velas de hielo, piel descafeinada con una buena nube de leche, un poquito más y ya está, pechos sospechosamente bien hechos y una constelación de cuatro pecas negras a pie de pistas del cuello. Solo alguna arruga risueña a ambos lados de los ojos —aquí y aquí—, pero en ninguna otra parte, diría que en ninguna parte más. Toda ella embotellada en un traje color verde botella, falda ancha y escote impúdico —y eso que no habéis visto la espalda—. Bueno, el verde botella es para los otros, claro. Para ella, color pizarra. Porque ese es uno de sus defectos más invisibles: acromatopsia. Herencia directa del abuelo.

Como complemento de esta anomalía ocular —una de esas enfermedades que denominan «raras»— también heredó del abuelo, casi de forma testamentaria, unas pupilas, dicen, muy azules. Resulta que este tipo de gris mercurio que destaca en medio del blanco de los ojos es un azul violento, eléctrico, bastante conocido y comentado —«un azul tan expresivo que parece rojo», The Monthly Entertainer, «una profundidad insondable y ardiente», Fotogramas, «todo el latido del Mediterráneo», Sight and Sound—, que le elevan la puntuación en esta despiadada era de la imagen. Que les aproveche su mundo multicolor: la acromatopsia, por rara que sea, le permite ver el mundo con la rotundidad del blanco y con la elegancia del negro, intensamente, con contraste, con la expresividad honesta y sin matices de las películas antiguas. Además, dicho sea de paso, así es cómo es la vida: los supuestos grises solo son engañosas mezclas de tragedia y de luz. Y antes de salir a pronunciar las cuatro palabras mejor borramos estas lágrimas de payaso de las mejillas, que una lágrima negra es más lágrima y cuesta más disimularla. Así, Eva. Perfecto. Y si no te parece mal, enviaremos algunos refuerzos al rímel y pintaremos una exaltación de pintalabios color rosa —color piedra—, ahora me gustas, ahora eres tú. Lista para triunfar. Impregnada de rosa y de verde botella aunque Eva Amat no sepa qué es el rosa ni el verde botella: expresándolos, interpretándolos, dotándolos de vida. Ah, y a sonreír, ¿eh?, porque esta sonrisa también merece estar en la lista de los agradecimientos —como esta nariz un poquito excesiva, quiero dar las gracias a esta nariz con personalidad y a los ojos azules con retina defectuosa del abuelo, y a las sonrisas naturales ensayadas durante tantos años, tan naturales como los pechos concebidos por el doctor Costa—. Y pocos complementos más. No hace falta nada más. El punto justo de austeridad para no confundir a la gente: es la de siempre. Es Eva Amat. No he cambiado, soy la de siempre. Con todos ustedes una mujer sencilla, una de los vuestros, entre millenial y centenial, a caballo de la generación Y y la Z, una chica que sabe nombrar más tonos de blanco que los esquimales y también más de negro que los insulsos etiquetadores de rímels, pero que, además de todo eso, es muy normalita, solo pasaba por aquí y se ha encontrado por casualidad depositaria de un talento interpretativo indiscutible. Eva Amat es una de esas vidas aspiracionales que en la actualidad tanto gustan e interesan y hacen vender entradas y dar clics y likes. De origen humilde, sí, ¿les parece bien así? Nacida en Barcelona, hija única, de barrio, de Sants, de casa, de toda la vida, como Javier Bardem nació en Las Palmas y Marion Cotillard en París y Audrey Hepburn un día cualquiera en una comuna de Bruselas. Lo que se dice una revelación, una alineación de los astros, algo que nos puede pasar a cualquiera algún día porque todos estamos hechos de material estelar, pero puedo decir que el éxito no se me ha subido a la cabeza y que la treintena corta no se me ha puesto en las caderas. Mírate, Eva. Mírame a los ojos. Estás bastante bien. Ahora no dramatices. La gente te quiere, la gente te espera. Puedo ser yo misma y brillar frente a las sombras de una platea donde se ocultan directores, productores y agentes, puedo ser una joven de carrera meteórica, un cuerpo celeste nuevo y todavía desconocido para los astrónomos. Puedo ser yo misma, claro que sí. Puedo ser quien quiera, puedo ser la protagonista, incluso puedo ser Eva Amat. Yo sé cuánto he tenido que sufrir para llegar a serlo, y tampoco soy tan joven —ya me gustaría haberme quedado en los catorce años—, ni tan precoz, y encima soy mujer con todos los obstáculos que eso todavía conlleva y que tú, amor mío, tampoco llegarás a entender nunca, y ahora dónde he metido el papel de los agradecimientos, debe de estar aquí, en el bolso, entre el pintalabios y el mapa de la ciudad, aquí, perfecto. Todo irá perfecto. Quiero dar las gracias a tantísima gente que ha creído en mí, a los miembros del jurado aquí presentes, a mi madre, a mi p... —ah no, eso lo hemos tachado—, a los amigos, a todo el equipo que ha hecho posible Backlight, a los guionistas, a los realizadores, a los iluminadores, a... Pero Eva Amat me dice que no. Esta mujer engalanada de gris botella y labios piedra, repeinada y retocada y con un papel escrito en las manos, me mira y niega con la cabeza. Que no, joder. Que con un papel no te enjugarás las penumbras, ni tacharás el pasado que borrarías, ni disimularás que por dentro tienes el rímel en las rodillas. Que se te ve todo, que no te ves con mis ojos, que todavía tienes cara de huérfana adolescente. Tendrás que ser el triple de luminosa y de fantástica si quieres causar impacto y que recuerden tu nombre para siempre. Recuerda que tienen que recordarte, me dice, y se le empaña el contorno de la boca con mi aliento. Ahora que por fin estrenas película procura no ser una más, no acabar en el cajón de los grises o de las estrellas fugaces o de los asteroides con nombre de número. Recuerda ser eterna. Recuerda ser un planeta, una pléyade, un nuevo signo del zodiaco, sí, parece decir la constelación de pecas que rompe el blanco roto de la clavícula. Resoplo. Eva Amat resopla. El fluorescente alemán hace clic. Se recoge los cabellos detrás las orejas con los dedos, baja la cabeza con falsa modestia —de esas falsas modestias tan auténticas— y de golpe alza la nariz anticanónica y la barbilla, va, venga, mujer, me dice. Por favor, hostia, por favor, me ruega. Y vuelve a clavarme las famosas pupilas azules en las famosas pupilas azules, tan gris perla como siempre, como si quisiera convencer al público —aquí que no hay nadie— de algo. Pero solo consigue intimidarme. De hecho, si no fuera porque tengo que coger fuerzas para el discurso, ahora mismo me escondería bajo el lavabo para protegerme de la mirada de Eva Amat. «Dos ojos como dos iglús», The Sequence Weekly.

—Gute Nacht... —recita cuando se encuentra por fin ante la sala llena.

El director también ha necesitado la ayuda de un papelito para pronunciar sus palabras, pero el papel que Eva Amat lleva es solo parte de su actuación. Sí, buena idea, le había dicho ante el espejo. Desde aquí quiero dar las gracias a las geniales ideas de Eva Amat, si no fuera por ella que ahora coge el papel bien fuerte —un papel le dará una apariencia más próxima— y saluda en alemán y después empieza un breve discurso en su inglés del barrio de Sants, en versión original, acento de camarera de bar con jamones celtibéricos colgados que vuelve locos los nibelungos y los ostrogodos. Me parece una idea fantástica, le dije. No pasa nada por ser vulnerable, mostrarse insegura, establecer un contraste con el personaje vigoroso de la película y que se note que sufre vértigo en los escenarios, y en este su primer estreno, y en los acontecimientos sociales y, sobre todo, en los aviones. Asemejarse algo más a mí. Incluso habíamos repasado el temblor exacto en la voz:

—Miren, hoy tenía escritas unas palabras —observa el papel con ternura, como si fuera un antiguo álbum de fotos—. Pero creo que esta noche dejaré de lado todo lo que tenía preparado.

Y muestra una mirada honesta, de amateur, de profesional. Comiéndose la pantalla y llenando el escenario con el juego de ojos ultramarinos, ultragrises, tal como hemos practicado bajo los clics espasmódicos del fluorescente. O incluso, ¿sabes qué? Dejar un silencio. Sí. Dejar un silencio largo, como superada por el momento, y mantener el papelito pequeño entre los dedos. Fingir un breve escalofrío en los brazos o en las piernas, mostrarse nerviosa y conmovida. Como hacen incluso los astros más rutilantes, o más bien como solo ella sabe hacer. Así. Brava.

—Creo que esta noche voy a ignorar lo que tenía preparado —continúo fingiendo ante el auditorio—. Hoy es momento de hablar con el corazón.

Y entonces romper el papel. ¿No? ¿No era esa la idea?

Eva Amat rompe el papel con convicción.

—Esta noche quiero ser yo misma —y ahora sería el momento perfecto para mostrar la generosa sonrisa de Helen Hunt con Uma Thurman, no necesariamente en ese orden.

Los fotógrafos aprovechan para cazar el momento de pausa, una lágrima de tinta negra que no me acaba de brotar, más de una fotogénica señal de debilidad, un suspiro, otro suspiro, disparen, disparen, y los flashes se multiplican en ráfagas obstinadas. Sobre todo en el momento en que he hecho el número de romper el papel y he estrujado la dedicatoria, los agradecimientos, mi lista, mis recuerdos. Mi vida.

—No se da las gracias leyendo un papel —sentencio cinematográficamente ante la conmovida atención de la noche berlinesa—. ¿Verdad que no?

Y ahora, desde un rincón de mi noche infinita, sí que siento que brillo. Algún admirador arranca un silbido lejano.

Y puesto que estamos en medio de esta improvisación tan estudiada que parece totalmente improvisada, Eva Amat empieza dándote las gracias a ti. Antes que a nadie, a ti, amor. Mi fiel apoyo, ejemplo y marido y también compañero de reparto que ahora reposa entre restos de avión, a medio camino de la caja negra y mi cadáver congelado en los Alpes, y sin el cual sin duda yo no estaría aquí. Te quiero.

—Quiero dar las gracias a...

Hago una pausa.

Te miro a ti y los focos te buscan y los cámaras te encuentran, fila ocho o nueve, y me tiras un beso nada ensayado, porque admiras a Eva Amat desde que la conociste y te enamoraste de ella en los escenarios del Raval de Barcelona. Lo entiendo perfectamente, todo el mundo se enamora de Eva Amat, todas las mujeres de la sala desean ser Eva Amat. Incluso yo misma. Y aunque la vida y Backlight te hayan otorgado un papel secundario, has podido morir junto a Eva Amat e incluso vivir con Eva Amat y dormir cada día con ella, y te gusta ser el nombre que ahora se bordará a sus labios. Y eso es lo que dice mi guion de la noche, mi final redondo, el que estaba palabra por palabra en el papel roto. La sucesión milimétrica de acontecimientos y escenas y planos tal como quería que se desarrollaran, tal como quiero recordarlos toda la vida y como quiero que todo el mundo los recuerde por siempre jamás.

—A... —continúo, sin continuar.

Te vuelvo a mirar. Allí abajo rodeado por el foco, a solas, traje de etiqueta blanquinegro de alquiler, llenando la butaca, poniendo todos los sentidos en este momento. Tú, suficientemente alto para poder estar a la altura, suficientemente mayor para poder ser mi padre —porque físicamente no parece que rondes los cincuenta, pero matemáticamente podrías ser mi padre—, un verdadero boomer de la era analógica solo salvado por unos mofletes de travieso que te otorgan un aire de niñez perenne. Tú y tu sangre caliente y supongo que roja, sangre humana y pasional como la salsa napolitana, de mirada terrenal, limpia y sucia, de la Garrotxa, de bandolero de los bosques. Con esa barba corta para subrayar unos milímetros de madurez o de virilidad, como si fuera la versión masculina del algodón en los sujetadores, con tus manos robustas y tus ojos marrones —para mí de un negro gastado, un negro previsible y vulgar— y unas entradas en la frente que se te han abierto como dos largos cortafuegos entre los cabellos flamantes. Raza naranja, roja, rosácea, colores que cuando te miro soy capaz de reconocer tan bien como los cabellos de Gilda o los colores del Guernica. Tú, fuego y lava. Tú, amor mío. Jack Nicholson con Harry de Inglaterra, no necesariamente por ese orden. Quiero darte las gracias a ti, el gran acompañante y a la vez coprotagonista de mi vida, el hombre que ahí abajo espera a que la radiante Eva Amat pronuncie tu nombre.

—Quiero dar las gracias a... —repito.

Reflexiono unos segundos.

De repente me hacen daño las manos, los brazos, los nervios, el corazón, toda yo, toda ella y toda mi persona. Desaparecen los focos y todas las gamas de blanco y todavía quiero dar las gracias a, pero, en cambio, procedo a desmayarme en una interpretación de lo más realista y verosímil, y el traje se hincha como un globo aerostático mientras caigo al suelo. Dentro de mí todo vuelve a ser penumbra, negro rotundo e implacable, negro túnel, silencio absoluto de tres segundos y me vuelvo a sentir sola.

Eva Amat ha vuelto a dejarnos. Y tú, amor mío, ahora mismo solo eres un nombre roto que me cae de los dedos.
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Nube. Pastel de cumpleaños. Feliz Navidad. Buenos días. Prado de hierba. Venecia.

Porque conviene tener en cuenta que una cosa es Eva Amat y otra lo que le navega por el cerebro. Ahora mismo, mientras se desmaya, se pone en marcha la gran bobina. Sin que se dé cuenta se le encienden los recuerdos y le resucitan algunos olvidos, como una caja negra enloquecida, una proyección improvisada sobre terrenos en ruinas. Brotan de golpe recuerdos que el polvo acumulado ha ido transformando en amnesias, en una especie de ataque de lucidez del inconsciente. Además, lo hacen sin ningún orden concreto y de manera elástica: ahora un episodio toma forma de fotograma instantáneo, ahora otra escena se alarga eternamente en el espacio-tiempo, con toda la calma y todo el detalle, en una serie de agujeros negros infinitos y completamente ajenos al hecho de que ya hace tres segundos que yace desmayada. Tres segundos, que no son nada. Tres segundos que son una eternidad, toda una vida, prado de hierba, sábana blanca niebla. Mandarina gris ceniza. Fresa color plomo fresa. Gustavo color acero rana. Te he dicho mil veces que te laves los dientes, eso no se toca, fast your seat belts, mirada amable de la azafata, todo irá bien, Venecia, Bora Bora, Nueva York, dos puertas de emergencia detrás y dos delante —y dos en medio—, es esto el final, no, es imposible, si fuera el final ahora me darías el beso de tu vida, quiero un helado, papá es una buena persona, buenos días, buenas noches. Feliz Navidad. Jingelbels. Marc. No, eso no, por favor. No puedo, no puedo, no puedo, eso no se toca. Te quiero. A veces amar no es suficiente. Groucho. Marilyn. John, Paul, Ringo, George. Marc. Te quiero. Hazme el amor, Marc. Fóllame, Marc. Buenos días. Buenas noches, Marc. Hasta ahora. Te quiero. Sí, quiero. Te odio. Feliz Navidad. Sí, quiero. ¿Cómo podéis leer así? Es de noche.

Levantaste la mirada.

—Es de noche... —resonaba la voz de Eva Amat en medio del silencio.

Era de noche, ciertamente, en el parque del convento de las Damas de la Cruz. Pero la claridad de las estrellas hacía ruborizarse de amarillo a los álamos y de rojo a los castaños —pequeñas manchas claras y morenas, respectivamente—, y había una luna muy blanca que tenía pinta de conocer todos los cotilleos de París. A la izquierda, la casa. Gran escalinata sobre la que se abrían varias puertas.

Allí en medio había un árbol, completamente solo en el centro de una plaza. A la derecha, en primer término y entre enormes matorrales, un banco de piedra semicircular. El suelo estaba lleno de hojas secas, con una densidad exagerada —y algo inverosímil—. Cuando caía alguna, de vez en cuando, parecía hacerlo con la única finalidad de realizar un bonito baile antes de desaparecer.

—Es de noche... —vas darme la razón con tu voz grave, nocturna, irresistible de Leonard Cohen retirado en un monasterio budista.

Y entonces, con tus ojos supuestamente marrones, me miraste muy adentro. Hiciste algo aún más importante que mirarme: me viste. Me viste, Marc, amor mío. Aunque vistiera de luto, aunque llevara largos velos negros y un tapiz de lana medio bordado sobre las rodillas, aquella noche en las afueras de París era como si alguien me hubiera descubierto o visitado por primera vez. Tras el velo, e incluso mucho más allá de mis ojos azules que para ti ya podían ser azules o verdes o magentas porque no se trataba de eso, se trataba de otra cosa, de repente veías algo que el resto de personas no podían ver en Eva Amat. Y puedo jurar por lo más sagrado que nunca nadie me ha visto como lo hiciste tú esa noche de esgrima pernoctadora y de estocadas mortales. La gente ha llegado a ver de todo en ese —en este— par de ojos: un planeta sin continentes, una explosión de zafiros, la brocha de Miró, «todo el latido del Mediterráneo» —Sight and Sound—, etcétera, porque todo el mundo, especialmente la mayoría de hombres cuando le han dejado de mirar los pechos, se acaba perdiendo dentro del color de los iris de Eva Amat. Y aun así nadie, ni hombre ni mujer, ni ninguno de los telescopios más potentes del mundo habría sabido intuir lo que esa noche conseguiste detectar. Me viste a mí. Allí al fondo, escondida como una sombra a contraluz tras la cortina, asustada de todo. Oculta y protegida por las mamparas azules de aquella gran promesa que ya prometía, o que más que prometer juraba y a Dios ponía por testigo —rábano en mano— que un día conseguiría ser Eva Amat. Solo tú supiste, tras su presencia luminosa, verme en mí. A mí, amor mío. Asustada, triste, dolida, secuestrada desde casi toda la vida dentro de una pupila negra rodeada de azul: hay cosas que solo se ven a oscuras. Y ya no supe cómo ponerme, ni cómo esconderme. Sé que pensaste que era imposible que aquella personita que residía en el fondo triste y lúgubre del backstage de Eva Amat fuera algo fingido, porque era demasiado diferente de lo que habías conocido hasta entonces. Del mismo modo que tú ya no fingías y, de hecho, en ese momento ni siquiera tu piel inusualmente pálida y moribunda era de mentira. Durante unos breves instantes, bajo aquella luna sin cara oculta, dejamos de fingir ambos. Y entonces dudaste sobre si tenías que decir algo. ¿Qué tenías que decir? ¿Qué podías decir si te habías quedado en blanco?

Las campanas tocaron la hora.

En las manos, crepitante como una hoja de otoño, llevabas una carta vieja impregnada de tinta y de sangre y de lágrimas. Un texto que hacía un momento me recitabas y que teóricamente debías saber par coeur como si fuera tuyo, incluso aunque ya hubiera oscurecido, entre otras razones porque se supone que la habías llorado con tus propias manos, enfermo de amor, catorce años atrás. Pero ahora no te venía nada a la mente. Ahora no sabías qué decir.

Y entonces, en ese silencio que se nos hacía eterno, decidí auxiliarte.

ROXANA: ¿Erais vos?

De repente, retomaste el hilo.

CYRANO: ¡No, Roxana, no!

ROXANA: Debería haberlo adivinado cuando él decía mi nombre.

CYRANO: ¡No! ¡No era yo!

ROXANA: ¡Erais vos!

Por fin te encontrabas de nuevo en tu papel, herido de muerte, empuñando una nariz larga y grotesca, pálido y agonizante bajo aquella luna blanca —el libreto decía azul— que lo sabía todo de París y de la vida y de la muerte, y con quien te batirías muy pronto cuando te vinieran a buscar sus rayos. Tú metido en tu personaje y escondiendo el ojal mortal bajo el sombrero, sabiendo la verdad de quien había escrito esas cartas y esas palabras muchos años atrás para ayudar a un amigo a conquistar a su amada, tu amada, sabiendo todo lo que hasta entonces solo sabíais la luna y tú. Bueno, y también todas las personas que nos miraban, toda la platea, todos los palcos y gallineros del teatro Romea de Barcelona —entradas agotadas— que podían distinguir perfectamente el amarillo de los álamos y el rojo de los castaños, todo el mundo que hubiera entendido la obra o que tuviera una mínima cultura general, todo el mundo y todo el universo excepto yo. Yo, Roxana, dama renacentista deseada en secreto por ti desde hacía más de catorce años. Yo, a quien apenas conocías desde hacía dos meses de ensayos.

Yo, Roxana. Yo, Eva Amat.

ROXANA: ¡Me amasteis!

Y me puse de pie, medio ofendida medio liberada.

CYRANO (debatiéndose): ¡Era el otro!

Aún intentabas esconderme la mirada, como hacen los mentirosos. La tenías clavada teatralmente, desde tu nariz de atrezo, en medio de la noche del patio de butacas.

ROXANA: ¡Me amabais!

CYRANO (con una voz que se debilita): ¡No!

Todo esto se enciende en la cabeza de Eva Amat como si fuera ahora mismo, aquí y ahora, porque se le ha puesto en marcha la lavadora de la memoria. En una única colada se le mezclan los recuerdos claros con los olvidos tenebrosos o incluso las lagunas desteñidas, incapaz como es de separar las piezas de color. Todo aparece revelado porque sí y con todo detalle, como aquellos astros rutilantes que solo se hacen visibles cuando todo se oscurece, y volverá a desaparecer cuando vuelva a alzarse el telón de la realidad y se enciendan los focos del día. Y eso aunque solo hace tres segundos que yace desmayada.

EVA: ¡Me amabais!

MARC (con una voz que se debilita): ¡No!

EVA: Ahora lo decís con tono apagado.

MARC: No...

(Alargando el silencio)

MARC: No, amor mío. Yo nunca os he amado.
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Alargo la mano. No estás.

—¿Hola?

Palpo a ciegas las sábanas hasta el extremo de estribor de la cama. Lo primero que he pensado es que habías ido al baño o a la cocina a beber leche, como haces tantas veces sin que ni me entere, con el pijama de botones y rayas que te regalé. Te quiero cuando vas en pijama. Te quiero siempre, mi amor, pero ahora, de repente, me ha venido este terrible dolor de cabeza y han aparecido estos pinchazos por todo el cuerpo. La oscuridad sería casi absoluta si no fuera porque tras la ventana apenas se atreve a existir la madrugada, tenue como un recuerdo. Eva Amat siempre quiere que la persiana deje una pequeña franja para la vida del exterior, como luces y sombras que se mueven bajo la falda del telón, como para confirmar que el mundo no nos ha abandonado y todavía late. Y siempre reclama el lado de babor de la cama, y antes de dormir siempre te dice «hasta ahora», que es una frase que siempre te hace sonreír porque es como citarse para encontrarse en sueños. Y como no le basta, te susurra buenas noches tres o cuatro veces para asegurarse de que esta navegación a la deriva solo es una breve pausa para la publicidad y enseguida volvemos. Pero... Pero un momento. ¿Ella no debía estar ahora mismo en el preestreno de Backlight en la Berlinale? ¿Qué hace aquí? ¿Quién la ha puesto en la cama y quién le ha quitado el traje de gala? Y de golpe me hago todas estas preguntas, dónde estoy, qué me ha pasado, qué ha sucedido esta noche y, sobre todo, dónde estás tú. Dónde estás, osito con pijama. Dónde puedo abrazarme.

—¿¡Hola!?

Aparto las sábanas. Me incorporo. Ostras, me duele todo muchísimo. Instintivamente comienzo a repasar el suelo de este dormitorio, no vaya a ser que te hayas caído por la borda matrimonial. Pero a pesar de que la poca luz dificulta distinguir los contornos, los acromatópicos tenemos la pequeña ventaja de ver mejor en la oscuridad —como los gatos, como los perros, como los ciervos— y enseguida puedo comprobar que no estás en el suelo ni en ninguna parte. Y de tan nerviosa que estoy, ni siquiera encuentro el interruptor de la lámpara. Claro, porque no estoy en casa. Mierda de hoteles, mierda de país de mierda y de latitudes de mierda. Calma, Eva. No es momento de ponerse dramática. Será que estoy muy dormida, nada más. Me quedo quieta, esperando, pensando. Pero ¿y tú? ¿Dónde estás tú? ¿Qué me ha pasado?

—¿¡Hola!? —elevo el tono de voz.

Ni siquiera puedo levantarme, no sé qué le pasa a mi cuerpo. No recuerdo haber hecho ningún gran esfuerzo físico, pero me siento como si me hubieran golpeado con palos y piedras. Quizás me he desmayado. Quizás ha sido la caída, pero siento un dolor terrible por todas partes. No lo entiendo, no me había pasado nunca. Ahora veo que llevo un camisón blanco primera comunión, casi a juego con el blanco mineral de las sábanas y con el blanco yate de lujo de la puerta, y que la madrugada tiene ahora un brillo más lácteo, más para todos los públicos, pero tan contenida que en lugar de decir buenos días parece mascullar en alemán.

Y se abre la puerta de la habitación.

Entra una figura, o más bien una sombra que no puedo identificar por la contraluz halógena del pasillo. No me dice nada, ni siquiera parece mirarme, sino que va directamente hasta la persiana y la abre de par en par. La acromatopsia también me multiplica la sensibilidad en los ojos, por lo que se me cierran automáticamente como diafragmas obstruidos. Pero poco a poco se van acostumbrando a la luz, y entonces veo que se trata de un hombre viejo y calvo y con ojos de loco.

—¿Qué pasa? —exclamo—. ¿Qué es esto? ¿Quién es usted? ¿Dónde está mi marido?

La claridad uniforme del cielo nublado ha entrado como un puñetazo en el cuarto y dentro de mí. Enseguida, con un rápido y efectivo Anschluss, se ha cargado la habitación de nuestro hotel y ha dado vida a una escenografía totalmente nueva e inesperada: un espacio cuadrado, con paredes forradas con papel de mosaico de narcisos y rectángulos —debe de ser el inconfundible mal gusto alemán—, suelo de parquet flotante donde flota esta cama salvavidas, una lámpara de pie pretencioso estilo años noventa, un pequeño cuadro de campos de amapolas como de concurso de pintura rápida, una puerta del baño mal cerrada, una cajonera de escala de grises que imagino que debe ser una escala de colores crema/capuchino/café, coronada por un espejo ovalado estilo art déco y un jarrón de girasoles. Y eso sí: sorprendentemente, alguien ha traído un cartel de Backlight, donde, entre otras cosas, los ojos de Eva Amat aparecen destacados y retocados y exagerados, contemplando el mundo en blanco y negro y dejando que el mundo los contemple en azul, bien ampliados en formato póster y bien colgados en esa pared. El único elemento conocido de una habitación desconocida, en una ciudad desconocida y con un total desconocido.
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