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        PREFACIO 




         




        1. Los prefacios siempre son sospechosos; inútiles si los libros que presentan no los requieren o indicios de su insuficiencia si los necesitan, incluso se exponen a estropear la lectura, a surtir el efecto de la explicación de un chiste o la anticipación de su final. Pero quizá el prólogo sea adecuado en una recolección de páginas de viaje, porque el viaje –en el mundo y en el papel– es de por sí un continuo preámbulo, un preludio de algo que siempre está por venir y siempre a la vuelta de la esquina; partir, detenerse, volver atrás, hacer y deshacer las maletas, describir en el cuaderno el paisaje que, mientras se atraviesa, huye, se disgrega y se recompone como una secuencia cinematográfica con sus fundidos y reajustes, o como un rostro que cambia con el paso del tiempo. 




        El prefacio es una especie de maleta, un neceser que forma parte del viaje; al partir, cuando se meten dentro las pocas cosas previsiblemente indispensables olvidando siempre algo esencial; durante el camino, cuando se va recogiendo lo que se quiere llevar a casa; al regresar, cuando se abre el equipaje y no se encuentran las cosas que nos habían parecido más importantes y aparecen en cambio objetos que no se recuerda haber metido dentro. Lo mismo sucede con la escritura; algo que mientras se viajaba y se vivía parecía fundamental, se ha desvanecido, en el papel ya no está, en tanto que toma cuerpo imperiosamente y se impone como esencial algo que en la vida –en el viaje de la vida– apenas habíamos notado. 




        El viaje siempre recomienza, siempre ha de volver a empezar, como la existencia, y cada una de sus anotaciones es un prólogo; si el recorrido del mundo se transfiere a la escritura, éste se prolonga en el traslado de la realidad al papel –tomar apuntes, retocarlos, borrarlos parcialmente, reescribirlos, desplazarlos, variar su disposición. Montaje de las palabras y las imágenes, captadas desde la ventanilla del tren o cruzando una calle y doblando la esquina. Sólo con la muerte, recuerda Karl Rahner, gran teólogo del camino, cesa el status viagiatoris del hombre, su condición existencial de viajero. Viajar, pues, tiene que ver con la muerte, como bien sabían Baudelaire o Gadda, pero también es diferir la muerte, aplazar lo máximo posible la llegada, el encuentro con lo esencial, tal como el prefacio difiere la verdadera lectura, el momento del balance definitivo y del juicio. Viajar no para llegar sino por viajar, para llegar lo más tarde posible, para no llegar posiblemente nunca. 




         




        2. El viaje, pues, como persuasión. Quizá haya sido sobre todo en los viajes donde he conocido la persuasión, en el sentido dado a esta palabra por Carlo Michelstaedter; esa vida autosuficiente, libre y colmada que Enrico, el personaje de mi novela Otro mar, persigue con autodestructivo y vano empecinamiento. La persuasión, la posesión presente de la propia vida, la capacidad de vivir el instante, sin sacrificarlo al futuro, sin aniquilarlo en los proyectos y los programas, sin considerarlo simplemente un momento que se ha de hacer pasar pronto para alcanzar cualquier otra cosa. Casi siempre se tienen demasiadas razones para esperar que nuestra existencia pase lo más rápidamente posible, que el presente se convierta lo más deprisa posible en futuro, que el mañana llegue cuanto antes, porque se espera con ansia el diagnóstico del médico, el comienzo de las vacaciones, la ultimación de un libro, el resultado de una actividad o de una iniciativa, y así se vive no por vivir, sino para haber vivido ya, para estar más cerca de la muerte, para morir. 




        El viaje apremiante y apremiado, impuesto cada vez más frenéticamente por el trabajo y por su necesaria espectacularización –especialmente a ese mánager de sí mismo y del Espíritu que es el intelectual, énfasis y caricatura del mánager industrial–, es la negación de la persuasión, de la parada, del vagabundear; se parece más bien a la eyaculación precoz que Joseph Roth, retomando en su novela Los cien días un cotilleo sobre la materia referente a Napoleón, atribuye al Empereur, el cual más que hacer el amor quiere inmediatamente haberlo hecho, despachado y liquidado ya. El viaje del conferenciante, entre un aeropuerto y otro, entre un hotel y otro, no es diferente de este orgasmo agobiado. 




        Pero cuando yo viajaba por los vastos países danubianos o por los periféricos microcosmos, encaminándome en una dirección determinada, siempre dispuesto a hacer digresiones, paradas y desviaciones repentinas, vivía persuadido, como ante el mar; vivía sumergido en el presente, en esa suspensión del tiempo que se verifica al abandonarnos a su leve discurrir y a lo que la vida nos trae –como una botella abierta bajo el agua y rellenada por el fluir de las cosas, decía Goethe viajando por Italia. En un viaje vivido de tal manera, los lugares pasan a ser etapas y a la vez moradas del camino de la vida, paradas fugaces y raíces que inducen a sentirse en casa en el mundo. Está el viaje más allá de las columnas de Hércules y está el viaje mínimo de Pickwick, a los manantiales de Hampstead; o el de una habitación a otra en la propia casa, expedición no menos aventurada ni menos rica en encantos y riesgos. Los capitanes de altura de Fiume y Trieste que atravesaban los océanos llamaban burlonamente «capitan de cadin» (de palangana) a los que recorrían sólo pequeños trayectos entre Trieste e Istria o entre Fiume y las cercanas islas del Quarnero, pero también en ese golfo el bóreas provoca tempestades en las que se puede naufragar. 




        Asimismo, en los capítulos de este libro se va a las antípodas e incluso a los microcosmos de la Bisiacaria o a los nanocosmos de Ciceria, y el paso del viajero querría semejarse a la andadura de Lawrence Sterne. Viajar sintiéndose siempre, a un tiempo, en lo desconocido y en casa, pero a sabiendas de que no se tiene, no se posee una casa. Quien viaja es siempre un callejeador, un extranjero, un huésped; duerme en habitaciones que antes y después de él albergarán a desconocidos, no posee la almohada en la que apoya la cabeza ni el techo que le resguarda. Y así comprende que nunca se puede poseer verdaderamente una casa, un espacio recortado en el infinito del universo, sino tan sólo detenerse en ella, por una noche o durante toda la vida, con respeto y gratitud. No por azar el viaje es ante todo un regreso y nos enseña a habitar más libre y poéticamente nuestra propia casa. Poéticamente vive el hombre en esta tierra, dice un verso de Hölderlin, pero sólo se sabe, como dice otro verso, que la salvación crece allá donde crece el peligro. 




        En el viaje, desconocidos entre gente desconocida, aprendemos en sentido fuerte a no ser Nadie, comprendemos concretamente que no somos Nadie. Y precisamente, en un lugar querido que se ha trocado casi físicamente en una parte o una prolongación de la propia persona, esto permite decir, haciéndole eco a don Quijote: aquí yo sé quién soy. 




         




        3. «¿Adónde os dirigís?», se pregunta en Enrique de Ofterdingen, la gran novela de Novalis. «Siempre hacia casa», es la respuesta. El suyo es uno de los grandes libros en los que el viaje aparece cual odisea o metáfora del viaje a través de la vida. Toda odisea pone el punto interrogativo en la posibilidad de atravesar el mundo haciendo de ello una experiencia real y formando así la propia personalidad. La pregunta es si Ulises –especialmente el moderno– vuelve finalmente a casa y, a pesar de las más trágicas y absurdas peripecias, ha confirmado su identidad y encontrado o corroborado un sentido de la existencia o descubre tan sólo la posibilidad de formarse; o bien si pierde el significado de su vida y se pierde a sí mismo en el camino, disgregándose en vez de construirse el suyo. 




        El sujeto en la visión clásica, aun extraviado frente al vértigo de las cosas, acaba por encontrarse a sí mismo en la confrontación con ese vértigo; atravesando el mundo –viajando en el mundo– descubre su propia verdad, esa verdad que al principio es tan sólo potencial y latente en él y que traduce en realidad a través de la confrontación con el mundo. El héroe de Novalis viaja por lejanías espaciales y temporales pero para llegar a casa, para encontrarse a sí mismo a través del viaje. En El principio esperanza Bloch dice que la Heimat, la patria, la casa natal que cada cual en su nostalgia cree ver en la infancia, se encuentra en cambio al final del viaje. Éste es circular; se parte de casa, se atraviesa el mundo y se vuelve a casa, si bien a una casa muy diferente de la que se dejó, porque ha adquirido significado gracias a la partida, a la escisión originaria. Ulises vuelve a Ítaca, pero Ítaca no sería tal si él no la hubiera abandonado para ir a la guerra de Troya, si no hubiese quebrado los vínculos entrañables e inmediatos con ella para poderla reencontrar con mayor autenticidad. 




        El Bildungsroman, la novela de formación que se plantea un problema central de la modernidad, es decir, que se pregunta si, y cómo, puede desarrollar el individuo su propia personalidad insertándose en el engranaje cada vez más complejo y «prosaico» de la sociedad, casi siempre es también –desde el Wilhelm Meister de Goethe al Enrique de Ofterdingen de Novalis– una novela de peregrinación, de viaje. Pero pronto algo, en la relación del individuo con la totalidad que lo envuelve, se agrieta; en el automóvil de la sociedad moderna viajar se trueca además en un escapar, en un violento romper límites y vínculos. El viaje no sólo descubre la precariedad del mundo, sino también la del viajero, la labilidad del Yo individual que empieza –como intuye Nietzsche con despiadada claridad– a disgregar su identidad y su unidad, a convertirse en otro hombre, «más allá del hombre» según el significado más auténtico del término Übermensch, que no indica un superhombre, un individuo tradicional más dotado que los demás, sino un nuevo estadio antropológico, más allá de la individualidad clásica. 




        El viaje pasa a ser entonces un camino sin retorno hacia el descubrimiento de que no hay, no puede ni debe haber un retorno. Al viaje circular, tradicional, clásico, edípico y conservador de Joyce, cuyo Ulises vuelve a casa, le releva el viaje rectilíneo, nietzscheano de los personajes de Musil, un viaje que procede siempre hacia delante, hacia un malvado infinito, como una recta que avanza titubeando en la nada. Ítaca y más allá, como reza el título de un libro que he escrito; dos modalidades existenciales, trascendentales del viajar. En la segunda el sujeto, el Yo, el viajero, se lanza siempre hacia delante; en su proceder no se lleva a sí mismo, totalmente a sí mismo, sino que todas las veces aniquila su integral identidad anterior y se desprende de sí. «Lâchez tout», salir de viaje, escribía Breton en 1922 exhortando al dépaysement. 




        El Yo de las páginas que siguen camina a veces, es más, a menudo, al borde de esta disolución, mira cómo la estela de la vida se desdibuja tras él, pero es un guerrillero que intenta resistirse a esa dispersión y llevarse consigo –fiel a todo, a pesar de todola vida entera, como una tortuga que viaja con su casa. Perdiéndose en el mundo y abandonándose al mundo se disgrega, pero al final también se reconoce y se reencuentra, como dice la parábola de Borges que elegí como epígrafe para mis Microcosmos: «Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años, puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.» 




         




        4. No hay viaje sin que se crucen fronteras –políticas, lingüísticas, sociales, psicológicas, también las invisibles que separan un barrio de otro en la misma ciudad, las existentes entre las personas, las tortuosas que en nuestros infiernos nos cierran el paso. Traspasar las fronteras; también amarlas –por cuanto definen una realidad, una individualidad, le dan cuerpo salvándola así de lo indistinto– pero sin idolatrarlas, sin hacer de ellas ídolos que exigen sacrificios de sangre. Saberlas flexibles, provisionales y perecederas como un cuerpo humano, y por ello dignas de ser amadas; mortales en el sentido de que, al igual que los viajeros, están sujetas a la muerte, y no ocasión y causa de muerte como lo han sido y lo son tantas veces. 




        Viajar no quiere decir solamente ir al otro lado de la frontera, sino también descubrir que siempre se está en el otro lado. En Verde agua, Marisa Madieri, recorriendo la historia del éxodo de los italianos de Fiume después de la Segunda Guerra Mundial en el momento de la revancha eslava que les obliga a huir, descubre los orígenes en parte eslavos de su familia, en aquel entonces vejada por los eslavos por ser italiana; esto es, descubre pertenecer al mundo por el que se sentía amenazada, y que es, al menos parcialmente, también el suyo. 




        Cuando yo era niño e iba a pasear por el Carso, en Trieste, la frontera que veía tan cerca era infranqueable –al menos hasta la ruptura entre Tito y Stalin y la normalización de las relaciones entre Italia y Yugoslavia– porque era el Telón de Acero, que dividía el mundo en dos. Detrás de esa frontera estaban lo desconocido y lo conocido. Lo desconocido porque allí comenzaba el inaccesible, ignoto, misterioso imperio de Stalin, el mundo del Este, tan a menudo ignorado, temido y despreciado. Lo conocido porque aquellas tierras, anexionadas por Yugoslavia al final de la guerra, habían formado parte de Italia. Yo había ido allí varias veces, formaban parte de mi existencia. Una misma realidad era a la vez misteriosa y familiar. Cuando regresé por primera vez, fue simultáneamente un viaje a lo conocido y a lo desconocido. Cada viaje implica más o menos una experiencia similar: alguien o algo que parecía estar cerca y ser bien conocido se revela extranjero e indescifrable, o bien un individuo, un paisaje, una cultura que considerábamos diferentes y ajenos se muestran afines y emparentados con nosotros. A las gentes de una orilla las de la orilla opuesta a menudo les parecen bárbaras, peligrosas y llenas de prejuicios hacia ellas. Pero si nos ponemos a ir de acá para allá en un puente, mezclándonos con las personas que transitan por él y pasando de una orilla a otra hasta no saber bien de qué parte o en qué país estamos, reencontramos la benevolencia hacia nosotros mismos y el placer del mundo. «¿Dónde está la frontera?», pregunta Saramago en el confín entre España y Portugal a los peces que, en el mismo río, según se deslicen por una orilla u otra nadan ora en el Duero, ora en el Douro. 




         




        5. ¿Llamada de lo conocido o de lo desconocido? La salida de don Quijote querría ser el descubrimiento, la verificación y la confirmación de lo que se sabe, de la verdad leída en los libros de caballerías, de las leyes inmutables del amor y la lealtad, de la belleza de Dulcinea y la fuerza de los gigantes. También los judíos orientales que salen del gueto o del shtetl, de su aldea mísera pero familiar y regulada por el Libro, se aventuran hacia Occidente, entran en la Historia, creyendo encontrar siempre un mundo regido por las tablas de la Ley y, aún más, interpretando cada cosa, incluso la más desconcertante y antitética respecto a su visión, según los parámetros de la ley. 




        «Pero a campo raso llueve y nieva. Nieva historia», como dice Yakov Bok, el mísero correveidile en busca de fortuna, en El hombre de Kiev de Malamud. Don Quijote de la Mancha y el judío-oriental se encuentran cara a cara con lo ignoto, con la violencia, la brutalidad y la vulgaridad de una realidad para ellos desconocida y que intentan no admitir; pero precisamente su amorosa fidelidad a un orden conocido les obliga a percibir con mayor agudeza el desorden del mundo en que se aventuran. El viajero es un anarquista conservador; un conservador que descubre el caos del mundo porque para conmensurarlo usa un metro que desvela su fragilidad, su provisionalidad, su ambigüedad y su miseria. Como bien sabía Kafka, sin el sentido profundo de la ley no puede descubrirse su vertiginosa ausencia en la vida. Al salir de la cueva de Montesinos, don Quijote cuenta todas las maravillas y los encantamientos que ha visto, pero cuando Sancho le objeta que a su entender no son sino despropósitos, el hidalgo le responde: «Todo pudiera ser.» 




        Utopía y desencanto. Muchas cosas se vienen abajo, cuando se viaja; certidumbres, valores, sentimientos, expectativas que se van perdiendo por el camino –el camino es un maestro duro, pero también bueno. Otras cosas, otros valores y sentimientos se hallan, se encuentran, se recogen en él. Al igual que viajar, escribir significa desmontar, reajustar, volver a combinar; se viaja en la realidad como en un teatro, desplazando los bastidores, abriendo nuevos paisajes, perdiéndose en callejones y deteniéndose delante de falsas puertas dibujadas en la pared. 




        La realidad, tan a menudo impenetrable, de pronto cede, se cuartea; el viajero, dice Cees Noteboom, siente «las corrientes de aire que se filtran por las fisuras del edificio causal». Lo real se revela probabilista, indeterminista, sujeto a repentinos colapsos cuánticos que hacen desaparecer algunos de sus elementos, engullidos, absorbidos en vórtices del espacio-tiempo, remolinos de la mortalidad de todas las cosas, pero también del imprevisible brote de nueva vida. 




        Viajar es una experiencia musiliana, confiada al sentido de las posibilidades más que al principio de realidad. Se descubren, como en unas excavaciones arqueológicas, otros estratos de lo real, las posibilidades concretas que no se han realizado materialmente pero existían y sobreviven en jirones olvidados por la carrera del tiempo, en brechas todavía abiertas, en estados fluctuantes aún. Viajar significa echar cuentas con la realidad pero también con sus alternativas, con sus vacíos; con la Historia y con otra historia u otras historias impedidas y destituidas por ella, mas no canceladas del todo. 




        Desde la Odisea, viaje y literatura aparecen estrechamente unidos; una análoga exploración, deconstrucción e identificación del mundo y del yo. La escritura sigue con la mudanza, empaqueta y deshace, arregla, desplaza vacíos y bultos, descubre –¿inventa?, ¿encuentra?– elementos que se le escapan al inventario e incluso a la percepción real, como si los pusiera bajo una lupa. También mi viajero danubiano habla de fisuras cortantes como cuchillas abiertas en los bastidores del teatro cotidiano, a través de las cuales espera que se filtre cuando menos un soplo o una pequeña corriente de la vida verdadera, celada por el biombo de lo real. Trascendencia de todo viajar que también cala en la carne, en el polvo, en la inmediatez del ahora que se cierne sobre nosotros y desbarata siempre, poco o mucho, las esperas. Basta cruzar la calle o el descansillo para desmentir la orgullosa garantía asegurada años atrás por el Spiegel de una sección titulada «Bestseller Service», que prometía hablar sólo de libros de éxito de los que todos hablaban y se esperaban que se hablase: «Las sorpresas quedan excluidas.» 




        Vivir, viajar, escribir. Acaso hoy la narrativa más auténtica sea la que cuenta no a través de la invención y la ficción puras, sino a través de la toma directa de los hechos, de las cosas, de esas transformaciones locas y vertiginosas que, como dice Kapuscinski, impiden captar el mundo en su totalidad y ofrecer una síntesis de él, permitiendo capturar, como el reportero en la barahúnda de la batalla, sólo algunos fragmentos. Por lo demás, él mismo crea una literatura vitalísima zambulléndose en la realidad, plasmándola con rigurosa precisión, aferrando como un perro de caza sus detalles reveladores aún más huidizos y componiéndolo todo en un cuadro, fiel y a la vez reinventado, que es el retrato del mundo y del viaje a través del mundo. Quizá el viaje sea la expresión por excelencia de esa literatura, de esa narrativa «non fiction» teorizada por Truman Capote. 




         




        6. El viaje en el espacio es a la vez un viaje en el tiempo y contra el tiempo. La complejidad estratificada y condensada de un lugar emerge a veces con violencia, como semillas que rompieran la vaina. Nosotros somos tiempo cuajado, dijo en cierta ocasión Marisa Madieri. Y no sólo cada individuo, también cada lugar es tiempo cuajado, tiempo múltiple. Un lugar no es sólo su presente, sino también ese laberinto de tiempos y épocas diferentes que se entrecruzan en un paisaje y lo constituyen; así como pliegues, arrugas, expresiones excavadas por la felicidad o la melancolía, no sólo marcan un rostro sino que son el rostro de esa persona, que nunca tiene sólo la edad o el estado de ánimo de aquel momento, sino el conjunto de todas las edades y todos los estados de ánimo de su vida. Paisaje como rostro, el hombre en el paisaje como la ola en el mar. El paisaje –como en la poesía de Andrea Zanzotto– es estratificación de tierra y de historia. No es sólo naturaleza y arquitectura, golfos, bosques y casas, senderos de hierba y de piedra; es también y sobre todo sociedad, personas, gestos, costumbres, prejuicios, pasiones, alimento, banderas, fes. El bosque del viandante moderno es la ciudad, con sus desiertos y sus oasis, su coro y su soledad, sus rascacielos o sus mesones de las afueras, sus calles rectilíneas en fuga hacia el infinito. Acaso el transeúnte con los ojos y los sentidos abiertos sea el viajero más auténtico; su mirada penetra y deshace el escenario urbano como una insurrección, como le sucede a la sacramental y estragada Milán de Luca Doninelli en su poderoso Crollo delle aspettative (La caída de las expectativas). Paisaje es pasaje; es además una andadura, como un estilo de la escritura. Cada cual atraviesa un lugar con un ritmo particular. Unos van deprisa, otros remolonean. Una ciudad –una página– se recorre de mil maneras: escrutadora, lenta, sincopada, apresurada, distraída, sintética, analítica, dispersiva. 




        El viaje-escritura es una arqueología del paisaje; el viajero –el escritor– baja como un arqueólogo a los diferentes estratos de la realidad para leer incluso los signos escondidos debajo de otros signos, para recopilar el mayor número posible de existencias e historias y salvarlas del río del tiempo, de la ola disipadora del olvido, como si construyera una frágil arca de Noé de papel aun siendo irónicamente consciente de su precariedad. El paisaje es también cementerio, osario convertido en abono y savia de vida, los túmulos que en Verdún parecen colinas pero no son sino creaciones de las bombas y los muertos. 




        Moviéndose adelante y atrás en el espacio, sin seguir recorridos obligados y encomendándose a la digresión más que a la línea recta, el viajero suspende durante breves instantes el tiempo, lo tiene un poco en jaque como el malabarista que deja suspendidos en el aire muchos bolos en el mismo momento aun sabiendo que, antes o después, le caerán todos en la cabeza. 




         




        7. Viajar es inmoral, decía Weininger viajando; es cruel, recalca Canetti. Inmoral es la vanidad de la fuga, nota con acierto Horacio cuando invita a no intentar eludir los dolores y los afanes espoleando al caballo, porque la negra angustia, dice su verso, va sentada en la grupa detrás del jinete que espera hacerle perder el rastro de su caballo. El yo fuerte, según el filósofo vienés abatido pronto por la convivencia con lo absoluto, debe quedarse en casa, encararse con la angustia y la desesperación sin que le distraigan o aturdan, no apartar la mirada de la realidad y la pelea; la metafísica es residente, no busca evasiones ni vacaciones. Quizá, alguna vez, el yo se quede en casa y el que viaja sea su semblante, un simulacro semejante al de Helena que, según una de las versiones del mito, había seguido a Paris hasta Troya mientras la verdadera Helena se quedaba en otro lugar, Egipto, durante los largos años de la guerra. 




        Weininger denunciaba en el viaje la tentación de la irresponsabilidad; quien viaja es espectador, no está implicado a fondo en la realidad que atraviesa, no es culpable de las fealdades, las infamias y las tragedias del país en el que se adentra. No ha hecho él esas leyes inicuas y no tiene que reprocharse no haberlas combatido; si el techo que le ampara una noche cae sobre él y no tiene la desgracia de quedar bajo los escombros, no ha de hacer otra cosa sino coger su maleta e ir un poco más lejos. De viaje estamos bien porque, aparte de alguna malandanza, un terremoto o un desastre aéreo, verdaderamente no puede sucedernos nada: no ponemos en juego nuestra vida. 




        El viaje es también un benévolo aburrimiento, una protectora insignificancia. La aventura más arriesgada, difícil y seductora se lidia en casa; es allí donde nos jugamos la vida, la capacidad o la incapacidad de amar y construir, de tener y dar felicidad, de crecer con valentía o agazaparse en el miedo; es allí donde corremos los mayores riesgos. La casa no es un idilio; es el espacio de la existencia concreta y por tanto expuesta al conflicto, al malentendido, al error, al avasallamiento y a la hosquedad, al naufragio. Por eso es el lugar central de la vida, con su bien y su mal; el lugar de la pasión más fuerte, a veces devastadora –por la compañera o el compañero de nuestros días, por los hijos– y que nos cala sin miramientos. Recorrer el mundo también significa descansar de la intensidad doméstica, apaciguarse en placenteras pausas de holganza, abandonarse pasivamente –inmoralmente, según Weininger– al fluir de las cosas. 




        Hay otra inmoralidad del viaje, la actitud de cerrarse ante la diversidad del mundo. El viajero mitteleuropeo es con facilidad un Ulises en batín, como ha escrito Giorgio Bergamini; alguien que querría navegar entre una butaca y una biblioteca, en el azul oceánico del atlas más que en el de las olas; alguien para quien el infinito es el signo matemático del infinito. Quien viaja sobre el papel se desacostumbra imperceptiblemente a la vida y vuelca sus pasiones sobre el gráfico de la vida, sobre las curvas estadísticas de sus fenómenos; pasa a ser un hombre sin atributos para el que, escribe Musil, la verdura enlatada se convierte en el sentido verdadero de la verdura fresca. 




        También cuando viaja en el mundo, el viajero mantiene tal tendencia a abrocharse bien el abrigo y subirse la solapa, cual si interpusiera una defensa entre él y las cosas. Por suerte a los viajeros danubianos les gusta el mar y, como los de mi Danubio, quizá atraviesen bajo pesados cielos las grandes llanuras de Mitteleuropa, más que nada para llegar al mar. Y a la orilla del mar «inexplicable», como lo llamaba Camões, es donde se encuentra el dilatado aliento de la vida que nos abre a las grandes preguntas sobre el destino y al sentido del bien y el mal; el mar induce a confrontar la ambigüedad, invita a desafiarla –en el mar inmortal, escribe Conrad, se conquista el perdón de nuestras almas pecadoras. En el mar nos desnudamos, nos despojamos de las asfixiantes defensas, nos abrimos a cuanto tenemos delante. Y en ello puede ir la salvación del viajero, que, aun en el empedrado de las ciudades o en las montañas, se siente en la cabeceante toldilla de un barco embestido por altas olas, arca precaria o salvadora. 




        Crueldad del viaje, advierte Canetti: el viajero mira al mundo con curiosidad y de alguna manera es propenso a aceptar lo que ve, el mal y la injusticia inclusive, tendiendo a conocerlos y comprenderlos más que a combatirlos y rechazarlos. El viaje en los países totalitarios, por ejemplo, siempre es un poco culpable, una complicidad o al menos una neutralidad de hecho respecto a las violencias y las infamias celadas tras los pueblos Potemkin que se atraviesan y donde se encuentra hospitalidad. Y pese a ello poco a poco el viajero descubre, se ve obligado a descubrir la fraternidad y el destino común del mundo, a sentir que el mundo entero es su casa y que sólo este sentimiento hace que sea verdadero su amor por la casa que ha dejado atrás en su país, que de otro modo sería un hórrido y regresivo fetichismo. 




        Como para el vagabundo gaznápiro de Eichendorff, amor por las lejanías y amor por el hogar coinciden, porque en ese hogar se quiere también al vasto mundo desconocido y en este último se aprecia, aun en las más variadas formas, la intimidad del hogar. Dante decía que bebiendo el agua del Arno había aprendido a querer con fuerza a Florencia, pero que para nosotros la patria es el mundo como para los peces el mar: cada una de las dos aguas, por sí sola, es insuficiente y está contaminada. Viajar enseña el desarraigo, a sentirse siempre extranjeros en la vida, incluso en casa, pero sentirse extranjero entre extranjeros acaso sea la única manera de ser verdaderamente hermanos. Por eso la meta del viaje son los hombres; no se va a España o a Alemania, sino entre los españoles o entre los alemanes. «Lea literatura de viajes», le decía a un teólogo Kant, que tampoco quería moverse de Königsberg. 




         




        8. A veces los lugares hablan, otras callan, tienen sus epifanías y sus hermetismos. Como cualquier otro, el encuentro con los lugares –y con quien vive en ellos– es aventurado, rico en promesas y riesgos. Algunos lugares, Venecia o Praga, le hablan hasta al viajero más distraído e ignaro con la evidencia misma de su aparición y de la vida que en ellos bulle. Otros se confían a una elocuencia indirecta, seducen sólo a quienes los recorren conociendo lo sucedido entre aquellos árboles o en aquellas calles: la habitación donde murió Kafka, en Kierling, dice tantas cosas, pero sólo a quien sabe que entre aquellas paredes Kafka vivió sus últimas horas y mira hasta las grietas de las paredes bajo esta luz. Otros lugares se cierran en un opaco silencio y el encuentro fracasa; también el viaje, como toda aventura, está expuesto a la derrota y a la esterilidad. Y esto sucede porque el viajero –por ignorancia, soberbia o acidia– no encuentra la llave para entrar en aquel mundo, el vocabulario y la gramática para comprender aquella lengua y descifrar aquella cultura. El status viatoris que el pensamiento religioso atribuye al hombre implica también esta fragilidad, esta alternancia de gloria y caída, la capacidad de salvación unida a la exposición y al jaque mate y a la culpa. 




        Hay lugares que fascinan porque parecen radicalmente diferentes y otros que encantan porque, ya la primera vez, resultan familiares, casi un lugar natal. Conocer es a menudo, platónicamente, reconocer, es el brote de algo acaso ignorado hasta ese momento pero asumido como propio. Para ver un lugar es preciso volver a verlo. Lo conocido y lo familiar, continuamente redescubiertos y enriquecidos, son la premisa del encuentro, la seducción y la aventura; la vigésima o centésima vez que se habla con un amigo o se hace el amor con una persona amada son infinitamente más intensas que la primera. Esto vale también para los lugares; el viaje más fascinador es un regreso, una odisea, y los lugares del recorrido acostumbrado, los microcosmos cotidianos atravesados durante años y años, son un desafío ulisiano. «¿Por qué cabalgáis por estas tierras?», pregunta el alférez en la famosa balada de Rilke al marqués que avanza a su lado. «Para regresar», responde el segundo. 




         




        9. Las reflexiones del pasaje anterior de poco consuelo sirven. Comprendo por qué –por mi culpa, cerrazón o aridez– algunos lugares permanecieron mudos y por tanto, obviamente, no escribí nada sobre ellos. Pero otros, que por el contrario me fascinaron y entusiasmaron, en los cuales me reconocí y, aunque brevemente, viví de verdad, ¿por qué no llegaron hasta el papel?, ¿cuál de mis trabas les cortó el camino? El bosque algonquino en Canadá –con esos colores increíbles, esas rojas hojas otoñales que de pronto hacían creer que, en la monotonía de la lluvia, había vuelto a aparecer el sol– representó un día intenso en mi vida; así como recorrer los alrededores de Vancouver, donde rastrear las huellas de Pauline Johnson o Tekahionwake, la princesa mohawk que se convirtió en una escritora de lengua inglesa para instruir a su pueblo, vino a mezclarse con un fundacional viraje en mi existencia, el primer viaje con J. y el comienzo del viaje a través de las cosas con ella. En Ushuaia, en la Tierra del Fuego, me alcanzó un fuerte sentido del fin del mundo, que sólo describí empero en la desembocadura del Derwent en Hobart Town, en Tasmania; mientras que la inolvidable sensación experimentada en el barrio borgiano de Palermo, en Buenos Aires, se ha mantenido siempre sin dejar huella alguna, al igual que la conciencia de mi banalidad y poquedad una tarde en la misma ciudad frente a una epifanía de miseria y de dolor a la que no he sabido dar respuesta. Los crujidos y las grietas del Moscú de 1988, que Francesco y Paolo, mis hijos, captaban con mucha más prontitud que yo en los detalles aun aparentemente insignificantes, pero tan reveladores como el colapso inminente, me cogieron desprevenido para poder decodificarlos y ordenarlos. 




        Hojeando estas páginas me llama la atención, sobre todo, la ausencia de los Estados Unidos, que he frecuentado bastante en estos años y frecuento cada vez más con motivo de relaciones siempre concretas de amistad, trabajo, enseñanza y encuentros literarios. En primer lugar Nueva York, pero también San Francisco, Chicago, Princeton, Bloomington, el Bard College y tantos otros lugares que se hallan, unos más y otros menos, en el centro del mundo. En este caso lo que bloqueó la pluma fue tal vez un exceso de responsabilidad, una no superada ambivalencia para con el país del que dependen, para bien y para mal, los derroteros del mundo, y por tanto la sensación de no ser capaz de hablar de ellos. De todos modos, esta disparidad entre la vida y la escritura siempre es melancólica, aun para quien la asume como su propia poética; otro ejemplo de lo educativo que puede ser viajar para asumir una autoirónica humildad. 




         




        10. Estos relatos de viaje probablemente pertenezcan más a la escritura diurna que a la nocturna –por retomar la distinción adoptada por Ernesto Sábato. En la diurna el autor, aun en el retrato de la realidad exterior a él o en la invención fantástica, expresa de alguna manera una percepción del mundo que comparte personalmente; habla de sus sentimientos y sus valores; combate su «buena batalla», como decía San Pablo, por las cosas en las que cree y contra aquello que considera el mal. La escritura diurna intenta entender el mundo, explicarse sus fenómenos, situar los destinos individuales, también los dolorosos, en el ámbito de la totalidad de lo real y de su significado. Es una escritura que quiere dar sentido a las cosas; colocar cada experiencia particular –por punzante que sea– en una totalidad que la comprende y que sólo por el hecho de comprenderla puede enmarcarla en un contexto más amplio. 




        La otra escritura, la nocturna, se carea con las verdades más perturbadoras y que uno no se atreve a confesar abiertamente, de las cuales tal vez ni siquiera se dé cuenta o que incluso –como dice Sábato– el autor rechaza y estima «indignas y detestables». Es una escritura que a menudo llena de asombro al autor mismo, porque puede revelarle lo que no siempre sabe que es y que siente: sentimientos o epifanías que eluden el control de la conciencia y a veces van más allá de lo que la conciencia consentiría, que contradicen las intenciones y los principios mismos del autor sumergiéndose en un mundo tenebroso; un mundo bien diferente del que el escritor ama y en el que desearía moverse y vivir, donde le toca de cuando en cuando descender no obstante y encontrar a la Medusa con las serpientes enroscadas en la cabeza, a quien en ese momento no se puede mandar a la peluquería para que la pongan más presentable. Es la escritura que, aun sin haberlo programado, se tropieza frente a frente con el rostro terrible de la vida salvajemente ajena a valores morales de bien y mal, de justicia y piedad; una escritura que a veces es el encuentro, enajenador y creativo, con un sosia o cuando menos una componente desconocida de sí mismo que habla con otra voz, a la que es necesario dejar hablar también cuando preferiríamos oírle decir otras cosas o nos sentimos, por citar una vez más a Sábato, «traicionados» en nuestras convicciones morales por lo que ella dice. 




        En estas páginas el dépaysement, que en otros libros míos tiene la supremacía, es refrenado, contenido o eludido por una actitud diurna, acaso defensiva. Pero el viaje, de por sí, hace que se insinúe siempre en la escritura una componente nocturna, instantáneas de lo inesperado y en ocasiones de lo inquietante, rostros de lo real que trastornan las jerarquías morales del viajero, epifanías de lo negativo. Es una tentación, vencida o no, a darse rienda suelta... 




         




        11. Los viajes recogidos en este libro se hicieron –fueron vividos y escritos– entre 1981 y 2004. Muchas páginas tienen pues bastantes años y, como es natural, los aparentan; por lo demás, también un rostro ha de mostrar su edad: bien llevada a ser posible y con algún daño legítimamente reparado, pero no mistificada. Ponerse un diente donde se ha extraído otro es una cosa, un lifting con ambiciones de Dorian Gray es penoso. El sentido de nuestra vida es su aventura en el tiempo, en la historia; el florecer, pero también el madurar y el pasar de lo que la Biblia llama «carne». 




        Al igual que una página tiene su edad y alcanza su significado también a través de ella, escribir antes o después de la Segunda Guerra Mundial no es la misma cosa. Incluso las grandes páginas de la literatura, que trascienden durante siglos y milenios su edad, no la borran sino que muestran su fecha de nacimiento y, gracias a su grandeza, siguen mostrándola para siempre. 




        Las páginas de viaje están, de por sí, particularmente recaladas por esta temporalidad; están entretejidas por la caducidad porque son el relato de un momento particular, de una realidad que inmediatamente huye. Este libro –a diferencia de otros escritos por mí reelaborando experiencias de viaje y transformándolas, como Microcosmos o El Danubio– está hecho con páginas vinculadas al momento en que se realizó el viaje, se cruzaron una frontera o un estado que quizá ya no existan, se entrevieron un gesto o una expresión en un rostro, se oyó un grito. En El Danubio o en Microcosmos el viaje, las personas y las cosas vistas, las historias recogidas por el camino vuelven a inventarse y a narrarse convirtiéndose en la historia de un personaje, en su mayor parte imaginario. Ya no pertenecen a aquel viaje; tienen otra medida, otro tiempo mixto y compuesto, el de la literatura, que no coincide con el de la gramática y tampoco con el de la Historia. 




        El tiempo de las páginas que siguen, en cambio, es el tiempo unívoco del momento en que fueron vividas y escritas. El curso de los acontecimientos sucedidos mientras tanto unas veces ha confirmado y otras desmentido sus impresiones, sus esperanzas, sus juicios y previsiones. Entre un capítulo y otro tuvieron lugar cambios radicales, de una época y personales. Hay viajes hechos antes y después de la caída del comunismo. Hay viajes por el mundo visto, para mí, también y sobre todo por los ojos de Marisa, y viajes por el mundo tan profundamente cambiado, para mí, y más difícil de captar, después de su muerte. Viajes hechos con amigos que me han enseñado a ver los caminos y las cosas –Alberto Cavallari, Stefano Jacomuzzi, Paolo Bozzi– y viajes llevados a cabo después de su despedida, que tan solo me ha dejado por los senderos del mundo; viajes hechos con J., con quien volví a aventurarme por ellos. Si este libro logra captar alguna imagen del mundo, se lo debo a seres queridos, en primer lugar a mis hijos, quienes lo han recorrido conmigo y me han enseñado y me enseñan a verlo. 




        Al igual que el viaje, su diario se mueve en el tiempo. Algunos capítulos berlineses fueron escritos cuando el Muro existía y podía parecer destinado a durar largo tiempo, otros después de su caída; algunos hablan de la Unión Soviética en presente o registran presagios o crujidos de su desmoronamiento; otros quedan suspendidos en alguna incertidumbre despejada más tarde, como las páginas que plasman la atmósfera de Praga en los días en que nos preguntábamos cuál sería el nombre –república checoslovaca, checo-eslovaca o checa o eslovaca– de un estado que poco después resolvió el problema dejando de existir, o sea, escindiéndose en dos estados diferentes. 




        Creo que es precisamente ésta la aportación que las páginas de viaje pueden hacer al conocimiento de la Historia, o sea, de nuestra vida individual y colectiva. La historia no está hecha sólo de lo que ha acaecido, y sin duda todavía menos de las alternativas quiméricas y absurdas, sino, como quiere Musil, de las posibilidades, las potencialidades concretamente latentes en una situación determinada, de lo que en un momento dado era o es posible. Las esperanzas de una generación en un momento histórico preciso forman parte de la historia de ese momento y por consiguiente han contribuido a hacer que seamos quienes somos, aunque hayan sido defraudadas o desmentidas por el curso de los acontecimientos. Ese guión que habría podido o debido (o no debido según otros) unir distinguiendo y distinguir uniendo a checos y eslovacos ya no existe –al menos por ahora–, pero el momento en el que simbolizaba una meta posible es un momento real de la historia europea. 




        Así, las páginas escritas en las vísperas, durante el curso o inmediatamente después del mundo comunista pueden hacer entender no tanto las opiniones y esperanzas del viajero, que poco cuentan, como la complejidad de lo real vivido en aquel momento, el abanico de todas las fuerzas entonces en juego, aun las que poco después –al menos provisionalmente– sucumbieron. Sentir y tocar con la mano lo que en determinada situación se consideraba posible o se auspiciaba –un desarrollo diferente de los acontecimientos– ayuda a comprender mejor en toda su amplitud lo sucedido, que solamente puede ser entendido si no se considera que desde un principio era, necesariamente, la única solución. Algunos capítulos, por ejemplo, se demoran en los nefastos nacionalismos y micronacionalismos que brotaron en esos años cuando todavía estaban en un estadio de incierto fermento, cuando aún no era inevitable que hubieran de estallar con aquellas aciagas proporciones. La vida y la historia siguieron adelante más allá de estas páginas, para bien y para mal; por poner un ejemplo, también a Karlo Stajner –de quien se narran su encarcelamiento en el gulag estaliniano, su indómita fidelidad a sus ideales y su increíble humanidad– le dio tiempo, tras nuestro encuentro, para conocer ya entrado en años las vejaciones del régimen de Tudjman, amén de otras formas de la dificultad de vivir hasta el último de sus muchos días. 




        El viajero se mantiene fiel también a las oportunidades fallidas y perdidas; no corrige el pasado ni se corrige a sí mismo con juicio postrero, sino que intenta llevar el mayor número posible de cosas –percepciones, realidades, hipótesis, proyectos– al futuro, tan precario y destinado a ser superado pronto como ese pasado. El viaje es una realidad en indicativo, pero también en subjuntivo. Cada viaje, obviamente, tiene su medida, su ritmo, su paso y su respiración. Algunos vagabundeos más lentos y relajados se abren a un múltiple tiempo épico, que también engloba el pasado, y se acercan –al igual que los capítulos sobre los habitantes de Ciceria o los de la Bisiacaria, o el inicial recorrido de don Quijote– a la partitura de los Microcosmos. Otros capítulos, por el contrario, se sumergen de lleno en la respiración breve del instante, en el flash de una experiencia en sí misma concluida o desvanecida de inmediato. A veces estas páginas son además una cantera de materiales, experiencias y epifanías que habían de ser reelaboradas y metabolizadas más tarde en textos narrativos. Ciertos motivos, episodios y figuras, en ocasiones incluso la primera intuición o la idea central y generadora de un libro –El Danubio, Otro mar, Microcosmos, Il Conde–, nacieron de un atisbo registrado en estas páginas, de una revelación o un destino aflorados casi por casualidad y anotados en el cuaderno de viaje. 




        La literatura, decíamos, es también una mudanza. Los lugares, al menos en parte, curiosamente son algo diferentes de los que constituyen el paisaje principal de otros libros míos, no de viaje; España y Escandinavia casi prevalecen sobre Mitteleuropa. A veces es como si el viajero resurgiera del agujero negro de su personalidad y se quedase casi sorprendido de la dirección en la que le llevan sus pasos, revelándole patrias del corazón antes desconocidas para él. Le voyage, dijo un loco parisino, pour connaître ma géographie. 
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        EN EL CAMINO DE DON QUIJOTE 




         




        1. Tielmes, no lejos de las puertas de Madrid, todavía no es la Mancha y no forma parte, en rigor, de la «Ruta de don Quijote», del itinerario del Caballero de la Triste Figura. Nuestro viaje de amigos ociosos pisando sus huellas comienza en este pueblo debido también a que vive en él uno de los mejores conocedores y estudiosos del ingenioso hidalgo y de su errar, Manuel Fernández Nieto. Su biblioteca es un universo cervantino, pero no menos seductora es su bodega del siglo XVII, con sus enormes ánforas de barro y su buen y húmedo olor a moho. En este sótano fue hallado años atrás un perro momificado. Una bodega, tumba no menos real que una pirámide, como se corresponde con el Quijote, el libro en que lo sublime y lo infinito, lo sagrado y lo chocarrero, la confianza en el hombre y su irrisión, la fe y el caos coinciden como la cara y la cruz de una moneda. Razón por la cual Dostoievski pensaba que este libro podía bastar por sí solo para justificar ante los ojos de Dios la odisea de la humanidad. Y tenía razón, porque el requesón maloliente que se desliza por la cara de don Quijote, heroico, ridículo y escarnecido, se parece al sudor de sangre de Cristo. 




        Tielmes es vivaz, muestra la vitalidad que caracteriza a España, el país que, con una increíble creatividad, tal vez se haya renovado y transformado más que ningún otro en estos años. Descuella por contraste en esta compuesta energía un bar cerrado y desconchado que luce –como una alegoría en un teatro barroco– el rótulo «Bar Moderno». Hoy lo Moderno, con su fe en el progreso y en la posibilidad de encauzar el curso de la historia, parece una antigualla polvorienta. En él nos movemos y vivimos dentro de una Edad Media posmoderna, global y sofisticada, que transforma tecnológicamente el mundo a ritmos vertiginosos, pero duda si podrá darle un sentido. Don Quijote, caballero errante que cree ser antiguo, es el héroe de lo Moderno por excelencia; su salida es la conquista del mundo, pero sobre todo la verificación de su sentido, la búsqueda de un valor fuerte que lo trascienda. Hoy esa modernidad parece herrumbrosa al igual que las armas y el cierre metálico de este bar, pero la herrumbre resplandece a veces como una espada encantada, enciende destellos de Eldorados, resplandores de poesía y significado. 




         




        2. No es seguro para nada que el indefinido lugar de la Mancha de donde salió don Quijote fuera, como quiere toda una tradición, Argamasilla de Alba. Quizá el punto de partida deba mantenerse incierto, como la dirección que toma el hidalgo sin haber elegido el camino y dejando que lo haga Rocinante, su noble y derrengado caballo. La llanura de la Mancha –plana, casi siempre igual bajo el cielo diáfano, con el horizonte como único confín– es el paisaje adecuado de este dejarse llevar por la vida, porque parece tener, como el desierto, infinitos caminos. 




        También un paseo huye del control preciso de un designio y una voluntad, porque no puede saberse si algo y qué, en el primer cruce, hará que nos desviemos del recorrido previsto. Todas las cosas fundamentales –el amor, la felicidad, el sufrimiento– suceden por azar o por gracia, cuando soltamos las riendas y nos dejamos llevar por la vida como un bastón en las manos de un viandante. Si, yendo así al encuentro de lo que pueda suceder, recibimos dádivas inesperadas, nos abandonamos felizmente a la existencia, confiados en su magnanimidad y dispuestos a creer que provee mejor que nosotros de aquello que en verdad necesitamos. Pero a algunos la vida no les trae nada en absoluto, o bien únicamente la indecencia de la desventura, a la cual se puede contraponer –dice una magnífica página de Antonio Muñoz Molina en su novela Beatus ille– tan sólo una triste ironía. Entonces se tiene miedo de la estulta imposibilidad de prever la vida; el horror y el desaliento que atenazan el corazón inducen a aferrar con fuerza las riendas de Rocinante, a encarrilar con precaución el camino, a tener la existencia en el puño hasta estrujarla si se comporta mal, a no dar un paso sin consultar mapas minuciosos, trazados para que nos protejan del desorden de las cosas que nos llena de pavor. Deambulamos por los pasillos de Kafka en vez de hacerlo por las llanuras de Cervantes. 




        Don Quijote no tiene miedo, se ofrece a la incertidumbre de vivir que le acarrea desastres, palos, porquerías y humillaciones; pero no tiene fe en la vida, que no sabe lo que hace, sino en los libros, que no dicen la vida pero sí lo que le da sentido, sus enseñas. Por esas enseñas se bate y es ridículamente derrotado casi siempre, porque casi siempre el bien pierde y gana el mal, y ni siquiera desarzonado duda de ellas: Argamasilla es la patria del bachiller Sansón Carrasco que le derriba, pero don Quijote derribado afirma que su propia debilidad no compromete la verdad de aquello en lo que cree. 




         




        3. Llanura de la Mancha, campo raso, buena exterioridad del mundo. La verdad no reside in interiore homine, en la asfixiante autarquía de la interioridad, sino en la confrontación de esta última con los demás, con las cosas, los colores, los olores, los hechos, los alimentos, las funciones fisiológicas, el sudor y los callos de las manos. Don Quijote sin Sancho –todavía más grande que él– sería un maniquí, y sus libros de caballerías, si no se mezclaran con esos quesos, esas salchichas y ese estiércol, merecerían ser desechados. Lo que se mantiene tan sólo interior fácilmente se avinagra, se enturbia y corrompe, se trueca en vicio o delirio; también la pasión se atasca en el cieno del corazón o se pervierte en estéril fantasmagoría si no es compartimiento del mundo, aventura entre las cosas. La interioridad solitaria pierde fácilmente la noción del bien y el mal, como en los sueños, donde se puede hacer cualquier cosa sin sentirse culpable. La interioridad ha de volverse del revés como un guante y verterse en el mundo, tal como los ideales caballerescos de don Quijote se mezclan, haciéndose aún más altos por ello, con la promiscuidad de lo real. Sólo porque don Quijote cree verlo en una prosaica bacía de barbero, el mítico yelmo de Mambrino adquiere su hechizada poesía. 




         




        4. El Toboso es ante todo una gama de colores absolutos: el blanco deslumbrante de las casas, el azul añil intenso del cielo y de los zócalos pintados en los muros; hasta el viento parece tener la claridad de un color luminoso. En el pueblo hay un Centro Cervantino al que, entre otras cosas, los jefes de Estado y de gobierno de todo el mundo acostumbran enviar, con dedicatoria, algunas preciadas traducciones del Quijote en los idiomas de sus países. Expuestas en vitrinas, refinadas ediciones y versiones de todos los continentes exhiben firmas célebres en sus frontispicios. También hay una edición italiana con la firma de Mussolini y la fecha del 31 de julio de 1930: una enérgica firma grande, tal vez algo megalómana, pero con un trazo generoso. Todos envían ejemplares del Quijote, menos dos. Hitler envía una pesada edición de Los Nibelungos, con una firma diminuta que casi no se ve, un garabato retorcido, letras en posición fetal. Le gana no obstante en chabacanería Gaddafi, quien manda su Libro verde. Ambos ponen de manifiesto la engreída inseguridad del jefe de la oficina al decir «Usted no sabe quién soy yo», mientras que toda la grandeza de don Quijote, como escribiera Unamuno, está en la humilde firmeza con la que dice «Yo sé quién soy». 




         




        5. Campo de Criptana. Los poetas siempre son concretos, incluso en las fantasías más desenfrenadas. Los cuatro grandes molinos de viento que se vislumbran a lo lejos en una loma parecen verdaderamente gigantes. La locura de don Quijote siempre es, de alguna manera, realista y vidente; mucho más desde luego que la miopía de quien ve sólo la fachada de las cosas y la toma por la única e inmutable realidad. Son los don Quijotes quienes se percatan de que la realidad se cuartea y puede cambiar; los presuntos hombres prácticos, orgullosamente inmunes a los sueños, siempre creen, hasta el día anterior a su caída, que el Muro de Berlín está destinado a durar. En Campo de Criptana había cuarenta molinos, ahora hay una decena entre el blanco del pueblo, el azul del cielo y el pardo de la tierra. Cielo terso, frío, invierno continental; y en el aire empero esa libertad y esa sequedad del sur que embriagaban a Nietzsche. 




         




        6. La cueva de Montesinos es el antro infernal al que don Quijote desciende entre cuervos y grajos no menos temibles que los monstruos del Averno, y donde también él, como Sancho, piensa que las maravillas y los encantamientos –que en cualquier caso ha visto– sólo pueden ser falacias, como en general es falaz todo misterio iniciático y esotérico. El verdadero misterio está en las cosas, en el paisaje ondulado y levemente montuoso, en los profundos barrancos que fascinaban a Azorín en su viaje donquijotesco de 1905 por las aguas de las vecinas lagunas de Ruidera, en la luz rasante del atardecer que da a los troncos de las encinas y los pinos una ternura desgarradora. La tierra es roja, como la de Istria. Mercedes Monmany, a quien debemos agudísimas páginas de crítica literaria y geniales incursiones ensayísticas en las más variadas literaturas, propone inventar una nueva disciplina, el paisaje comparado. 




         




        7. En Villanueva de los Infantes, con su espléndida Plaza Mayor neoclásica, está la casa del Caballero del Verde Gabán, con quien don Quijote –escaldado por el desafío al león que en vez de agredirle le muestra el trasero– discute sesudamente sobre poesía y acerca de su misma sabiduría y su locura. En el convento de Santo Domingo se halla la habitación en la que murió Quevedo el 8 de septiembre de 1645; en la pared está colgado el soneto que había compuesto dos meses antes sobre la muerte, la última hora «negra y fría». La gran poesía española del siglo XVII está obsesionada, como el Barroco en general, por la muerte, por su poder destructor que, como dice un soneto de Góngora traducido por Ungaretti, hace que lo que fue en la edad dorada «no sólo en plata o viola troncada / se vuelva, mas tú y ello juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en nada». Pero ni siquiera la muerte apaga la pasión: alma y cuerpo y huesos serán polvo, escribe Quevedo, pero polvo enamorado; y el sumo Lope de Vega, sacerdote de la borrascosa vida sentimental obviamente presente en el museo teatral de la cercana y soberbia Almagro, dice de su amante muerta que, aunque disuelta en polvo siempre hermosa, vive sin dejarlo vivir y sigue dándole guerra descansando en paz. 
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