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			Ser miembro del Salón de la Fama 




			es un honor extraordinario. 




			Joe Montana 




			 




			Ahora tenemos mala sangre. 
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PRIMERA PARTE 




			Conozco a ese tío 
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Tracy Flick  




			 




			Había otro artículo de primera página en el periódico. El pan nuestro de cada día desde hacía meses, un hombre poderoso tras otro derribado de su pedestal, desenmascarado como depredador sexual: Harvey Weinstein en albornoz, Bill Cosby y la metacualona, el periodista Matt Lauer y su botón secreto, la lista era interminable. Se trataba de un espectáculo muy gratificante —una pequeña dosis de justicia tardía—, pero también perturbador, ya que despertaba recuerdos que hubiera preferido dejar en paz, como si pidieran que me explicara ante el mundo, aunque no estaba muy segura de quién lo hacía. 




			El escándalo de esa mañana no hacía alusión a ninguna celebridad, pero, al menos a mí, me parecía más inquietante de lo habitual: un «querido» profesor de Teatro de un carísimo internado, acusado de mantener una «relación sentimental y sexual inapropiada» con varias exalumnas, acusaciones que se remontaban a la década de 1980. El profesor —que ya se había jubilado y vivía tranquilamente en Tulum— las negaba; se había presentado una demanda contra el colegio, sus administradores y tres directores diferentes, acusados de «ser cómplices de encubrimiento durante décadas». Acompañaba la noticia la foto de anuario en blanco y negro del profesor en su juventud —aparecía de pie en el escenario, con aspecto juvenil y el pelo revuelto, mientras dirigía una producción estudiantil del musical ¡Oklahoma!— junto con fotos en color de dos de las denunciantes. Las mujeres eran atractivas y parecía que les sonreía el éxito, ambas eran más o menos de mi edad —una dermatóloga y una historiadora del arte— y miraban fijamente a cámara con ojos gélidos y al mismo tiempo heridos. «Estableció un vínculo sentimental conmigo con gran habilidad —explicaba la historiadora del arte—. Me decía exactamente lo que yo quería oír.» La apreciación de la dermatóloga era más sombría: «Me robó la inocencia. Básicamente, me arruinó la vida». 




			—Mamá —dijo Sophia—. ¿Estás bien? 




			Levanté la vista del periódico. Mi hija de diez años me observaba con atención desde el otro lado de la mesa, como hacía a menudo, como si intentara averiguar quién era yo y qué me pasaba por la cabeza. Yo nunca había tenido que hacer algo así con mi madre. 




			—Estoy bien, cariño. 




			—Es que... pareces un poco enfadada. 




			—No estoy enfadada. Esta es mi cara cuando pienso. 




			Se quedó uno o dos segundos cavilando sobre lo que acababa de decirle y luego frunció la nariz. 




			—Eso tiene un nombre —me explicó—. Aunque no es muy bonito. 




			—Eso he oído. —Miré el reloj de pared—. Termina de desayunar, cielo. Tenemos que irnos. 




			 




			Aparte de las pocas personas que entonces se enteraron —mi madre, el director, mi orientador—, nunca hablé con nadie de lo que me pasó en el instituto. Hasta hace unos meses, apenas pensaba en ello, porque ¿qué sentido tenía? Era agua pasada, una breve y desacertada aventura —palabra equivocada, lo sé, pero es la que siempre he utilizado— con mi profesor de Literatura Inglesa de segundo año, unas semanas lamentables de mi vida adolescente. No fue para tanto. Nos enrollamos de vez en cuando, y nos acostamos exactamente en una sola ocasión. Me di cuenta de que era un error y puse fin al asunto. Aquello no arruinó mi vida. No me quedé embarazada, no me rompieron el corazón, no di ningún paso en falso. Me gradué la primera de mi clase y estudié en Georgetown con una beca completa. 




			Fue el señor Dexter quien no llevó muy bien la ruptura, y no dejó de darme la lata para que volviéramos a estar juntos. Mi madre encontró una nota dirigida a mí en uno de mis trabajos —un tanto desquiciada— y habló con el director. El señor Dexter desapareció del instituto y de mi vida. Todo muy repentino y drástico. Supongo que podríamos decir que el sistema funcionó. 




			Como persona adulta que soy —como madre y docente—, no me cabe ninguna duda de que lo que él hizo estuvo mal y de que su castigo fue justo. Sin embargo, en lo más profundo de mi corazón, no podía odiarlo, ni siquiera juzgarlo muy duramente. Había un factor eximente, una circunstancia atenuante. No lo exoneraba, exactamente, pero lo hacía menos culpable a mis ojos, más digno de simpatía o compasión, como queráis llamarlo. 




			Esa circunstancia era yo. 




			Lo que había que entender —me parecía tan obvio en aquel momento, un elemento tan esencial de mi identidad— es que yo no era la típica chica de instituto. Era extremadamente inteligente y ambiciosa, demasiado madura para mi edad, hasta el punto de que me costaba hacer amigos entre mis compañeros, o incluso conectar con ellos de forma significativa. Me sentía adulta mucho antes de alcanzar la mayoría de edad, y siempre me pareció que, simplemente, el señor Dexter se dio cuenta de esta verdad antes que nadie y me trató de acuerdo con esto, que era exactamente el modo como quería que me trataran. ¿Cómo podía culparlo por ello? 




			Eso era lo que yo me decía, el relato con el que había vivido durante mucho tiempo, aunque empezaba a tambalearse un poco. Una no puede leer sin parar todas estas historias, una tras otra, de todas esas jóvenes exitosas explotadas por profesores, mentores y jefes, y seguir aferrándose a la idea de que su caso fue único. De hecho, me había quedado bastante claro que el tema funcionaba de la siguiente forma: te engañaban para que te sintieras aún más excepcional de lo que ya eras, como si las reglas habituales hubieran dejado de aplicarse. 




			Aquel verano me reconcomía la posibilidad de haber juzgado mal mi pasado, de que tal vez yo había sido un poquito más normal de lo que creía. Pero, aunque eso fuera cierto, no había nada que pudiera hacer al respecto. No había ninguna injusticia que denunciar, ningún maltratador en serie dándose la gran vida en algún paraíso tropical. 




			El señor Dexter no solo perdió su trabajo por mi culpa; perdió a su mujer, a muchos de sus amigos y su amor propio, y jamás volvió a recuperarse. Cuando dejó de dar clases, pasó a gestionar la ferretería de su familia hasta que quebró, y luego trabajó como inspector de viviendas. Se casó por segunda vez a los cuarenta años, aunque tampoco funcionó. Lo sé porque me escribió una carta en 2014. Estaba en el hospital, recibiendo tratamiento para un tipo agresivo de cáncer de próstata, y quería disculparse conmigo antes de que fuera demasiado tarde. Me explicaba que aún pensaba en mí de vez en cuando y que ojalá nos hubiéramos conocido en otras circunstancias. 




			«No soy una mala persona —decía—. Simplemente tomé algunas malas decisiones, horribles.» 




			Tenía cincuenta y cinco años cuando murió. En lo que a mí respecta, podía descansar en paz. 




			 




			Esa semana Sophia asistía a un campamento de fútbol en el instituto Green Meadow, donde yo era la subdirectora. Me detuve en la entrada de vehículos junto al campo de entrenamiento y esperé el tiempo suficiente para ver cómo se identificaba ante alguien con un portapapeles en las manos y se dirigía hacia el césped, donde fue recibida con una fanfarria de gritos de felicidad y alegres contoneos de las otras niñas, como si llevasen años sin verla. Sentí cierta angustia familiar por la separación, la melancólica certeza de que la verdadera vida de mi hija —al menos sus partes favoritas— transcurría en mi ausencia. 




			Yo nunca fui así de niña, una miembro importante de la manada, colmada de afecto, protegida por la seguridad de los números. Siempre formé parte de un grupo de una, apartada de los otros niños por la convicción —la tuve desde muy temprana edad— de que mi destino era ser más que ellos, tener un futuro importante. Ya no lo creía así —cómo hacerlo, siendo mi vida lo que era—, pero recordaba esa sensación, casi como si hubiera sido ungida por una autoridad superior, y a veces la echaba de menos. Había sido una aventura crecer así, sabiendo en mi interior que algo increíble me esperaba en el horizonte, y que solo tenía que caminar hacia el futuro para reclamarlo. 




			Lo único que me esperaba esa mañana era mi humilde oficina en el instituto vacío, las incesantes exigencias de un trabajo que se me había quedado pequeño. Era un puesto importante, no me malinterpretéis —sobre mis hombros recaían muchas responsabilidades—, pero era difícil digerir el hecho de volver a ser la número dos después de saborear, aunque fugazmente, las mieles de la auténtica autoridad. 




			Tres años antes, había asumido el cargo de directora interina después de que mi jefe, Jack Weede, sufriera un ataque al corazón casi mortal. En aquel momento tenía sesenta y cinco años, y todo el mundo dio por sentado que se jubilaría y que mi ascenso sería permanente. Pero Jack nos sorprendió a todos al volver; no podía soltar las riendas. Era su decisión y no se lo eché en cara —a mí tampoco me había parecido nunca que la jubilación fuera un gran premio—, pero la terrible experiencia le había pasado factura, y gran parte de su trabajo acabó recayendo en la mesa de la buena de Tracy. 




			Incluso en un tranquilo día de principios de agosto, tenía más que suficiente para mantenerme ocupada. Empecé por revisar los datos estadísticos de la más reciente serie de pruebas de evaluación, en un intento de detectar cuáles eran las lagunas de nuestro plan de estudios y ofrecer algunas sugerencias sencillas de última hora para abordarlas. Habíamos bajado un poco en las clasificaciones estatales —no mucho, pero lo bastante como para ser motivo de cierta alarma— y necesitábamos adoptar varias medidas concretas para revertir la situación antes de que se convirtiera en un problema grave. 




			Después de eso, revisé una pila de viejos currículos en busca de un sustituto para Jeannie Kim, nuestra popular (aunque ligeramente sobrevalorada) profesora de Física Avanzada, que se iba a coger la baja por maternidad en enero. Un sustituto incompetente no es un gran problema si solo interactuaba con los alumnos uno o dos días, pero Jeannie iba a estar fuera todo un semestre. 




			Si lo dejaba en manos de Jack, esperaría hasta el último minuto, contrataría a la primera alma cándida que se le pusiera a tiro y luego se encogería de hombros si algo salía mal. «Es difícil encontrar un buen sustituto, Tracy. Por algo esa gente no tiene un trabajo de verdad.» Pero no iba a dejar que eso sucediera, si podía evitarlo. Nuestros estudiantes merecían algo mejor. Es fácil olvidar, cuando uno es adulto y el instituto forma parte del pasado, lo que se siente al ser público cautivo, la forma en que el tiempo puede detenerse en el aula y un mal profesor es capaz de emponzoñar toda tu vida. 
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			Vito Falcone estaba dispuesto a enmendar sus errores. Con la ayuda de su padrino —un taciturno conductor de Uber y profesor de piano llamado Wesley— había confeccionado una lista de las personas a las que había hecho daño de manera significativa. Había diecinueve nombres en ella, y eso contando solo su vida adulta. Había sido un idiota en el colegio, y aún más capullo en el instituto, pero Wesley le aconsejó que dejara eso de lado por el momento. 




			—Ya tienes bastante —dijo. 




			Desenterrar el pasado de ese modo era una cura de humildad para cualquiera, pero aún más para Vito, porque… bueno, porque era Vito, una persona importante, conocida y muy respetada, al menos en algunos círculos. Había jugado en la Liga Nacional de Fútbol Americano durante tres temporadas —no había llegado a ser una superestrella, pero sí una gran promesa, hasta que una lesión de rodilla puso fin a su carrera— y había continuado vinculado al deporte tras su retirada, convirtiéndose en uno de los entrenadores de instituto con más éxito del centro de Florida. Era un macho alfa, el tipo que daba las órdenes y te hacía saber cuándo la habías cagado. El mundo era así: uno se disculpaba con Vito; Vito no se disculpaba con nadie. Ni una sola persona de las reunidas en el sótano de la iglesia tenía la más remota idea de lo que se sentía ni de lo difícil que era renunciar a esa clase de autoridad. 




			Por supuesto, es así como alguien empieza a meterse en líos —ahora lo entendía—, creyéndose más importante que los demás, o mejor que ellos, y considerando que no tiene que seguir las reglas habituales. Pero así era como Vito había vivido su vida, desde los doce años, cuando dio un gran estirón y todo el mundo se dio cuenta de repente de que tenía un talento especial para el deporte. También había sido guapo —todavía lo era, para ser un tío de cuarenta y cinco años largos—, y eso no ayudaba. Las chicas y las mujeres siempre le habían llovido del cielo; no tenía que ser amable con ellas, ni siquiera tenía que fingir serlo. No era sano crecer así, con todo el mundo actuando como si tu mierda oliera a flores, porque después de un tiempo empiezas a creértelo, y una persona así puede hacer mucho daño. 




			 




			El otro problema de creerse una persona especial es el shock que se produce cuando al fin te das cuenta de que eso no es así, de que estás tan hecho mierda como todo el mundo, si no más. En el caso de Vito, había ido asimilando esta evidencia poco a poco en los últimos dos años, cuando empezó a sospechar que algo andaba mal en su cerebro. Llevaba un tiempo con dolores de cabeza —muy fuertes—, pero luego empezó a tener extraños lapsus mentales. Iba conduciendo hacia algún lugar y desconectaba, sin más —no sabía si unos segundos o unos minutos—, y cuando salía de la bruma, a veces no sabía dónde estaba o adónde se dirigía. Tenía que aparcar y pensar en ello, y la respuesta no siempre le llegaba de inmediato. Era una sensación horrible, como si su mente fuera un armario vacío. 




			Sabía lo que era la encefalopatía traumática crónica, ETC, como quieran llamarlo. Nadie relacionado con el fútbol americano escolar podía ignorar esas cosas, ya no. Y sí, había tenido una o tres conmociones cerebrales a lo largo de los años. No había manera de que un quarterback las evitara. Te colocabas dentro del passing pocket, empezabas a escanear el campo buscando receptores y —¡pum!—, se iba la luz. Lo siguiente que recordabas era estar de pie en el césped con un extraño zumbido en la cabeza, atontado, mientras tus compañeros te golpeaban en el casco, preguntándote si estabas bien, y tú asegurabas que sí, porque era la única respuesta posible. Y si nadie te detenía, volvías al mogollón y seguías jugando; dejabas que el piloto automático se encargara de todo hasta que se disipaban las telarañas —a veces tardaban diez minutos, otras un par de días— y luego te olvidabas del tema, porque no te servía de nada recordarlo. 




			Vito no le contó a nadie sus lapsus de memoria —ni a su médico, ni siquiera a su mujer— porque expresar con palabras sus miedos los habría hecho realidad, y él no quería que fueran reales. Quería que fuera como aquella vez en la universidad en la que miró hacia abajo y vio que estaba meando sangre, un río carmesí oscuro que salía de él, como una maldita pesadilla de Stephen King. No se lo había contado a nadie, y al día siguiente había vuelto a la normalidad. 




			«Estoy bien —se decía a sí mismo—. No me pasa nada.» 




			Pero entonces volvía a ocurrir —Vito sudando en el arcén, intentando recordar dónde se encontraba— y sabía que estaba hecho polvo. Y no de la manera normal, como cuando se jodió la rodilla por segunda vez. Eso había sido una putada —tener veinticinco años y saber con absoluta certeza que tu sueño se había ido a tomar por culo—, pero no había sido el fin del mundo. Vito había estado deprimido durante una temporada, pero se había levantado y asumido el siguiente capítulo de su historia. 




			Pero «esto» —esta mierda que le pasaba a su cerebro— era diferente. No había ningún otro capítulo en esto. No sería más que un tipo de mediana edad con un pie en el geriátrico, un cincuentón babeando en un vaso de papel, esperando todo el día visitas que no llegarían. Sería como si se hubiera extinguido, o tal vez como si nunca hubiera existido. 




			 




			De alguna manera, logró aguantar la temporada de fútbol, pero las cosas empeoraron durante el invierno. No se sentía él mismo, y estar atrapado en casa con su familia no ayudaba. Demasiado silencio, y el silencio le hacía pensar, y entonces entraba en bucle. 




			Beber ayudaba un poco. Mucho, en realidad, porque si estabas borracho y tu cerebro funcionaba mal, podías echarle la culpa al alcohol. Y si tenías resaca, no podías preocuparte demasiado por el futuro. Necesitabas toda tu energía y concentración solo para llegar al final del día. 




			Pasaba mucho tiempo en el Instant Replay, un bar de deportes a cuyos dueños conocía. Le sentaba bien salir de casa, ver un partido en la tele y tener gente con la que hablar; cualquier distracción era bienvenida. Pero era una figura pública y debía tener cuidado con los cotilleos, así que algunas noches se escondía en el Last Call, un lúgubre antro donde a menudo tenía veinte años menos que el resto de los clientes. Nadie lo molestaba allí, lo cual era un alivio, aunque deprimente. Otras veces se limitaba a aparcar junto al lago y a escuchar la radio, bebiendo bourbon Maker’s de una petaca. 




			La cosa se puso fea en primavera. Cometió algunos descuidos en el trabajo —era el director deportivo y el entrenador principal de fútbol americano del instituto privado St. Francis Prep— y se vio envuelto en una desagradable dinámica con su mujer, que alternaba entre acusarlo de tener una aventura —lo cual no era una suposición tan terrible, teniendo en cuenta su historial— y rogarle que fuera al psicólogo. Y entonces, una noche de mayo, las cosas alcanzaron un punto crítico durante la cena. 




			—Vito —gritó Susie—. ¿Has oído una sola palabra de lo que acaba de decir tu hija? 




			—Casi todo —mintió—. Solo me he perdido lo último. 




			En realidad, Vito estaba un poco piripi y había estado intentando acordarse desesperadamente del título de una película de Will Ferrell, una muy famosa que había visto tres o cuatro veces. Estaba casi seguro de que empezaba por «A», pero solo se le ocurría Un equipo de pelotas, y esa no era, era la de la fraternidad. Podría haberlo buscado en el móvil, pero odiaba depender de Google para que le dijera algo que ya sabía. 




			—Iba de sóftbol —dijo Henry, que tenía ocho años y era bajito para su edad. 




			Vito se volvió hacia su hija. Jasmine tenía diez años, ya era preciosa, como su madre, y muy sensible, también como su madre. Vito se dio cuenta de que estaba enfadada. 




			—Lo siento, cariño. ¿Qué decías? 




			—Nada. —Jasmine miró hacia el plato—. Olvídalo. 




			—Venga —dijo—. No seas así. 




			Intentó coger la mano de su hija acercando la suya por encima de la mesa, pero ella la apartó, y de repente le vino a la cabeza: «Aquellas juergas universitarias. Me cago en la puta. Aquellas juergas universitarias». Sintió un gran alivio. 




			—El entrenador la hizo jugar en segunda base — explicó Henry. 




			—Ahora la pícher del equipo es Hannah Park. — Susie levantó las cejas como si eso tuviera que significar algo para Vito—. Pensamos que tal vez podrías hablar con el entrenador. 




			Vito volvía a estar concentrado, de nuevo en tierra firme. 




			—De ninguna manera. No voy a hablar con el entrenador. No puedo interferir… 




			—Vito —dijo Susie—. Solo tienes que hablar con él. No tienes que… 




			Vito negó con la cabeza. Se trataba de una cuestión de principios. 




			—Sé que es duro —le explicó a su hija—. Pero tienes que respetar las decisiones del entrenador. Un equipo no es una democracia. Lo entiendes, ¿verdad? 




			—Soy mejor que Hannah —se quejó Jasmine. 




			Vito hablaba con calma y de forma realista, del mismo modo como lo hacía con sus jugadores cuando estos desafiaban su autoridad. 




			—Cielo —dijo—. No te engañes. Si fueras mejor que Hannah, aún serías la pícher titular. 




			Según lo que Vito recordaba —y había tenido que recordar ese momento muchas veces en los últimos meses—, la mesa se quedó en silencio y luego Jasmine rompió a llorar. Susie lo miró con incredulidad. 




			—Pero ¿qué cojones te pasa, Vito? 




			—¿Qué? —titubeó—. Solo digo que… 




			Susie se dio unos toquecitos en la frente con el dedo índice. 




			—¿Te pasa algo en el cerebro? —le preguntó. 




			—¿El qué? ¡Eh! —Vito se quedó congelado, su cuerpo se inundó de adrenalina—. Ni se te ocurra bromear con eso. 




			—No estoy bromeando —respondió ella. 




			No había sido algo premeditado, de eso estaba seguro. Había sido más bien un reflejo, como si su mano tuviera vida propia. 




			«Ese no era yo —dijo la primera vez que contó su historia en una reunión—. Quiero a mi mujer. No soy el tipo de hombre que hace algo así.» 




			La segunda vez se dejó de tonterías. 




			«Le di una bofetada muy fuerte. Casi la tiro de la silla. Y ahora vivo en una mierda de apartamento junto a la autopista, intentando arreglar el desastre que provoqué». 




			Ese fue un buen primer paso, decir la verdad sobre sí mismo, reconocer el dolor que había infligido. Y había llegado el momento de pedir disculpas. 
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Jack Weede  




			 




			Es difícil renunciar al trabajo de tu vida, especialmente si has alcanzado cierto éxito. Ya sé que ser director de un instituto suburbano de tamaño medio no es lo mismo que ser senador, juez o CEO, pero es algo, y se convierte en tu identidad. Sin eso, te vuelves una persona más pequeña y triste. Pregúntale al rey Lear. 




			Aun así, llega el inevitable día del juicio final. A mí me llegó una húmeda mañana de finales de agosto, una semana antes de que empezara un nuevo curso escolar. Mi mujer y yo estábamos en el aparcamiento de Green Meadow Medical Associates, ambos llorando —algo habitual después de sus citas—, aunque esa mañana en particular llorábamos de alegría y alivio. Alice había superado las expectativas; sus análisis del cáncer con el que llevaba cinco años lidiando habían salido limpios. 




			—Hagámoslo —dijo, agarrándome de las muñecas y sonriendo a través de sus lágrimas—. Pongámonos en marcha. 




			«Ponerse en marcha» era el nombre en clave para comprarnos una autocaravana y recorrer Estados Unidos, y visitar los parques nacionales y otros puntos de interés. Sé que no se trata de una fantasía muy original, pero nos había permitido seguir adelante durante los aciagos días de quimioterapia, pelucas y grupos de apoyo, el falso positivo que la hizo caer en picado durante seis meses. En las noches en las que Alice no podía dormir —había habido tantas— permanecíamos despiertos en la cama y planeábamos el viaje: «Iremos al Parque Nacional de los Glaciares en verano y al de Yosemite en otoño. Cocinaremos cuando nos apetezca y, cuando no, comeremos fuera. Aprenderemos a pescar con mosca y haremos el crucigrama cada mañana». 




			—Hablo en serio, Jack. —La enfermedad la había envejecido de mil maneras muy crueles, pero había algo de niña y de esperanza en su expresión que me conmovió profundamente—. Es el momento. 




			Para que quede claro, la autocaravana era más sueño suyo que mío. Me hacía feliz complacerla, era lo menos que podía hacer, pero jamás pensé que fuera a materializarse. 




			—De acuerdo —dije—. Claro. Hagámoslo. 




			—¿En serio? —Se limpió la nariz y me lanzó una mirada escéptica, que sabía que me merecía—. ¿Te vas a jubilar de verdad? 




			—Ya es hora —aseguré—. Hace tiempo que lo es. 




			—¿Quieres decir ahora mismo, o…? 




			—No, no, en junio —aclaré—. No puedo dejarlos tirados en el último momento. No estaría bien. Soy el director. 




			—Tracy puede asumir el cargo. Ya lo hizo una vez. Tú mismo dijiste que… 




			—Cariño —la interrumpí—, es solo un curso más. 




			—Vale —asintió a regañadientes—. En junio te jubilas. ¿Tenemos un trato? 




			—Por supuesto que sí —garanticé—. Palabra de honor. 




			Nos dirigimos directamente al concesionario de Winnebago, en la Ruta 36. Sabíamos el modelo exacto que buscábamos —era parte de la fantasía— y lo tenían en stock: una enorme y elegante autocaravana de Clase A y de color granate oscuro, un pesado hogar de vacaciones sobre ruedas. Después de firmar los papeles, volví a casa y escribí una carta dirigida al consejo escolar en la que los informaba de mi intención de dejar el cargo al final del presente curso académico, poniendo fin a mi larga y productiva carrera en el instituto Green Meadow. 
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			Dos días después de que Jack anunciara su jubilación —la noticia me pilló por sorpresa y me provocó una sensación de cauta euforia— Kyle Dorfman me invitó a tomar una copa en el bistropub y taberna de Kenny O. Normalmente, habría dicho que no —intentaba evitar mezclar el trabajo con socializar fuera de horas—, pero Kyle acababa de ser elegido presidente del consejo escolar y lo necesitaba de mi lado. 




			La gente se burla de Mike Pence por negarse a cenar a solas con una mujer que no sea su cónyuge, pero no va desencaminado. Siempre hay algo de cita en el encuentro entre un hombre y una mujer en un restaurante por la noche, por mucho que se quiera fingir lo contrario. Me había puesto un sencillo vestido de verano con una chaquetita por encima —muy comedida—, pero noté cómo Kyle me repasaba de arriba abajo mientras tomaba asiento y hacía un sutil gesto de aprobación. 




			—Doctora Flick —dijo—. Estás preciosa. 




			—Gracias —respondí—. Tú tampoco estás nada mal. 




			Kyle no era especialmente guapo —se estaba quedando calvo y tenía los ojos saltones—, pero se mantenía en buena forma e irradiaba un aura relajada pero inconfundible de seguridad en sí mismo. Tenía lógica: era la persona más rica de Green Meadow, un friki de la tecnología que había hecho fortuna en Silicon Valley y después había regresado a su ciudad natal, donde se había hecho construir una ridícula mansión en el terreno en el que había estado el antiguo rancho de su familia y se había dedicado luego a la política municipal. 




			Charlamos con desgana de cosas sin importancia. En cuanto llegaron las bebidas, pasamos directamente al tema principal del orden del día. 




			—Por el director Weede —propuse un brindis—. Lo echaremos de menos. 




			—Por el bueno de Jack. —Kyle chocó su vaso de bour-bon con mi margarita—. Que disfrute al máximo de su jubilación. 




			Brindamos por el bueno de Jack, y luego él propuso un segundo brindis. 




			—Por Tracy Flick, la próxima directora del instituto Green Meadow. 




			—Que el director del distrito escolar te oiga —dije. 




			Hizo un perezoso gesto en el aire con la mano, como si el director del distrito fuera una molestia insignificante, indigna de tenerse en cuenta. 




			—No te preocupes por Buzz. No se limpia el culo sin permiso del consejo. 




			Hice una mueca a mi pesar. Buzz —el director Bramwell— era un hombre mayor y regordete que siempre iba impecablemente vestido. No quería visualizarlo con los pantalones bajados. 




			—Perdón —dijo—. Lo decía metafóricamente. Estoy seguro de que su higiene es irreprochable. 




			Estaba un poco inquieta, así que di un sorbo a mi bebida y eché un vistazo alrededor del restaurante, tomándome un momento para volver a centrarme. 




			—Pero tendréis que buscar, ¿no? ¿Entrevistar a otros candidatos? 




			—Pura formalidad —me aseguró—. Por lo que a mí respecta, el puesto es tuyo. Te lo has ganado. 




			Sentí que se me dibujaba una sonrisa, pero la contuve. No es buena idea dejar que la gente vea lo mucho que deseas algo. 




			—Bien —dije—. Espero que así sea. Me han estado tanteando de otros distritos, así que… 




			Asintió ligeramente, como hacen los hombres cuando ya no prestan atención. 




			—Hay algo que me gustaría comentar contigo, Tracy. Algo en lo que me vendría bien tu ayuda. 
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			Cuando digo que soy un visionario, no lo hago de forma grandilocuente. Solo quiero decir que mis mejores ideas llegan como visualizaciones más que como conceptos abstractos. Por ejemplo, Barky se me ocurrió en un sueño. Toda la interfaz estaba allí, en la pantalla de un teléfono del tamaño de una valla publicitaria de una autopista (en el sueño, era una auténtica valla publicitaria brillante, de bordes rojo intenso). Por suerte, algo me despertó —es probable que fuera mi propia emoción— y pude hacer un rápido boceto en el bloc de notas que siempre tengo en la mesilla de noche antes de volver a dormirme. El resto, como suele decirse, es historia. 




			No estaba seguro de cuánto sabía Tracy sobre mí, así que le hice un breve resumen de mi vida: crecí en Green Meadow, me gradué del instituto en 1998, me marché a estudiar a la bahía de San Francisco (UC Berkeley), donde me quedé para convertirme en emprendedor. Fracasé varias veces y tuve un gran éxito, pero las falsas promesas de la tecnología digital y las redes sociales acabaron por desilusionarme. No lograban unirnos, sino que nos volvían seres más solitarios y egoístas, hacían que nos relacionáramos cada vez menos con nuestros vecinos de carne y hueso. Volví a casa porque me gustó mucho pasar mi infancia y juventud en Green Meadow y quería que mis hijos disfrutaran de esa misma experiencia. Lo juro, en aquel entonces esto era un sitio perfecto, una pequeña comunidad idílica donde la gente se cuidaba entre sí y los niños podían ser niños sin tener encima a los adultos todo el tiempo. Esa libertad nos hizo fuertes y seguros, capaces de pensar por nosotros mismos y de abrirnos camino en el mundo. 




			Vale, lo sé, probablemente lo esté idealizando un poco. A veces lo hago. Por lo menos, eso era lo que pensaba mi mujer, pero el pueblo Los Gatos, en el condado de Santa Clara, tampoco le acababa de gustar, y estuvo dispuesta a mudarse aquí si le permitía diseñar nuestra nueva casa con el arquitecto que ella eligiera (se decantó por Althea Gruenbaum, de Gruenbaum & Vishnu; sus mentes se fusionaron nada más conocerse y no hubo más que hablar). El resultado es más grande y llamativo de lo que yo habría querido, pero estar en pareja significa hacer concesiones a veces. Y me encanta la terraza del tejado: allí arriba solo estamos las copas de los árboles, mi jacuzzi y yo. 




			No voy a mentir, hubo cierto choque cultural. No es que la ciudad hubiera cambiado mucho, pero parecía distinta. Más vieja. Menos vital. Más pesimista sobre el futuro. Lo que me hizo verlo fue, para mí, el referéndum para financiar la construcción de un nuevo instituto. Debería haber sido algo evidente. El edificio actual ya era un vertedero cuando yo era niño, ahora es un vertedero antediluviano con goteras. Solo el aula de informática debería hacer que a todos los adultos de Green Meadow se les cayera la cara de vergüenza. Y el gimnasio es como el Museo Tenement, en el Lower East Side de Manhattan, donde se puede revivir la sordidez del pasado; hay olor corporal adolescente flotando en el aire desde 1972. Así que supuso un auténtico revulsivo cuando el recuento de votos salió publicado y resultó que la mayoría de mis conciudadanos prefería que nuestros chavales se fueran al infierno, que ya estábamos bien así. 




			Marissa y yo pensamos en mudarnos de nuevo, pero ¿adónde íbamos a ir? Nos gustaba nuestra nueva casa, y a los chicos les iba bien, habían hecho amigos y podían montar en bici por toda la ciudad, como había hecho yo (solo que ellos tenían mejores bicicletas). La única solución que tenía sentido era quedarse y dar la batalla. 




			—Tracy —dije—, ¿has estado alguna vez en Cooperstown? 




			—Ni siquiera sé dónde está eso. 




			—Al norte del estado de Nueva York. Sede del Salón de la Fama del Béisbol. Deberías ir si se te presenta la oportunidad. 




			—No me gusta mucho el béisbol —replicó Tracy, frunciendo la nariz. 




			—A mí tampoco —dije—. Eso es lo más curioso. 




			Son mis hijos los que sienten una auténtica pasión por el béisbol —son unos pequeños y fieros deportistas, cosa que es una fuente de constante desconcierto para los dos informáticos que los crearon— y fueron ellos los que quisieron ir. Resulta que es un sitio muy chulo. Tiene una sala enorme, un Salón de la Fama literal, en la que se exhiben placas conmemorativas que celebran a los gigantes del juego —tipos con nombres como Enos Slaughter, Honus Wagner y Cool Papa Bell— y un montón de exposiciones más pequeñas que muestran sus herramientas de trabajo: bates, camisetas, cascos, máscaras de receptor, ese tipo de cosas. Las reliquias sagradas. Se pueden ver vídeos de las mejores jugadas de todos los tiempos y escuchar las voces de los héroes muertos. Uno se siente en presencia de la grandeza, y ¿sabes qué? Hace que tú también quieras ser grande, o al menos, mejor. 




			En ese momento hacía ocho meses que era el presidente del consejo escolar, y había resultado ser un trabajo absolutamente frustrante. Hay demasiada inercia en la educación pública, demasiada resistencia al cambio y a la disrupción creativa. Todos mis planes para mejorar las cosas caían en el olvido, y ya empezaba a tocarme las narices. 




			Me preocupaba especialmente el instituto. Los resultados de los exámenes no dejaban de bajar, los equipos deportivos daban asco y los musicales de primavera eran insufribles (creedme). Habíamos padecido unas cuantas muertes por sobredosis en la última década y al menos dos suicidios. Una sombra de mediocridad y depresión se cernía sobre el lugar. Se notaba en la cara de los estudiantes, en su forma de comportarse. Aquel sentimiento de orgullo que yo había dado por supuesto de adolescente —saber que era una persona especial, que crecía en un lugar especial— había desaparecido. Lo que buscaba, sin acabar de darme cuenta, era una forma de recuperarlo. 




			Tuve una visión, completamente formada, mientras estaba de pie frente a la exposición de Hank Aaron, contemplando su Guante de Oro. Lo vi clarísimo. Cerré los ojos y dejé que los detalles se me fijaran en la mente. Y entonces lo dije en voz alta, más para mí que para mi familia. 




			—Deberíamos hacer algo así en el instituto. 
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			Necesitábamos muchas cosas en el instituto Green Meadow. Un techo nuevo. Remuneración por méritos para docentes ejemplares. Mejores libros de texto. Una preparación para los exámenes de acceso de mayor calidad. Fuentes de agua de las que se pudiera beber. Menos interferencias por parte del sindicato de profesores. La lista era interminable. 
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