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			Para Pascal Covici

		


		
			1

			Chámome Mary Katherine Blackwood. Teño dezaoito anos e vivo coa miña irmá Constance. Moitas veces pensei que cun pouco de sorte podería nacer sendo muller lobo, porque teño os dedos medio e anular igual de longos, pero debín conformarme co que teño. Non me gusta lavarme, nin os cans, nin o ruído. Gústame a miña irmá Constance, Ricardo Corazón de León e a Amanita phalloides, o cogomelo mortal. Os demais membros da miña familia morreron.

			A última vez que botei unha ollada aos libros da biblioteca que están no andel da cociña vin que debera devolvelos había máis de cinco meses, e pregunteime se non escollería outros de saber que eses serían os últimos, os que ían quedar para sempre no andel da nosa cociña. Case nunca cambiabamos as cousas de sitio; os Blackwood nunca fomos unha familia dada aos cambios nin á axitación. Trasfegabamos cos pequenos obxectos transitorios que había na superficie, libros, flores e culleres, pero debaixo sempre tiñamos unha sólida cimentación de posesións estables. Sempre devolviamos as cousas ao seu sitio. Quitabámoslles o po aos cadros, ás alfombras e ás lámpadas, varriamos debaixo das mesas, das cadeiras e das camas, pero deixabamos todo onde estaba; o xogo de toucador de carei colocado na cómoda da miña nai nunca se moveu do seu sitio máis ca uns milímetros. Os Blackwood sempre viviron nesta casa, e tiñan as súas cousas en orde; se un Blackwood casaba, en canto chegaba a nova esposa buscábaselles un sitio ás súas pertenzas, e deste xeito a nosa casa construíuse con varias capas de propiedades dos Blackwood, que lle daban peso e a mantiñan firme contra o mundo.

			Foi un venres de finais de abril cando trouxen os libros da biblioteca á casa. Os venres e os martes eran uns días horribles, porque tiña que ir á vila. Alguén tiña que ir á biblioteca, e á tenda; Constance nunca se afastaba do seu horto, e o tío Julian non podía saír. Daquela, non era o orgullo o que me levaba á vila dúas veces por semana, nin sequera a teimosía, senón a simple necesidade de libros e comida. Era quizais o orgullo o que me levaba a tomar un café na de Stella antes de volver para a casa; dicíame a min mesma que era por orgullo, e que non ía deixar de ir á de Stella por moito que devecese por estar na casa, pero tamén sabía que, se non entraba, Stella me vería pasar, e quizais pensaría que tiña medo, e esa idea si que non a soportaba.

			–Bos días, Mary Katherine –dicía sempre Stella, achegándose para pasarlle un trapo húmido á barra–. Que tal estás?

			–Moi ben, grazas.

			–E Constance Blackwood, está ben?

			–Moi ben, grazas.

			–E que tal está el?

			–Ben, tendo en conta a súa situación. Un café só, por favor.

			Se entraba alguén máis e sentaba á barra, deixaba o meu café sen mostrar présa e marchaba, despedíndome de Stella cun aceno da cabeza.

			–Que vaia ben –dicía ela sempre, automaticamente, cando eu saía.

			Escollía os libros da biblioteca con coidado. Na nosa casa había libros, naturalmente (o despacho do noso pai tiña dúas paredes cubertas deles), pero a min gustábanme os contos e os libros de historia, e a Constance gustábanlle os de cociña. Aínda que o tío Julian nunca tocaba un libro, pola tarde gustáballe ver a Constance lendo mentres el traballaba nos seus papeis, e por veces volvía a cabeza para mirala e asentía.

			–Que les, querida? Que bonita imaxe, a dunha dama cun libro.

			–Estou a ler un libro que se titula A arte de cociñar, tío Julian.

			–Admirable.

			Naturalmente, co tío Julian no cuarto nunca podiamos estar moito tempo en silencio, pero non lembro que nin Constance nin eu chegásemos a abrir os libros da biblioteca que seguen no andel da nosa cociña. Cando saín da biblioteca era unha bonita mañá de abril; o sol brillaba, e por todas as partes se percibían as falsas promesas de gloria da primavera, que se manifestaban estrañamente entre a sucidade da vila. Lembro que quedei na escaleira da biblioteca suxeitando os libros e, durante un anaco, mirei o verdor tenuemente insinuado nas ramas contra o ceo e desexei, coma sempre, poder volver á casa polo ceo en vez de ter que atravesar a vila. Dende a escaleira da biblioteca podía cruzar a rúa directamente e camiñar pola outra beirarrúa ata a tenda, pero iso significaba pasar por diante da droguería e dos homes que estaban sentados á súa porta. Nesta vila, os homes mantíñanse mozos e eran os que rexoubaban, mentres as mulleres envellecían cun cansazo gris e maligno, agardando en silencio a que os homes se levantasen e volvesen para a casa. Tamén me podía afastar da biblioteca subindo pola mesma beirarrúa ata chegar fronte á tenda e logo cruzar; era preferible, aínda que así pasaba por diante da oficina de correos e da casa Rochester, coas moreas de chapa enferruxada, os coches desfeitos, as latas de gasolina baleiras, os colchóns vellos e os accesorios de baño e bañeiras que a familia Harler levaba para a casa e que –estou firmemente convencida– adoraba.

			A casa Rochester era a máis bonita da vila, e noutrora tivera unha biblioteca revestida de madeira de nogueira, un salón de baile no primeiro andar e unha profusión de rosas no soportal; a nosa nai nacera alí, e por dereito aquilo debería ser de Constance. Decidín, coma sempre, que sería máis seguro pasar por diante da oficina de correos e da casa Rochester, a pesar de que me desagradaba ver a casa onde nacera a nosa nai. Pola mañá, ese lado da rúa adoitaba estar deserto, porque daba a sombra e, de todos os xeitos, despois de ir á tenda tería que pasar por diante da droguería para volver á casa, e pasar por alí á ida e á volta era máis do que podía soportar.

			Nas aforas da vila, en Hill Road, River Road e Old Mountain, construíran unhas casas moi bonitas xente como os Clarke e os Carrington. Para chegar ata alí tiñan que cruzar a vila, porque a rúa principal tamén era a estrada estatal, pero os fillos dos Clarke e dos Carrington ían a colexios privados, e a comida que se preparaba nas cociñas de Hill Road procedía doutras vilas e mais da cidade; ían recoller o correo en coche á oficina de correos da vila e pasaban por River Road ata Old Mountain, pero os de Mountain enviaban as súas cartas dende as outras vilas, e os de River Road cortaban o pelo na cidade.

			Sempre me desconcertou que a xente da vila, que vivía nas súas sucias casiñas na estrada estatal ou en Creek Road, sorrise e saudase coa cabeza e coa man cando pasaban no coche os Clarke e os Carrington; se Helen Clarke entraba na tenda de Elbert para mercar unha lata de salsa de tomate ou unha libra de café que lle esquecera á súa cociñeira, todo o mundo lle dicía «bos días» e comentaba que ese día ía mellor tempo. A casa dos Clarke é máis nova, pero non mellor ca a dos Blackwood. O primeiro piano que se viu na vila tróuxoo o noso pai. Os Carrington son os donos da fábrica de papel, pero os Blackwood teñen todas as terras que hai entre a estrada e o río. Os Shepherd de Old Mountain construíron a Casa do Concello, que é un edificio branco e acabado en punta, con céspede e un canón diante. Nunha ocasión falouse de facer un plan urbanístico, derrubar as chabolas de Creek Road e reconstruír toda a vila no estilo da Casa do Concello, pero ninguén moveu nunca un dedo; se cadra pensaban que se o facían os Blackwood empezarían a asistir aos plenos municipais. A xente da vila ía solicitar as licenzas de caza e pesca á Casa do Concello, e unha vez ao ano os Clarke, os Carrington e os Shepherd asistían ao pleno e votaban solemnemente para que se retirase a chatarrería dos Harler da rúa principal e quitasen os bancos de diante da droguería, e cada ano a xente da vila votaba alegremente en contra. Pasando a Casa do Concello, á esquerda, está Blackwood Road, a estrada que leva á nosa casa. Blackwood Road rodea as terras dos Blackwood describindo un gran círculo, e ao longo de toda a súa extensión hai un aramado que levantou o noso pai. Pouco despois da Casa do Concello está a enorme pedra negra que indica a entrada do carreiro, e alí abro a cancela, péchoa con chave, cruzo o bosque e xa estou na casa.

			A xente da vila sempre nos odiou.

			Cando ía á compra facía un xogo. Inspirábame nos xogos de mesa infantís cun taboleiro dividido en casas, nos que os xogadores avanzan tras tiraren os dados; sempre había perigos, como «perdes unha quenda», «retrocede catro casas» ou «regresa ao principio», e pequenas axudas, como «avanza tres casas» ou «tira de novo». O meu punto de partida era a biblioteca, e a miña meta, a pedra negra. Tiña que baixar por un lado da rúa principal, cruzar e logo subir polo outro lado ata chegar á pedra negra, e así gañaría. Comecei ben, cun movemento bo e seguro pola beirarrúa deserta da rúa principal, e podía acabar sendo un día moi bo; ás veces sucedía, pero as mañás de primavera non era habitual. Se resultaba ser un día moi bo, máis tarde ofrendaría unha xoia en sinal de gratitude.

			Púxenme en marcha camiñando con présa, inspirando fondo para manter o paso, sen mirar ao meu arredor; tiña que cargar cos libros da biblioteca e coa bolsa da compra, e miraba como os meus pés se movían un despois do outro; dous pés dentro dos vellos zapatos marróns da nosa nai. Tiven a sensación de que alguén me miraba dende o interior da oficina de correos –non aceptabamos correspondencia e non tiñamos teléfono; ambas as cousas fixéransenos insoportables seis anos atrás–, pero podía soportar unha ollada rápida dende a oficina: era a anciá señorita Dutton, que nunca miraba abertamente, como os demais, senón só a través das persianas ou dende detrás das cortinas. Eu nunca miraba para a casa Rochester. Non soportaba a idea de que a nosa nai nacese alí. Ás veces preguntábame se os Harler saberían que vivían nunha casa que debería ser de Constance; no seu patio había sempre tal ruído de chapa golpeada que non me oían pasar. Se cadra pensaban que o permanente ruído escorrentaba os demos, ou se cadra gustáballes a música e resultáballes agradable; se cadra os Harler vivían de portas para dentro igual ca de portas para fóra, sentados en bañeiras vellas e ceando en pratos rotos sobre o esqueleto dun Ford vello, entre un repenique de latas e falando aos berros. Diante da casa dos Harler había sempre unha salpicadura de roña na beirarrúa.

			Despois había que cruzar a rúa (perdes unha quenda) para chegar á tenda, xusto en fronte. Sempre quedaba vacilando, vulnerable e exposta, na beirarrúa mentres pasaba o tráfico. Na rúa principal, a maioría do tráfico era de paso, coches e camións que atravesaban a vila porque así o facía a estrada, de modo que os condutores apenas me miraban; podía saber se un coche era do lugar pola mirada rápida e fea do condutor, e preguntábame, sempre, que sucedería se baixase da beirarrúa á calzada: habería un rápido golpe de volante, case involuntario, cara a min? Só para asustarme, se cadra, só para verme dar un salto? E logo as risas, procedentes de todas as partes, de detrás das persianas da oficina de correos, dos homes sentados diante da droguería, das mulleres asomándose á entrada da tenda, todos mirando e refocilándose ao ver como Mary Katherine Blackwood corría para esquivar un coche. Ás veces perdía unha ou mesmo dúas quendas porque agardaba pacientemente a que non viñesen coches en ningún sentido antes de cruzar a estrada.

			Tras percorrer a metade da rúa abandonei a sombra e saín ao brillante e enganoso sol de abril; en xullo, a superficie da estrada estaría amolecida pola calor e apegaríanseme os pés, facendo máis perigoso cruzar (Mary Katherine Blackwood, cos pés atrapados no piche, agarda arrepiada a que un coche lle pase por riba; de volta á casa de saída e empeza outra vez), e os edificios veríanse aínda máis feos. Toda a vila era da mesma feitura, período e estilo; era coma se a xente necesitase a fealdade da vila, e a alimentase. Parecía que construísen as casas e as tendas con desdeñosa présa para dar refuxio ao insulso e ao desagradable, e que a casa dos Rochester, a dos Blackwood e mesmo a do Concello fosen transportadas alí quizais por accidente dende algún lugar fermoso e distante onde a xente vivía con elegancia. Quizais esas casas bonitas as capturaran –quizais para castigar os Rochester e os Blackwood, e a mala vontade que alimentaban en segredo?– e tíñanas prisioneiras na vila; quizais a súa lenta putrefacción era un símbolo da fealdade dos habitantes da vila. A fileira de tendas que había ao longo da rúa principal era dun gris uniforme. Os donos das tendas vivían enriba delas, nunha fileira de vivendas no primeiro andar, e a sucesión regular de fiestras do primeiro andar exhibía unhas cortinas pálidas e carentes de vida; na vila, calquera cousa que intentase ter cor perdía rapidamente a alma. Os Blackwood nunca tiveron nada que ver coa degradación da vila; a xente da vila pertencía a ese lugar, e non había ningún outro axeitado para ela.

			Cando me achegaba á fileira de tendas sempre pensaba na putrefacción; pensaba en queimar a podremia negra e dolorosa que o roía todo dende dentro, causando tanto mal. Era o que lle desexaba á vila.

			Tiña unha lista da compra; facíama Constance todos os martes e venres antes de que saíse da casa. Á xente da vila non lle gustaba o feito de que sempre tivésemos bastante diñeiro para comprar o que quixésemos; retiraramos o noso diñeiro do banco, por suposto, e sabía que falaban do diñeiro que había oculto na nosa casa, coma se fosen grandes moreas de moedas de ouro e Constance, o tío Julian e eu sentásemos polas tardes, esquecendo os libros da biblioteca, e xogásemos con elas, pasándolles a man, contándoas, empillándoas e derrubándoas, burlándonos e ríndonos deles tras as portas pechadas con chave. Imaxino que na vila había moitos corazóns podres que cobizaban as nosas moreas de moedas de ouro, pero eran covardes e tíñanlles medo aos Blackwood. Cando saquei a lista da miña bolsa da compra saquei tamén o moedeiro, para que Elbert, o tendeiro, soubese que levaba diñeiro e que non podía negarse a venderme o que necesitase.

			Daba igual quen estivese na tenda. Sempre me atendían decontado; o señor Elbert ou a súa pálida e avara esposa sempre deixaban o que estivesen facendo para proporcionarme o que quería. Ás veces, se o seu fillo máis vello estaba axudando durante as vacacións escolares, apresurábanse para asegurarse de que non fose el quen me atendese, e unha vez que unha cativa –unha nena de fóra da vila, naturalmente– se achegou a min, a señora Elbert apartouna tan bruscamente que se puxo a berrar, e produciuse un longo silencio mentres todos agardaban a que a señora Elbert respirase fondo e preguntase: «Algo máis?». Cando se me achegaban os nenos, sempre me mantiña tesa e ergueita, porque lles tiña medo. Tiña medo de que puidesen tocarme e as nais se botasen a min coma unha bandada de falcóns; esa era a imaxe que tiña sempre na mente: aves que descendían, atacaban e ferían coas súas garras coma coitelas. Ese día tiña que mercarlle moitísimas cousas a Constance, e foi un alivio ver que na tenda non había nenos nin demasiadas mulleres; tira de novo, pensei, e deille os bos días ao señor Elbert.

			El respondeu cun aceno da cabeza; non podía negarme completamente o saúdo, e, no entanto, as mulleres que había na tenda estaban mirando. Vireilles as costas, pero seguía sentindo a súa presenza detrás de min mentres sostiñan unha lata, unha bolsa de galletas a medio encher ou unha leituga, sen a menor intención de moverse ata que eu saíse pola porta e se reiniciase a súa leria para volver mergullalas nas súas propias vidas. A señora Donell estaba en algures, por alí detrás; víraa ao entrar e pregunteime, coma noutras ocasións, se acudía á mantenta cando sabía que ía eu, porque sempre tentaba dicir algo; era unha das poucas que falaban.

			–Un polo para asar –díxenlle ao señor Elbert, e no outro lado da tenda a avara da súa esposa abriu o frigorífico, sacou un polo dun caixón e púxose a envolvelo–. Unha perna de cordeiro pequena –dixen–, que ao meu tío Julian sempre lle apetece cordeiro asado cando chega a primavera.

			Non debería dicilo, xa o sabía, e unha pequena exclamación contida percorreu a tenda coma un berro. Se dixese o que realmente tiña gana de dicirlles quizais botasen a correr coma coellos, pensei, pero só serviría para que se xuntasen fóra e me agardasen alí.

			–Cebolas –díxenlle educadamente ao señor Elbert–, café, pan, fariña. Noces –dixen–, e azucre, que nos queda moi pouco azucre.

			Dende algún lugar, detrás de min, oíuse unha risiña de horror, e o señor Elbert mirou por riba de min, brevemente, e logo os artigos que estaba a preparar no mostrador. A señora Elbert traería nun momento o polo e mais a carne, envoltos, e deixaríaos onda as outras cousas; non tiña que xirarme ata que me dispuxese a marchar.

			–Dous cuartos de galón de leite –dixen–. Media pinta de nata, unha libra de manteiga. –Había seis anos que os Harris deixaran de traernos os produtos lácteos á casa, e agora collía o leite e a manteiga na tenda–. E unha ducia de ovos. –Constance esquecera poñer os ovos na lista, pero na casa só quedaban dous–. Un paquete de crocante de cacahuete –dixen; o tío Julian pasaría a noite partíndoo cos dentes e mastigándoo ruidosamente sobre os seus papeis, e iríase deitar todo pegañento.

			–Aos Blackwood sempre lles gustou a boa mesa.

			Esa fora a señora Donell, pronunciando claramente dende algún lugar detrás de min; algunha soltou unha risadiña, e outra fixo: «Sshh». Eu nunca me volvía; xa era dabondo sentir que estaban todas ás miñas costas sen ter ademais que mirar as súas caras grises e obtusas e os seus ollos cheos de odio. Oxalá morrésedes todas, pensei, e devecía por dicilo en voz alta. Constance dicía: «Non lles deixes ver nunca que te afecta», e: «Se lles fas caso, só o empeorarás», e probablemente tiña razón, pero eu desexáballes igualmente que morresen. Gustaríame chegar unha mañá á tenda e velos a todos, incluídos os Elbert e os fillos, berrando de dor no chan e agonizando. Eu mesma me serviría entón os artigos, pensei, pasando por riba dos seus corpos sen pisalos, collendo dos andeis todo o que me apetecese, e iría para a casa, dándolle quizais unha patada á señora Donell aproveitando que estaba alí tirada. Nunca me sentía mal por ter pensamentos así; só desexaba que se fixesen realidade. «Está mal que os odies», dicía Constance, «iso só te debilita a ti», pero eu odiábaos de todos os xeitos, e preguntábame por que os crearan, xa para empezar.

			O señor Elbert puxo toda a miña compra no mostrador e agardou, mirando ao lonxe por riba de min.

			–Por hoxe é todo –díxenlle, e, sen mirar para min, anotou os prezos nun papel, fixo a suma e logo pasoume o papel para que comprobase que non me estafara. Eu sempre repasaba as cifras con coidado, aínda que el nunca se trabucaba; non tiña moito xeito de vingarme deles, pero facía o que podía. Enchera a bolsa da compra e outra bolsa máis, pero non tiña outra forma de levalas para a casa que cargando con elas. Ninguén se ofrecería nunca a axudarme, por suposto, nin aínda que eu llelo permitise.

			Perdes dúas quendas. Cos libros da biblioteca e a compra, camiñando devagar, tiña que baixar pola beirarrúa, pasar por diante da droguería e entrar na de Stella. Detívenme no limiar da tenda, buscando no meu interior algún pensamento que me fixese sentirme segura. Ás miñas costas comezaron os pequenos movementos e as toses. Dispoñíanse a retomar a conversa, e os Elbert probablemente estaban mirándose o un ao outro dende cada extremo da tenda poñendo os ollos en branco en sinal de alivio. Fixei no rostro unha expresión endurecida. Hoxe ía pensar en sacar a comida para xantar no xardín, e mentres mantiña os ollos abertos só o suficiente para ver por onde camiñaba –os zapatos marróns da nosa nai subindo e baixando–, mentalmente puxen a mesa cun mantel verde e levei pratos amarelos e amorodos nun cunco branco. Pratos amarelos, pensei, sentindo como os ollos dos homes me miraban ao pasar, e para o tío Julian habería un estupendo ovo pasado por auga con anacos de pan torrado, e teño que lembrarme de lle pedir a Constance que lle poña un chal sobre os ombreiros porque a primavera aínda acaba de empezar. Sen necesidade de mirar, podía ver os sorrisos e os ademáns; desexei que todos estivesen mortos e que fose pasando por riba dos seus corpos sen pisalos. Rara vez se dirixían a min directamente, senón que só falaban entre si.

			–É unha das Blackwood –oínlle dicir a alguén en ton alto e burlón–, unha das Blackwood de Blackwood Farm.

			–Que desgraza a dos Blackwood –dixo alguén máis, alto dabondo para que se oíse–, que desgraza a desas pobres rapazas.

			–Boa propiedade –comentaban–, boa terra para traballar. Poderíase facer rico un traballando a terra dos Blackwood. Se un tivese tempo dabondo, bo tino e lle dese igual que cousa cultivar, poderíase facer rico. Pero estes Blackwood teñen a terra pechada a chave e tranca.

			–Poderíase facer rico un.

			–Que desgraza a das rapazas.

			–Nin se sabe o que daría a terra dos Blackwood.

			Estou pisando os seus corpos, pensei, estamos xantando no xardín e o tío Julian leva o seu chal. Ao pasar por alí sempre agarraba con coidado a miña compra, porque unha mañá horrible caérame a bolsa, rompéranme os ovos e derramáraseme o leite. Recollera o que puidera mentres eles berraban, repetíndome que podía facer calquera cousa agás saír correndo, e devolvera precipitadamente á bolsa da compra latas, caixas, azucre vertido, dicíndome que non podía saír correndo.

			Diante da de Stella había unha fenda na beirarrúa que parecía un dedo sinalando. A fenda sempre estivera alí. Outros puntos de referencia, como a pegada da man que deixara Johnny Harris no cemento da cimentación da Casa do Concello e as iniciais do fillo dos Mueller no soportal da biblioteca, remontábanse a un tempo que eu lembraba; cando se construíu a Casa do Concello estaba en terceiro. Pero a fenda da beirarrúa diante da de Stella sempre estivera alí, igual que a de Stella sempre estivera alí. Lembro ir patinando por alí con coidado de non pisar a fenda, porque do contrario a nosa nai partiría as costas, e ir en bicicleta co pelo ao vento; naquela altura, a xente da vila aínda non nos detestaba abertamente, malia que o noso pai dicía que era escoura. A nosa nai contoume unha vez que cando era nena e vivía na casa Rochester a fenda xa estaba alí, polo que tamén debía de estar alí cando casou co noso pai e foi vivir a Blackwood Farm, e supoño que a fenda estaba alí, como un dedo sinalando, dende os tempos en que se construíu a vila con madeira vella e gris e trouxeron quen sabe de onde aquela xente fea de rostro malvado que se instalou nas casas.

			Cando morreu o seu marido, Stella mercou a cafeteira e puxo a barra de mármore co diñeiro do seguro, pero, á parte diso, non houbo ningún outro cambio no local, que eu lembre; despois do colexio, Constance e eu iamos gastar os cartos alí, e todas as tardes recolliamos o xornal e levabámolo a casa para que o noso pai o lese á noitiña; agora xa non mercabamos xornais, pero Stella segue vendéndoos, e tamén revistas, caramelos soltos e postais xa grises da Casa do Concello.

			–Bos días, Mary Katherine –dixo Stella cando sentei á barra e deixei a compra no chan.

			Ás veces, cando desexaba que todos os da vila morresen, pensaba que a Stella podería salvala, porque era de todos eles a que mostraba unha actitude máis próxima á amabilidade, e a única que aínda conservaba un chisco de cor. Era repoluda e rosada, e cando poñía un vestido estampado de cores vivas, este destacaba durante un intre antes de confundirse no gris sucio de todo o resto.

			–Que tal estás? –preguntoume.

			–Moi ben, grazas.

			–E Constance Blackwood, está ben?

			–Moi ben, grazas.

			–E que tal está el?

			–Ben, tendo en conta a súa situación. Un café só, por favor.

			En realidade eu prefería o café con azucre e con leite, porque é moi amargo, pero como só ía alí por orgullo contentábame con pedir o mínimo, como algo simbólico.

			Se entraba alguén na de Stella mentres estaba eu, levantábame e marchaba en silencio, pero algúns días tiña mala sorte. Esa mañá Stella acababa de deixarme o café na barra cando apareceu unha sombra na porta, e entón alzou a vista e dixo:

			–Bos días, Jim.

			Foi ata o outro extremo da barra e agardou, contando con que el sentaría alí e eu podería marchar inadvertidamente, pero tratábase de Jim Donell, e souben decontado que ese día tivera mala sorte. Algúns dos habitantes da vila tiñan caras reais que eu coñecía e podía odiar individualmente; Jim Donell e a súa esposa estaban entre estes, xa que, no canto de odiar de maneira difusa e por costume, coma os demais, eles facíano con deliberación. Calquera outro dirixiríase ao extremo da barra onde agardaba Stella, pero Jim Donell foi dereito ao extremo no que estaba eu e colleu a banqueta que había ao meu lado, tan preto de min como podía, porque, sabíao ben, quería estragarme a mañá.

			–Disque –dixo, xirando para o lado na banqueta e mirándome en fite–, disque vos mudades.

			Desexei que non sentase tan preto de min; Stella veu cara a nós por dentro da barra, e desexei que lle pedise que se apartase para que eu puidese levantarme e marchar sen ter que facer moitas contorsións para esquivalo.

			–Disque vos mudades –dixo con solemnidade.

			–Non –dixen, porque estaba a agardar.

			–Curioso –dixo el; mirou para Stella e despois outra vez para min–. Xuraría que alguén me dixo que iades marchar axiña.

			–Non –dixen.

			–Café, Jim? –preguntou Stella.

			–Quen difundiría semellante rumor, Stella? Quen querería facerme crer que se mudan se non é así? 

			Stella mirouno negando coa cabeza, pero tentaba non sorrir. Vin que as miñas mans estaban esgazando o pano de papel que tiña no colo, xa arrincaran unha esquiniña, así que as obriguei a estar quietas e impúxenme unha norma: cada vez que vise un anaquiño de papel lembraría que debía ser máis amable co tío Julian.

			–É incrible como corren os rumores –dixo Jim Donell.

			Quizais Jim Donell non tardaría en morrer; quizais xa se lle estaba estendendo por dentro a podremia que acabaría matándoo.

			–Algunha vez oíches tantos rumores como os que corren nesta vila? –preguntoulle a Stella.

			–Déixaa en paz, Jim –dixo Stella.

			O tío Julian era un ancián e ía morrer, por desgraza ía morrer, con moita máis seguridade ca Jim Donell, Stella ou calquera outro. O pobre tío Julian ía morrer, e impúxenme con firmeza a norma de ser máis amable con el. Fariamos un pícnic no céspede. Constance traeríalle o chal e poñeríallo sobre os ombreiros, e eu deitaríame na herba.

			–Non estou molestando a ninguén, Stella. Estou molestando a alguén? Só lle estou preguntando á señorita Mary Katherine Blackwood como é que na vila todo o mundo di que ela e a súa irmá máis vella nos van deixar en breve. Que se mudan. Que van vivir para outro sitio.

			Removeu o café; polo rabo do ollo eu vía a culler xirando, xirando e xirando, e deume gana de rir. Aquela culler xirando mentres Jim Donell falaba tiña algo de simple e de estúpido; se estendía o brazo e lle suxeitaba a culler pararía de falar? Case seguro, díxenme sagazmente, case seguro que me tiraría o café á cara.

			–Que van para outro sitio –dixo, con ton triste.

			–Para –dixo Stella.

			Cando o tío Julian contase a súa historia, ía escoitar con máis atención. Mercara crocante de cacahuete, que xa era un detalle.

			–Quedei todo amolado –dixo Jim Donell– ao pensar que a vila ía perder unha das súas familias máis ilustres e antigas. Sería unha verdadeira mágoa.

			Xirou na banqueta para o outro lado, porque alguén estaba entrando pola porta; eu miraba as mans no colo e, por suposto, non pensaba xirarme para ver quen chegara, pero entón Jim Donell dixo:

			–Joe –e souben que era Dunham, o carpinteiro.

			»Joe, ti oíches algo disto? Están dicindo por toda a vila que os Blackwood se mudan, pero a señorita Mary Katherine Blackwood, aquí presente, asegúrame que non.

			Houbo un breve silencio. Eu sabía que Dunham estaba co cello engurrado, mirando para Jim Donell, para Stella e para min, pensando no que acababa de oír, ordenando as palabras e dilucidando que significaba cada unha delas.

			–Ai, si? –dixo por fin.

			–Escoitade, vós os dous –dixo Stella, pero Jim Donell seguiu coma se nada, falando de costas a min, coas pernas estendidas, de modo que eu non podía pasar e saír.

			–Aínda esta mañá lle dicía eu a alguén que é unha mágoa que se vaian as familias antigas. Aínda que se podería dicir con razón que un bo número dos Blackwood xa se foi. –Riu e bateu na barra coa man–. Xa se foi –repetiu. A culler estaba quieta na cunca, pero el seguía falando–. Unha vila perde moito estilo cando as familias ilustres e antigas marchan. Calquera pensaría –dixo devagar– que non os querían.

			–Abofé –dixo Dunham, e riu.

			–Viven ao grande na súa bonita e antiga propiedade, cos seus valos, o seu carreiro privado e o seu elegante estilo de vida.

			Sempre falaba ata cansarse. Cando a Jim Donell se lle ocorría algo que dicir dicíao tantas veces e de xeitos tan distintos como podía, quizais porque tiña moi poucas ideas e debía espremer cada unha delas ao máximo. Ademais, cada vez que se repetía críase aínda máis gracioso; eu sabía que podía continuar así ata estar completamente seguro de que xa ninguén o escoitaba, e impúxenme esta norma: non pensar nunca en nada máis que unha vez, e pousei as mans no colo sen facer ruído. Vivo na lúa, díxenme, teño unha casiña na lúa só para min.

			–En fin –dixo Jim Donell; aínda por riba cheiraba mal–, sempre poderei dicir que eu coñecía os Blackwood. Que eu lembre, a min nunca me fixeron nada, comigo sempre foron educadísimos. Aínda que –dixo, e riu– nunca me convidaron a cear, nin moito menos.

			–Acabouse –dixo Stella, e a voz soou cortante–. Vai amolar a outro, Jim Donell.

			–Estaba amolando a alguén? Cres que eu quería que me convidasen a cear? Cres que estou tolo?

			–Pois eu –dixo Dunham– sempre poderei dicir que unha vez lles arranxei un chanzo roto e nunca me pagaron.

			Era certo. Constance mandárame a dicirlle que non lle iamos pagar a prezo de carpinteiro unha táboa sen cepillar cravada de mala maneira sobre o chanzo cando quedara de facer un novo e igual aos outros. Cando lle fun dicir que non lle iamos pagar, cuspiu cun sorriso, colleu o martelo, arrincou a táboa e guindouna ao chan. «Pois facédeo vós», díxome, meteuse na camioneta e foise.

			–Nunca me pagaron ese traballo –dixo agora.

			–Pasaríaselles, Joe. Só tes que ir alí e falar coa señorita Constance Blackwood, verás como che dá o que é teu. Pero se te convidan a cear, Joe, ten bo coidado de lle dicir á señorita Blackwood «non, grazas».

			Dunham riu.

			–Non, ho –dixo–, que lles arranxei o chanzo e nunca me pagaron.

			–Curioso –dixo Jim Donell–, teñen a casa coidada e tal, pero non deixan de pensar en mudarse.

			–Mary Katherine –dixo Stella, achegándose por dentro da barra ata onde estaba eu sentada–, vaite para a casa. Levántate desa banqueta e vaite para a casa. Por aquí non imos ter paz ata que te vaias.

			–Pois éche boa verdade –dixo Jim Donell. Stella mirouno, e el apartou as pernas e deixoume pasar–. Só tes que dicir unha palabra, señorita Mary Katherine, e acudiremos todos para vos axudar a facer as maletas. Só tes que dicir unha palabra, Merricat.

			–E pódeslle dicir á túa irmá da miña parte… –comezou a dicir Dunham, pero apertei o paso, e cando estaba fóra o único que oía era a risa, deles os dous e de Stella.

			Gustábame a miña casa na lúa, e púxenlle unha cheminea dentro e un xardín fóra (que florecería na lúa?; teño que preguntarlle a Constance) e ía xantar no meu xardín na lúa. Na lúa as cousas eran moi brillantes, de cores raras; a miña casiña sería azul. Observaba os meus peíños marróns subindo e baixando, e deixaba que a bolsa da compra se balancease un pouco ao meu costado; estivera na de Stella e agora só tiña que pasar pola Casa do Concello, onde non habería ninguén, á parte dos que expedían as licenzas para cans, os que contabilizaban as multas de tráfico dos condutores que chegaban á vila pola estrada e a cruzaban, e os que mandaban os avisos sobre a auga, os sumidoiros, o lixo e prohibían que os demais queimasen follas ou pescasen; todos eles estarían sepultados nalgún profundo recuncho da Casa do Concello, traballando xuntos afanosamente; deles non tiña nada que temer, a menos que pescase fóra de tempada. Ía pensando que nos ríos da lúa pescaría peixes escarlata, cando vin os fillos dos Harris no seu xardín dianteiro, armando rebumbio e pelexando con outra media ducia de rapaces. Non os vin ata que dobrei a esquina da Casa do Concello, e aínda podería volver atrás e ir polo outro camiño, subindo pola estrada principal ata o regato, e alí cruzar o regato e seguir a outra metade do carreiro ata a nosa casa, pero xa era tarde, e levaba a compra, e non quería vadear o regato, sucio, cos zapatos marróns da nosa nai, e pensei: vivo na lúa, así que apertei o paso. Víronme ao momento, e imaxineinos podrecendo, retorcéndose de dor e chorando a berros; quería que se dobrasen e chorasen no chan diante de min.

			–Merricat –chamaron–, Merricat, Merricat –e achegáronse xuntos e formaron unha liña no valo.

			Pregunteime se lles ensinarían os seus pais, se Jim Donell, Dunham e o porco de Harris adestraran regularmente os seus fillos, educándoos con amor e coidado, asegurándose de que empregaban a entoación axeitada; de que outro xeito podían estar tan ben ensinados tantos nenos?

			Merricat, dixo Connie, queres té e madalenas?

			Non, que me envelenas.

			Merricat, dixo Connie, ven botar unha sesta.

			No cemiterio, baixo terra!

			Finxín non entender o seu idioma; na lúa falabamos unha lingua suave e líquida, e cantabamos á luz das estrelas, contemplando dende o alto o mundo morto e seco.

			–Merricat, Merricat!

			–Onde está Connie? Facendo a cea na casa?

			–Queres té e madalenas?

			Resultaba estraño estar dentro de min, camiñando impertérrita e tesa por diante do valo, pisando con forza pero sen présa, para que non o notasen, estar dentro de min e saber que me estaban mirando; ocultábame moi dentro pero podía oílos e velos polo rabo do ollo. Desexei que xacesen todos no chan, mortos.

			–No cemiterio, baixo terra!

			–Merricat!

			Unha vez, mentres pasaba, a nai dos Harris saíu ao soportal, quizais para ver por que ouveaban tanto. Quedou alí un momento, observando e escoitando, eu parei e mireina, fitando os seus ollos obtusos e inexpresivos, sabendo que non debía falarlle e sabendo que o faría.

			–Non pode mandarlles que calen? –pedinlle ese día, preguntándome se naquela muller habería algo ao que puidese apelar, se algunha vez correría alegremente pola herba, ou contemplaría as flores, ou coñecería o pracer ou o amor–. Non pode mandarlles que calen?

			–Nenos –dixo, sen cambiar o ton, nin a expresión, nin o aire de obtusa diversión–, non lle chamedes nada á señorita.

			–Si, ma –dixo un dos rapaces, serio.

			–Apartádevos do valo. Non lle chamedes nada á señorita.

			E seguín adiante, mentres eles chiaban e berraban, e a muller quedaba no soportal e ría.

			Merricat, dixo Connie, queres té e madalenas?

			Non, que me envelenas.

			Arderanlles as linguas, pensei, coma se comesen lume. Arderanlles as gorxas cada vez que lles saian esas palabras por elas, e sentirán nos ventres un tormento máis abrasador ca un milleiro de fogueiras.

			–Adeus, Merricat –berraron cando chegaba ao final do valo–, non teñas présa en volver.

			–Adeus, Merricat, dálle recordos a Connie.

			–Adeus, Merricat –pero eu xa estaba na pedra negra, onda a cancela do noso carreiro.
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