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			–¡No se la puede tomar en serio a Nines! Que lo que tenga sea un padecimiento no se lo discuto yo ni nadie. Una enfermedad es lo que no. 




			–¡Estaba muy enamorada, viene a ser como una enfermedad…! –comentó mi madre desde el otro extremo de la mesa del comedor donde tomábamos el té toda la familia. 




			–¿Y qué? ¿Qué tendrá que ver el amor con no comer? Nines lo que es, es una abúlica completa. Dime, de amor, que tú conozcas, cuántas han dejado de comer. ¡Ninguna! –aseguró tía Lucía respondiéndose a sí misma. 




			Violeta y yo nos miramos, horrorizadas y encantadas del giro tempestuoso que empezaban ya a adquirir las frases de tía Lucía. Erguida en su silla, sin apoyar la espalda en el respaldo, abría los grandes ojos azules encolerizada por la ligera oposición que parecía ofrecer mi madre. 




			–¡Lucía, el huevo! Tómate el huevo, que luego, frío, te sienta como un tiro. 




			Pero tía Lucía no estaba en ese instante interesada en la temperatura de sus alimentos. Se limitó por eso a dar un fuerte golpe al huevo con su elegante cucharita de marfil. Nadie hubiera sido capaz de impedir que tía Lucía dijera lo que quería decir sobre tía Nines. 




			–Lo que pasa es que Nines se ha empeñado en no sobreponerse, y no se sobrepone aunque la mates. No hay médico que valga, ni enfermera ni monja ni persona que pueda con una voluntad como la suya. ¡Ha decidido que se muere de hambre y ahí la tienes, por debajo ya de los cuarenta kilos, como Gandhi! 




			Violeta y yo volvimos a mirarnos. La tormenta iba cada vez a peor y a peor. Con voz reposada –una voz calculada para impacientar a tía Lucía, que era la mayor de las hermanas, después venía mi madre y después tía Nines– declaró mi madre: 




			–Es muy injusto y muy absurdo eso que dices. Tú sabes todo cómo fue. No me refiero sólo a la desgracia. Me refiero a todo, pobrecilla Nines. La vida suya cómo era y cómo es. No es que se quiera morir de hambre. Ni morirse. Lo que no quiere es vivir más, que es muy distinto. 




			Un gran silencio planeó sobre la mantelería de hilo color crudo y la elegante vajilla de mi abuela. Violeta y yo nos encogimos y contemplamos fijamente nuestros platos. Ni la discusión ni la emoción eran nuevas. No hacía falta que lo fueran para ser increíblemente fascinantes. La palabra «justicia» llevó la atención de tía Lucía hacia territorios de gran profundidad y nerviosismo. La supuesta injusticia cometida con tía Nines quedó incluida y superada por la idea de justicia en general, que tía Lucía exponía en ese instante. El equilibrio correspondiente a la balanza de la justicia acabó trastornándose del todo, junto con la cucharita y el platito y la taza de té, que bailoteaban desencajados en la mano izquierda de tía Lucía. Nunca se caían, a pesar de estar con frecuencia a punto de caerse, cosa que hubiéramos todas nosotras preferido: desplomarnos. Y descansar en paz hechas añicos junto con la vajilla y la justicia, en el mantel encharcado de té, sin el más mínimo estilo. Pero el estilo no faltaba nunca: como si tuviese tía Lucía un imán en la yema misma de los cinco dedos de la mano izquierda, con su contrapartida proporcional de acero o de metal en la cuchara, en el plato y en la taza, que permitía un gran desequilibrio en el interior del elegantísimo equilibrio de tía Lucía, su voz y sus modales. 




			Era noviembre. Tía Nines ya no vivía en casa. Por consejo médico se la llevó tía Lucía a las Adoratrices de Letona, que en el mismo convento, en toda un ala, tenían cuartos, cada uno con su espejo y su lavabo individual, donde hacían por Cuaresma las damas de Letona ejercicios espirituales internas en tandas de tres días, y que durante todo el año alquilaban las monjas a personas mayores que no se podían ya valer o a enfermas, como tía Nines, de los nervios, que había que vigilar discretamente, sin ofenderlas ni perderlas de vista, porque no estaban aún completamente locas. 




			Era notable que ahora que tía Nines se había ido hablábamos de ella sin parar. Nunca lo hicimos mientras vivía con nosotros. La decisión de trasladar a tía Nines a las Adoratrices no fue, según mi madre, nada fácil de tomar: tuvieron que reunirse tía Lucía y mi madre, el doctor Mazarín y su ayudante para sopesar bien los pros y contras que el traslado conllevaba. Tía Nines misma no tomó parte en los debates, ni, por lo que parece, tampoco en la decisión. Se limitó a decir: «Me parecerá muy bien cualquier cosa que vosotras decidáis». Una salida ésta, en opinión de tía Lucía, completamente abúlica, aunque de sobra suficiente para dar a entender que se iba de casa por su propio pie, sin que nadie la echara, y que se instalaba en las Adoratrices por su propia voluntad y sin que nadie se propusiera aislarla expresamente. Una vez en el convento, fue tía Nines poco a poco dejando de comer y de interesarse por la vida en general. En noviembre se habló de la terquedad de tía Nines, tarde tras tarde, durante todo el té e incluso después. Tía Lucía llevaba todo el peso de la conversación, dando la impresión en ocasiones de que no sólo hablaba con nosotros sino ya de paso a una multitud agolpada en un gran teatro, que requería explicaciones claras y precisas, pronunciadas en voz un par de octavas más alta de lo que se acostumbra en las casas a la hora de tomar el té. El doctor Mazarín y su ayudante fueron calificados de eminentes e imbéciles, incluso en ocasiones a la vez, todo a lo largo de diciembre y de enero. El doctor Mazarín llegó a ser, a ojos de tía Lucía, un perfecto incompetente, a mediados de marzo, incapaz de separar los cuerpos de las almas. Y el responsable, por lo tanto, al cabo de aquel año, de impedir que se matase lentamente tía Nines a consecuencia de la desesperación, la depresión y quizá el deseo de unirse allá en la muerte con el único novio que tuvo y que perdió, Indalecio. Tía Lucía siempre enfatizaba –y mi madre asentía discretamente a esto– que no estaba tía Nines loca, sino tan cuerda como cualquiera de nosotros. Y la prueba estaba en que, cuando la encontraron sin vida una mañana, tenía abiertos y elocuentes sus dos ojos, tenazmente clavados en el cielo raso de su habitación con lavabo individual, con un aire de paz y confianza en lo que la esperaba en la otra vida. 




			En esta vida, en cambio, no esperó tía Nines gran cosa. Y por eso se llevó la gran sorpresa cuando, sin esperarla, se le vino encima la oportunidad de ser feliz. Había transcurrido su vida lentamente hasta que Indalecio apareció. Se enamoraron, iban a casarse, fue visto y no visto. Y repentinamente se acabó. 




			Violeta y yo lo hablábamos todo en el dormitorio hasta las tantas sin encontrar la solución: que hubiera una solución y que hubiera que encontrarla a aquellas alturas del trágico suceso, con tía Nines instalada en las Adoratrices, no era una actitud que compartíamos Violeta y yo. Hablar de tía Nines parecía no tener para Violeta más finalidad que el hablar mismo. En cambio yo –quizá por ser dos años mayor– hablaba para modificar la triste situación. Pero era triste justo porque no podía modificarse, y por eso se habló de ello tanto aquel invierno: porque, al hablarlo, lo triste, más que entristecer, ennoblecía, embellecía la propia situación. Era todo ello estimulante a fuerza de ser triste no sólo en líneas generales sino también detalle por detalle: así, era tristísimo en concreto que ni siquiera fuese tía Nines hermana de mi madre y tía Lucía, hija de mi abuela y de mi abuelo como ellas. Era hermanastra nada más, hija de mi abuelo y la persona cuyo piso utilizaba en sus viajes a Madrid. A raíz del accidente de Indalecio, Violeta y yo supimos este dato, ignorado hasta entonces porque desde mucho antes de que empezaran a fijarse mis recuerdos, siempre llamamos tía Nines a tía Nines y siempre vivió en casa. 




			En la sala hay una foto donde están las tres, sentadas en la terraza de delante con la abuela, que se puso de perfil para subrayar su perfil griego. Tía Nines sobresale un poco entre sus dos hermanas, es algo más alta –es una foto antigua–, peinada de otro modo, vestida de otro modo, más severamente, como si fuera la mayor, siendo sin embargo la más pequeña de las tres. 




			¡Cómo corría Indalecio por la playa! Encantó a todo el mundo aquel verano. También a nosotras dos, que íbamos corriendo nada más verle de lejos bajar cada mañana a la playa, con el pretexto de preguntarle qué hora era, sólo por oírle decir: «¿Os vais ya a casa?». Era emocionante contestar casi a coro: «Todavía no porque aún es pronto, solemos irnos a las tres». E Indalecio nos llevaba de la mano, una a cada lado, colgando, rozando la arena sólo con un pie, cosa que le servía de pretexto para acercarse a nuestro toldo y llevarse a tía Nines de paseo, playa abajo, hasta el morro donde acaba el arenal y son las rocas grandes. Volvían despacísimo después, los dos mirando fijamente al suelo, los dos los pasos dándolos a un tiempo. Era emocionante verles irse y dejar de verles y volver a verles, retrasándose a ojos vistas hasta las tres pasadas. 




			Indalecio era un buen chico, era invencible: sólo el mar pudo con él. El mar traiciona siempre, no hay mar fácil. Indalecio se ahogó por no tenerlo en cuenta, por dejarse contagiar de las ocurrencias que saca el mar a relucir y que no parecen ocurrencias del mar sino del hombre. Cuanto más inflamado y verdoso, cuanto más locuaz parece, más mudo se vuelve y más mortal una vez dentro. Indalecio conocía el mar muy bien y de nada le valió. Tenía un balandro blanco con el foque rojo vivo para que, por lejos que se fuese, regateando, se le pudiese distinguir a simple vista de todos los demás desde el mirador de nuestra casa: dando largas cambiadas para aprovechar mejor el viento, el firmamento, la regata, la luz azul de la alta mar y del verano, la aventura. Pero Indalecio era menor que el mar, se ahogó por eso. A pesar del encanto que tenía, su seriedad sin pretensiones. A pesar de sus brazos largos y sus manos grandes, sus muñecas cuadradas de remar. A pesar de su reloj de esfera negra, inoxidable y resistente al agua, que se ahogó con él pero que, a diferencia de Indalecio, no volvió a la superficie. Bajo el cristal empañado, las agujas recorren las horas en el fondo, resistiendo al agua todavía. Dio la casualidad de que tía Nines no estaba en casa cuando el accidente. La informó mi madre por teléfono. Una noticia así es casi imposible darla bien. Mi madre la dio con sequedad. Debió de ser para tía Nines más terrible que lo más terrible, como se vio después en la dejadez y la desgana de vivir que se le pegó al paladar como una lapa hasta matarla. 




			 




			Aquel invierno fue más invierno que ningún invierno. Nadie recordaba otro peor, ni en San Román ni en los otros pueblos pesqueros de esa parte de la costa. Al colegio se dejó de ir el 4 de diciembre por la tarde, un lunes, porque mi madre dijo que mejor que en casa en ningún sitio. Que fuera imposible ir al colegio era una imposibilidad maravillosa: con tía Lucía instalada ya en su torreón, con el temporal aquel que no amainaba, con el mar desbravando, la marea alta, la energía sobrante del oleaje en la dársena y contra el puentecito que une nuestra parte de la costa, que viene a ser como una isla; figura como península en los mapas –aunque en los mapas no se llama La Maraña–, pero en realidad es una isla, con un istmo de menos de dos kilómetros de ancho, un arenal de arenas rebarridas por el oleaje y el nordeste, sujetas por un roquedo semioculto y los escobajos y las malas hierbas de las dunas. Figurar como península en los mapas era desagradable, aunque infinitamente superior a vivir como las otras niñas, tierra adentro. En la isla, pues, en La Maraña, sólo vivíamos nosotras, en dos casas: la nuestra –la más próxima al puente, un chalet de dos pisos rodeado de un jardín pequeño y un seto de aligustres agujereados, que eran, de pequeñas, puertas secretas para salir y entrar– y la gran casa, frente a nosotros, de tía Lucía, muchísimo mayor que la nuestra, con un torreón adosado a la casa y todo un parque rodeado por un muro de albañilería y un obelisco justo en medio. Desde el puente de nuestra casa sólo se veía un lado del tejado de pizarra. El torreón, en cambio, y las buhardillas del caserón de tía Lucía campeaban en lo más alto de la isla frente al canoso cielo del invierno como un faro sin luz que despuntaba sombrío sobre el mar, inútil y amenazador, como la torre del homenaje de un castillo. Cada año, al amanecer el día de Año Nuevo, encendía tía Lucía en un bidón de chapapote una fogata en lo alto del torreón, que iluminaba todo el fosco cielo dubitativo con sus incomprensibles caprichosas llamaradas incisivas. Tía Lucía era un acontecimiento por sí sola. Era imposible escucharla y no discutir después en el dormitorio Violeta y yo lo que decía y lo que hacía. Su llegada anual, a principios de octubre, era una festividad regocijante que recorría de punta a punta, como un fuerte vendaval, el otoño entero y el invierno entero hasta mediados de abril o hasta finales. «¡No me cogerá la primavera aquí, es que ni muerta!», solía decir tía Lucía. Y era verdad, porque tan pronto como empezaba el aire ya a notarse remolón y el sol tardaba en irse y empezábamos a quitarnos los jerséis, le entraba el hormigueo a tía Lucía y se iba a Islandia, a Reikiavik, donde tenía, en las afueras, Tom Bilffinger un chalet construido sólo con troncos embreados y maderas, como construyen en Islandia, por el frío. Tom era esencial para el glamour de tía Lucía: un pretendiente altoalemán de tía Lucía, de familia rica, noble y protestante, con quien tía Lucía jamás quiso casarse, ni él tampoco se casó con otra, con la esperanza tal vez de que amainase de vieja la férrea voluntad de tía Lucía y poderse casar por lo civil al menos. 




			De pequeñas nos chocaba que tía Lucía no viviese todo el año en su casa del torreón, cara al mar, con sus grandes árboles y los paseos de grava del parque entero, diseñado a imitación de los jardines románticos ingleses por el propio Tom Bilffinger, según creo. 




			–¿Por qué no se queda tía Lucía todo el verano, con lo bonito que es aquí el verano? –le preguntábamos Violeta o yo a mi madre cada vez que tía Lucía se iba. 




			–Porque tía Lucía es una presumida y no quiere que el cutis se le estropee ni una pizca. En el norte, por lo visto, con la humedad y con las nieblas, el cutis se le esponja, eternamente joven, ya la veis. 




			–Pues si es presumida es que es estúpida –declaró Violeta en cierta ocasión–. Lo ha dicho la madre María Engracia, que todas las presumidas son estúpidas y que además acaban siempre peor que mal. Ésa es la experiencia que ella tiene, y ya es mayor. 




			–¡Qué sabrá esa monja! –contestó mi madre–. Si lo de estúpida lo dijo en concreto por tu tía, se equivoca. Y si lo dijo en general por las mujeres, no sé ni en qué concepto ya tenerla. 




			–Pues debió de ser por tía Lucía –contestó Violeta–, porque cuando lo dijo me miraba fijamente a mí. 




			–¡Eso es por lo de siempre! –exclamó mi madre–. Por la rabia que se nos tiene en San Román, a la familia nuestra y a nosotras, las monjas y los curas más que nadie. Porque no vamos a misa. Y la fama de ateo de tu abuelo… Nosotros somos águilas, de siempre, y las monjas son aves de corral. Por eso rezan para todo, hasta a San Antonio cuando se les pierden las horquillas. Porque son incapaces de valerse, como nosotras, por sí solas. Nos envidian porque no son nadie. Mientras que nosotros, sólo con ser, ya relucimos como arcángeles, como relucía Luzbel, ¿no os enseñan eso en religión? 




			Las dos reconocimos que eso sí nos lo enseñaban en religión y en la capilla, lo de Luzbel, que perdió el amor de Dios por su soberbia. El arcángel más bello que existía. Y sólo con mirarlas a las dos, a tía Lucía y a mi madre, se comprendía de sobra lo que pensó Luzbel y lo que Dios pensó al arrojarle a los infiernos: que resplandecía demasiado, como resplandecían ellas y por extensión también nosotras dos y nuestro hermano pequeño, Fernandito, y toda entera la isla de La Maraña, donde transcurrió nuestra niñez y nuestra juventud. 




			 




			La desgracia de tía Nines contuvo para mí mucho más significado del que era capaz de expresar verbalmente a los catorce. Decía entre mí: «Es una tragedia», sin saber cómo esa palabra podía aplicarse a dos acontecimientos tan distintos como eran el ahogarse Indalecio –un accidente– y el perder en poco más de un año tía Nines las ganas de comer, de cuidarse, de vivir –esto no era un accidente, sino más bien al revés: el resultado de una decisión, sólo que hecha casi toda de omisiones y de negaciones–. Era una misma tragedia, pero la incomprensibilidad, la inexpresabilidad, no vinieron por el accidente sino, durante todo un año, por virtud de una decisión. 




			Se la llevaron en taxi. Un taxi de Letona y no de San Román. Yo sabía que se la llevaban aquel día y estuve pendiente en la ventana del pasillo, vi llegar el taxi traqueteando, y vi cómo se bajaba el doctor Mazarín, que venía sentado junto al chófer. Vi salir a tía Nines entre mi madre y tía Lucía como si se la llevaran presa entre las dos. Vista la escena desde arriba, a la luz grisácea del amanecer otoñal en La Maraña, parecía un final de cine mudo, el doctor Mazarín era el verdugo y tía Lucía y mi madre dos jefes de alta graduación o dos fiscales que lo tienen todo claro y se limitan a cumplir sus órdenes. Sentía los pies fríos y una intensa curiosidad. Sentía al mismo tiempo la sensación de no estar sintiendo yo lo que debía, o quizá un ambiguo sentimiento de culpabilidad por limitarme a observar aquella escena desde la ventana en lugar de bajar corriendo a despedirme de tía Nines con un beso. Se fue sin despedirse de nosotros. La dejamos que se fuera sin decirle adiós, como se iban de casa a esas mismas horas casi siempre las añas, las cocineras, las doncellas, a quienes de pronto parecía que dejábamos de amar al irse. Por eso, quizá, por no haberme despedido de tía Nines, hablábamos de tía Nines Violeta y yo casi todas las tardes. Al principio yo la echaba en falta a la hora del té, su silla y su sitio vacíos recordaban a la tía Nines de antes de Indalecio, laboriosa, confusamente parecida a Fräulein Hannah, la institutriz de Fernandito. Nos llevaba de paseo tía Nines, bajaba con Violeta y conmigo los peores días de borrasca, con la veloz lluvia oblicua contra los impermeables y el ventarrón feroz que daba la vuelta a los paraguas. Veía su sitio vacío y recordaba en vano –como quien recuerda el total de una suma, la cifra, olvidados los sumandos– cómo se quedaba tía Nines con nosotras tardes enteras los domingos jugando a la brisca o a la oca o al parchís, esos tres juegos Violeta y yo los aprendimos con tía Nines. Daba pena recordarla. Una tristeza, sin embargo, que no me entristecía –ésa era la turbiedad, la incomprensibilidad, la rareza. 




			A los catorce años, los significados de mis experiencias aparecían y desaparecían como fogonazos instantáneos, eran explosiones que era yo incapaz de concordar con el resto de mi vida. Así, a los pocos días del accidente de Indalecio (tía Nines todavía estaba en casa, encerrada en su cuarto, Manuela o cualquiera de nosotras le subía las comidas que probaba apenas, sólo parecían gustarle, únicamente, los purés y las sopas de arroz o de fideos, o un tazón del caldo del cocido) acabábamos Violeta y yo de volver del colegio y estábamos las dos en nuestro cuarto arreglándonos para bajar al té. Iba a ser un té especial porque había una visita: tres señoras que quizá tuvieran la edad de tía Lucía o de mi madre, pero que, a simple vista, parecían mayores, enseñoradas, encorsetadas, pausadas. Las habíamos visto sentadas en la sala con mi madre. La mayor era una rubia que Violeta dijo que era presidenta de la Acción Católica, las otras dos, de menos graduación y quizá edad, no se sabía quiénes eran. Violeta se estaba mirando en el espejo, alisando los pliegues de su falda plisada azul oscuro del uniforme de domingos y festivos. Yo estaba sentada en la cama dándole brillo a los zapatos de las dos. Y Violeta dijo: 




			–¿No se te hace raro a ti, a mí se me hace, no ponernos hoy nada de luto? La visita que hay es de cumplido… 




			–Si lo dices por Indalecio, es una tontería, porque no era nada nuestro. 




			–¿Cómo que no era nada nuestro? Algo tenía que ser forzosamente siendo novio de tía Nines. Era novio antes de ahogarse. 




			–No eran casi novios todavía, ¿sabes? y al ahogarse Indalecio ya no son ni novios –declaré yo solemnemente, y de inmediato sentí una punzada de confusa inculpación. Me sentí cruel por hablar de ese modo con Violeta. Era muy desagradable sentirse cruel: me miré al espejo y se veía la crueldad en mis curvos labios. No había empezado yo después de todo, fue Violeta quien empezó con lo del luto. Por eso dije–: No debieras de haberlo dicho, lo del luto, no debieras de haberlo ni pensado, es como reírnos de tía Nines. 




			Violeta se había acercado mientras yo hablaba y me contemplaba sorprendida. 




			–¿Pero qué dices? Tía Nines no tiene que ver nada. Lo del luto lo he dicho porque me encantaría ir de negro por las tardes, un traje liso negro y sólo un collar de plata austriaca con esmaltes rusos color fresa. Tía Lucía dice siempre que el negro favorece a las personas de complexión como la nuestra, con los huesos suyos de la cara, como si se hubiera dado siempre algo de laca, blanca. 




			¡Tía Lucía estaba en todo! No podía no reconocerlo oyendo hablar a Violeta del traje negro que le gustaría ponerse por las tardes, sintiendo tanto como sentía en mí misma la persuasión de idéntica influencia. Mientras bajaba la escalera, pensé, sin embargo, en algo que tía Lucía no hubiera pensado: en la doblez con que había yo dirigido, instintivamente, el desagrado de sentirme cruel hacia Violeta: ser inocente a todo trance, verme libre de culpa a cualquier precio. Entré en la sala detrás de Violeta, no sabiendo ni calificar lo que acababa de sentir hablando con ella, ni lo que sentía en ese mismo instante. Ver a la visita, sólo verla, dando conversación premiosamente a tía Lucía y a mi madre, que se limitaban a sonreír y a intercalar de vez en cuando un par de palabritas, me borró cualquier remordimiento y lo redujo todo a un solemne regocijo: aquella comicidad objetiva que casi cualquier visita, de las pocas que teníamos, tenía para mí a los catorce años. Era divertido ir saludándolas a las tres una por una, y sentarse luego frente a la visita en un reposapiés, poniendo cara seria, fingiendo que tomábamos en serio lo que se decía en vez de limitarnos a observarlas para reírnos después Violeta y yo en el dormitorio, imitándolas. Intercalaban: «¡Nines, pobrecilla!», rítmicamente, cada cuatro frases. O bien intercalaban: «Indalecio, que en paz descanse», para amenizar un poco –eso parecía– sus tres monótonos monólogos. No se parecían a nosotras, eran aves de corral, por eso daban risa. Era natural –pensé de pronto– que se hubiese mi madre retirado a vivir solitaria en La Maraña cuando nosotras éramos pequeñas: se vino aquí a vivir para librarse de los cacareos de aquellas aves de corral. «Mejor solas que mal acompañadas», me dije a mí misma. Y me recorrió un solemne escalofrío de cálida grandeza, como un trago de orujo en la garganta, el esófago, el alma: era fascinante aquel ser visitadas contadas veces, como se visita a las reinas madres, por gallinas cluecas engordadas, ataviadas a este efecto, como princesas, como reinas al ponerse los guantes, pensé que las tres habrían precipitadamente cosido el descosido de una punta del dedo, a nosotras sólo se nos ve en ocasiones señaladas –me dije, entusiasmada–. Con ocasión de un funeral o de una boda o de un tedeum para celebrar la victoria de los nacionales. Nunca se nos veía, sólo nos veían alguna que otra vez, nunca muy de cerca, sólo con motivo de una festividad o de un desfile, a distancia… ¡Aquella gratificante ensoñación me entretuvo aquella tarde como muchas otras! Pensé que todo era verdad: la prueba estaba en que el día del funeral por el eterno descanso de Indalecio, cuando mi madre y tía Lucía –y detrás nosotras dos– se acercaron después de los responsos a dar el pésame a la madre y demás familia de Indalecio, todos ellos se levantaron a la vez, una veintena debían de ser, porque ocupaban enteros los dos primeros bancos, y se acercaron a nosotros como si las dolientes fuésemos nosotras y a nosotras cuatro nos correspondiera en rigor, y no a ellos, presidir el duelo. 




			 




			La noche entraba cuando se fueron las visitas, embauladas en el taxi que subió a recogerlas, las tres atrás como peponas. El taxi fue bajando lentamente achaparrado atrás por el peso de las tres señoras. En la carreterilla que separaba nuestro chalet del chalet de tía Lucía estábamos de pie las cuatro aquel atardecer amarillento e íntimo, como los grabados de ciudades europeas que tía Lucía había colgado en la escalera. A través del seto las luces de la sala agrandaban nuestra casa, que desde ahí, oscura, me pareció una gran morada antigua. La planta central de un regimiento destacado en La Maraña. Velozmente se acumularon en mi cabeza estampas de salas de banderas del ejército inglés luchando contra el ejército francés en Canadá. Y nuestra isla estaba en el Ontario Lake, que recorrieron en lancha rápida, por cierto, tía Lucía y Tom Bilffinger. Era la niebla del mar, era la niebla húmeda del mar alterada por el viento, como los arbustos y los árboles inconscientemente significativos, oscuros, como los impulsos de mi corazón, tan infantil todavía. A través de la niebla que giraba, que se densificaba o ahilaba a nuestra espalda, se alzaba el torreón de tía Lucía contra el mar, sin ninguna luz, ni siquiera el farolito de la entrada. 




			Llegaba hasta nosotras cuatro el golpe acompasado, sofocado, como una gesticulación del invisible energúmeno oceánico. Marea alta inflamando como tambores los cuévanos de la base del acantilado, cuyos retumbos llegaban hasta nosotras, anegadas gargantas de la costa de La Maraña. Pensé en la espuma que blanqueaba y bullía sobre las rocas afiladas al pie de los farallones. Como el recuerdo de la inevitabilidad y de la muerte, que sacó a Indalecio, de un golpe, de este mundo. Como la locura o la manía que sacó de golpe a tía Nines de su sensatez y de su quicio. Así el acompasado borbotón del oleaje contra el acantilado. Aquella noche me sorprendió la cercanía del retumbo que subrayó nuestro silencio sobrecogido, hasta que nos echamos a correr de vuelta a casa las cuatro. El final de la tarde fue tan divertido, tantas risas por todo. 




			Una vez acostadas ya Violeta y yo, dejé de reírme, bruscamente, para redondear lo que había empezado antes de bajar a la visita. 




			–No está nada bien que nos riamos tanto, Violeta. Es todo muy triste, muy tristísimo. Piensa en tía Nines, qué estará pensando. Y tú y yo aquí venga a reírnos. Eso no está nada bien. 




			–No nos reímos de tía Nines. Nos reímos porque sí. 




			–Pues no hay que reírse porque sí. Y menos después de pasar lo que ha pasado. 




			–Ya estás tú con los llorares y con las tristezas. No tengo ganas de llorar, ninguna. Más vale reírse que llorar. 




			Yo era la mayor y tenía yo que hablar la última. No podía dejar que Violeta me ganara. Era mi obligación sentir lo justo y expresar lo justo. Y dije: 




			–Se debe de sentir lo que se debe de sentir, Violeta, y quien cuando pasa una desgracia va y se ríe, aunque sea porque sí, es porque no es como es debido. Y si no podemos llorar tampoco nos tenemos que reír, ¡ni porque sí ni porque no! 




			–Pues si no nos reímos es mejor que nos durmamos –dijo Violeta. Y se quedó dormida, harta de mí, posiblemente. A punto estuve de despertarla y echarle una bronca. Me detuvo la preocupación, ahora muy viva, de no estar entendiendo bien las cosas. ¿Por qué era triste esa desgracia, por qué habían venido las visitas, por qué no éramos nosotras aves de corral, por qué si Indalecio era una persona encantadora que se reía tantísimo, no iban a acompañarle ahora, en el cielo, mucho mejor las risas que las lágrimas? 




			 




			Aquel día fue fiesta porque cumplía años la madre superiora –nunca se supo cuántos–. La fecha coincidía con el séptimo cumpleaños de mi hermano Fernandito. Fernandito empezaba ya a dominar el arte de dejarse querer, y dejar que los demás se afanen en beneficio propio. Llevábamos una semana hablando del cumpleaños. Tía Lucía había prometido –aparte su regalo– darnos una sorpresa formidable. Fernandito confiaba sinceramente en que tía Lucía se tirase de cabeza al mar desde lo alto del torreón. Eso fue lo que dijo, y yo entendí que había por debajo de la broma la irritación de quien teme verse agasajado y a la vez arrinconado por la excesividad general de tía Lucía. Cuando nos sentamos a desayunar, pensamos que la sorpresa iba a consistir en ver aparecer a tía Lucía en el office a las diez de la mañana, un acontecimiento éste sorprendente hasta el delirio conociendo sus cómodos horarios. 




			Íbamos por la mitad del desayuno cuando oímos un doble ruido de pasos acercándose. Fuimos a abrir Violeta y yo convencidas de que sería la sorpresa. Y lo fue. La sorpresa iba a ser Tom. De todas las posibles sorpresas, aquélla era la más inadecuada para Fernandito. Tom Bilffinger, el eterno pretendiente de tía Lucía, era capaz, con su sola presencia, de arrinconar, sin proponérselo, a un regimiento entero, por no hablar de un crío de siete años. A los catorce años, yo tenía la impresión de que la estatura de Tom se alzaba muy por encima de los dos metros. Era la primera vez que le veía en los últimos tres años. Su estatura recordada no menguó en esta ocasión, aunque quizá me fijé más en su cara rojiza y en sus ademanes y el modo de atendernos a todos y sobre todo a tía Lucía. Ninguna persona realmente atenta te parece alta a los catorce años. A esa edad, y también después, la estatura va asociada irremediablemente con el desinterés. Pareció que entraban a la vez los dos en tromba, aun cuando yo, que me quedé la última, observé que la única que entró, se sentó y se sirvió café con ese estrépito reduplicativo y feroz de los buenos modales fue tía Lucía. Tom sonreía echando la cabeza hacia atrás, inmerso en un estrépito festivo pero no incisivo sino alegre. Tía Lucía dijo: 




			–¡Pero Fernandito! ¿Qué te parece esta sorpresa que te he traído? Un vuelo de mil kilómetros con una sola escala y no dices tú ni hola. 




			–Hola –dijo Fernandito, y añadió–: Una persona no es una sorpresa, por lo menos para mí, y como ya he desayunado me subo a hacer la plana… 




			Y se fue sin más. Me fijé en que tía Lucía fruncía el ceño. Tenía intención de tomar muy a mal la salida de tono de su sobrino. Miró a mi madre y dijo secamente: 




			–Como le consientas impertinencias a los siete, a los veinte te pone de criada para todo. Vas a decir que es un crío insignificante porque es lo que te viene a ti más cómodo ahora mismo. Pero haces mal, y tú sabes que haces mal. 




			Intervino Tom, afablemente. Dijo a tía Lucía: 




			–¡Lucía, exagerada! Seguro que tú eras veinte veces más impertinente a su edad… –Y se echó a reír y todos nos echamos a reír con él, olvidados de Fernandito, y como persuadidos mágicamente de que lo único esencial es echar la cabeza hacia atrás y reírse alegremente. 




			Lo que dijo tía Lucía tras oír esto me pareció incomprensible: 




			–¡Ajá!, de manera que te pones de su parte, de manera que consideras que yo soy impertinente, ¿es eso? ¡Claro que es eso! ¡Si no lo fuera no estarías aquí, mon petit! Siempre he sido muy impertinente… 




			Mi madre intervino con esa firmeza que exhibía raras veces, pero que a mí me constaba ya entonces que tenía siempre a punto: 




			–Ahora no nos vamos a pelear, las peleas, como los telegramas, el pobre papá siempre lo decía, acuérdate, Lucía, ni antes del desayuno ni durante el desayuno y nunca de siete de la tarde en adelante. Además, reconoce que lo que te pasa no tiene que ver apenas nada ni con Fernandito ni con Tom: el desayuno no es tu buen momento, ¡reconoce! Haber bajado a las diez de la mañana para desayunar con la familia es, Lucía, una especie de milagro. Es muy de agradecer, y que Tom también haya venido es muy de agradecer… 




			–No es mi hora, eso es verdad –reconoció tía Lucía. 




			Me quedé con el respingo de tía Lucía, aquel amago de agresión a Tom Bilffinger que mi sensibilidad de adolescente consideró excesivo durante un instante para olvidarlo por completo al instante siguiente. Debió de registrarlo sin embargo mi tenaz memoria, porque reapareció años más tarde. Aquel día recuperamos todos el buen humor y de algún modo acabó hablando casi sólo Tom Bilffinger. El bisabuelo de Tom, por lo visto, había sido íntimo amigo del historiador islandés que recopiló las dieciséis sagas islandesas. Eran relatos muy bonitos, fantasmales, por lo menos Tom los contaba como si los personajes no hubieran nacido en ningún punto del tiempo y no llegaran a morirse nunca: cambiaban de figura, según Tom, porque la figura era accidental como el mundo en Islandia, una niebla flotante, opresiva y dulce, que no se iba jamás, ni en el buen tiempo, que sumía todo en un maravilloso tono rosa miel en cuyo interior la muerte era imposible y los personajes sólo cambiaban accidentalmente –recuerdo que Tom dijo «per accidens» acentuando a la alemana el latín–. Era fascinante oírle hablar con aquel acento ronroneante de la alta Alemania. Era un perfecto español con los ritmos de entonación cambiados: de ahí procedía una parte de la fascinación de Tom, de su voz viva, que tenía un cuerpo seco narrativo, como un vino Riesling. Quizá esto lo advertí mucho más tarde y lo incluí en mis recuerdos de Tom Bilffinger. Poseía, en cualquier caso, el difícil arte de relatar cualquier cosa sin interrumpir nunca el curso narrativo, no obstante nuestras interrupciones y preguntas. Aquella mañana se me ocurrió que Tom no sólo ocupaba más espacio que cualquiera de las personas que yo había conocido hasta la fecha, sino que se alzaba con análoga monumentalidad también en el tiempo. Acababan de llegar y de sentarse y parecía que llevaban ya horas con nosotros. Tom tenía esa capacidad que sólo algunos grandes actores tienen de no apresurarse nunca y sin embargo resultar siempre variados y fascinantes. Ni siquiera había deshecho su pequeña bolsa de viaje, que trajo consigo de casa de tía Lucía –es probable que tía Lucía, malhumorada por el madrugón, no le permitiera subir a la habitación para dejarla–, no miró el reloj ni una sola vez. A los catorce años, un hombre del aspecto de Tom me parecía a mí que había de estar casi permanentemente ocupado: sólo los curas o algún profesor eran capaces de no impacientarse como él en una reunión. ¿Qué hacía Tom cuando no estaba con nosotros? ¿Sería verdad que nunca tenía prisa? ¿Sería cierto –como aseguró tía Lucía– que se había presentado en casa de improviso y para irse al día siguiente, con la intención única y exclusiva de celebrar el cumpleaños de mi hermano? Tranquilizaba el aroma de su tabaco de pipa, las pacíficas nubes que inconfundiblemente transfiguraban nuestra cocina en un reducido campamento de exploradores del Ártico. Mi madre dijo de pronto: 




			–¡Pero si son casi las dos! ¿Dónde está Fernandito? 




			Como si la exclamación de mi madre fuera un ensalmo, Fräulein Hannah apareció en el hueco de la puerta. 




			–Wie geht es Ihnen, Fräulein Hannah? 




			–Sehr gut, danke, Herr Bilffinger. Und Ihnen? 




			El sonido de la lengua alemana, comprendida sólo a trozos, forma parte de mi niñez. Y estas sencillas frases tienen para mí la calidez formalizada del comportamiento social perfecto. Fräulein Hannah había bajado para decirle a mi madre que se encontraba indispuesto Fernandito, le dolía la barriga. 




			Tom, que se había levantado para saludar a Fräulein Hannah y que aún seguía en pie junto a ella, declaró entonces que, incluso si mi hermano estaba enfermo, con más motivo inclusive si lo estaba, era indispensable que él mismo en persona, el propio Tom, subiese un momento a la habitación de mi hermano para darle el regalo que le había traído de Alemania. Todos, a excepción de tía Lucía, que encendió un pitillo, nos pusimos en pie al oír esto, y, encabezados por Tom, salimos al vestíbulo y emprendimos la subida hacia el dormitorio del –con toda seguridad– falso enfermo. De su bolsa de viaje había extraído Tom un fascinante objeto rectangular, una especie de caja envuelta en papel de plata color oro. Fernandito apareció al final de la escalera, en el descansillo, en pijama, con aire de acabar de levantarse de la cama en ese instante. Nada de esto causó en Tom el más mínimo efecto. 




			–Nimm! Ein Geschenk für dich. Das ist zu deinem siebsten Geburstag.  




			E hizo Tom una pequeña pausa para decir después solemnemente a la vez que entregaba el objeto a mi hermano: 




			–Zum Geburstag viel Glück.  




			Y todas coreamos un tanto cacofónicamente la conocida canción de cumpleaños. Fernandito parecía confuso, un aire ahora real y no fingido de sonámbulo. Sólo dijo: 




			–Como no sé lo que es… 




			Tom mismo abrió el paquete, que resultó ser un estuche de piel de Rusia en cuyo interior había una flauta de madera y una armónica. Tom se sentó en el arcón de madera negra que hay en el descansillo y, sin decir palabra, tomó la flauta e hizo sonar una melodía por toda nuestra casa, que de pronto pareció ahuecada como un gran odeón que recoge todas las sonoridades. Recuerdo la letra de esa melodía que nos enseñó Tom poco después: 




			«What shall we do with the drunken sailor? What shall we do with the drunken sailor? What shall we do with the drunken sailor… early in the morning?» Aquella canción y la voz de Tom nos arrastraron a todos, incluido Fernandito. Después bajamos todos a comer. Tom y Fernandito se pasaron la tarde practicando con la armónica y la flauta. El sonido de esos dos instrumentos modificaba la sonoridad de la casa (todas las casas tienen, además de apariencia visible, además de su olor propio, su peculiar sonoridad: las casas de campo suenan a los árboles o a las chicharras, las casas de los músicos suenan apagadas y atentas a ese breve intervalo vacío entre los movimientos de un cuarteto o al momento extático que precede al comienzo de una pieza). Mucho después de que dejaran de sonar flauta y armónica me pareció oírlas desde nuestro dormitorio como un destello leve de agua incesante que se desploma en un cangilón de madera, como el soleado, refrescante, sonido de una fuente en una rosaleda en estío. Y sentir a la vez aquella punzada como de envidia que había sentido intermitentemente casi toda la tarde, al ver tan divertidos con sus instrumentos a Fernandito y Tom Bilffinger. Lamenté ser chica, a nosotras no se nos hacen esa clase de regalos. Tom y Fernandito aquella tarde, como se ríen dos buenos camaradas en reuniones de hombres, ese mundo arbitrario y perfecto que yo jamás entendería. 




			 




			–Mamá, ¿dónde se conocieron tía Lucía y Tom? –pregunté a los pocos días de irse Tom. Estábamos solas mi madre y yo en su dormitorio por la mañana, mientras se arreglaba. 




			–¿Dónde? No sé dónde, se conocieron en un viaje o quizá con motivo de una boda en el sur de Inglaterra. Aquellos años todos viajábamos muchísimo, la verdad es que no recuerdo ese detalle, al principio no le dimos importancia, Tom nos parecía un chico llamativo, un excéntrico medio alemán o medio inglés, que hablaba estupendamente castellano. 




			–¿Está Tom en alguna de estas fotos? Me gustaría ver qué aspecto tenía de joven… 




			–Era un chico muy guapo, desgarbado, pero elegante, muy llamativo. 




			Iba pasando pensativa el álbum de fotos que mi madre tenía en una mesita baja de su dormitorio junto con los libros que estaba leyendo, y su cuaderno de dibujos. Había visto muchas veces esas fotos. Mi madre y tía Lucía con trajes de montar y sombreritos de grabado inglés. Casi todas esas fotos están hechas en el campo. Hay grandes árboles al fondo. Parecen todos ellos estar de vacaciones. El chico joven que sale con más frecuencia no es Tom, el chico con un uniforme blanco que lleva en el bolsillo del pañuelo cosido el escudo de un colegio británico. Oí decir a mi madre: 




			–Ahí no está Tom. Ésas son sobre todo fotos que hice yo de amigos míos. Tom era distinto, mayor que nosotras. Hacía la guerra por su cuenta. 




			–¿No tienes ni una foto donde salga Tom de joven? 




			–Yo no, desde luego. Quizá tu tía tenga alguna, pero no lo creo porque no es de hacer fotos. Tía Lucía es una persona del presente. Si te fijas, odia los recuerdos… 




			Tía Lucía había cambiado al presentarse en casa con Tom. Quiero decir que ya no era Tom una anécdota de tía Lucía, su eterno enamorado alemán que vivía en Reikiavik. Pensé que Tom y tía Lucía, por primera vez, eran dos personas distintas y no dos aspectos de una única anécdota. Y se acababa ya el ventoso marzo de los chubascos y el reluciente sirimiri que se respiraba por los senderos de la isla. En los millones y millones de ojos de las agujas del pinar, enhebradas junto con el viento, se iba tejiendo ya la primavera. Y picaban los jerséis al volver del colegio a pesar de que al salir por la mañana se enfadaba con nosotras Fräulein Hannah por ir sólo con jersey. «Es ist kalt!», decía Fräulein Hannah a la hora de desayunar. Y el vaho de los cristales del office nos parecía más frío y hosco, como si en lugar de venir de nuestro mar viniese directamente del mar Báltico. Para Fräulein Hannah hacía frío hasta mediados de junio. Y, para demostrarlo, no se desabotonaba su chaqueta de punto, color teja, hasta bien pasados los veintiocho grados. «Der Mantel, Miidchen. Nicht nur der Pullover, auch der Mantel!» Aún hoy, cuando me pongo el abrigo o el jersey, rebrota una memoria imperativa firme y cómica a la vez: «Der Mantel, der Pullover, heute ist es kalt!». Y es que Fräulein Hannah, no obstante llevar ya entonces veinte años viviendo en España, sentía en los huesos los fríos de su patria, las primaveras tardígradas de Renania y de Prusia. 




			 




			Ya empezaba tía Lucía también a removerse como una cría de calandria, y a escarbar como los topos y los tordos, a ventear el calor como los grillos. Era igual todos los años, tan pronto como empezaba el sol a relucir convincente y en los andamios los albañiles se remangaban la camisa. Y a continuación venía la semana de preparativos para la partida, una larga semana de sombrereras y baúles, y de pasar revista a los armarios, y de reponer las naftalinas y de recubrir todos los muebles con las grandes sábanas que se quitaron al llegar y se subieron a los armarios del desván. Y que al desplegarse ahora exudaban un fuerte malestar de pliegues arbitrarios como arañas, un olorcillo a moho en expresión olfativa de la nostalgia que sentían por sus viejas baldas del armario donde habían dormido hermanadas todo a lo largo del invierno. Hasta que, de golpe, cuando estábamos todas nosotras hechas al trajín, desaparecía tía Lucía de la noche a la mañana sin decir adiós. Siempre se fue sin despedirse, causando así cada vez que se iba un sobresalto, una sorpresa casi desagradable. Yo pensaba: «Tantos preparativos para irse quieren decir que no tiene gana de irse y que se queda». Siempre me equivoqué. Se iba siempre únicamente con lo puesto, un paraguas y una bolsa de viaje diminuta. Aquel año, con catorce años, tras la impresión que Tom Bilffinger me había causado, pensé que tía Lucía se iba siempre sin decir adiós para que ninguna de nosotras descubriese las muchísimas ganas que tenía de volver a ver a Tom. 




			 




			Mi madre dibujaba más que hablaba. Incluso nos decía, cuando Violeta y yo nos quedábamos hasta las tantas sin dormir, hablando por los codos: «Hay que hablar menos y dibujar más. Luego os hacéis un lío en las cabezas, si dibujarais lo veríais más claro y de una vez, al ponerlo en limpio». Y era verdad que mi madre dibujaba, y esa habilidad no la heredó, ni la heredamos ninguno de nosotros. Me contó que le enseñó a dibujar Gabriel. Llevaba la mano de mi madre con su mano, le enseñó todo el dibujo que sabía y también a colorear, aunque a colorear no quiso ella seguir, ni con la acuarela o con el óleo, porque los colores, según mi madre, se encadenaban entre sí como palabras en las conversaciones, y emborronaban, no obstante ser maravillosos, y quizá por serlo, la claridad lineal de los dibujos. Todo, según Gabriel –decía mi madre–, podía tratarse en líneas, y lo demás, lo que quedaba fuera después de haberlo dibujado todo, no valía la pena ya meterlo dentro. Pero no sólo no siguió con los colores porque no quiso, es que además no pudieron seguir ninguno de los dos, ni dibujando juntos y ni siquiera viéndose de lejos, por más que querían, por más que se querían, porque Gabriel estaba ya casado, cinco años o seis años antes de encontrarse con mi madre. Y esto fue, lo de Gabriel, antes de nacer yo, pero fosforescía de continuo y relampagueaba en ocasiones, secamente, como los secos estampidos de las tormentas de calor, los pistoletazos de salida, o, por extraño que suene, el doble pistoletazo de los duelos a muerte… Los dibujos de mi madre, sus croquis, son dibujos hechos sencillamente a lápiz, en cualquier papel, y siempre con vistas a explicar mejor las cosas de la vida diaria. Así están casi todos los croquis de la casa nuestra, que se hizo a rachas a partir de un caserón que había, y que, al comprarlo mis abuelos y no usarlo (porque la abuela prefería vivir en San Román con las tiendas cerca y las visitas), lo arreglaron ellos dos, Gabriel y mi madre, antes de que mi madre se casara. Mi padre no era por entonces ni siquiera un accidente de esta historia, ni siquiera un obstáculo. Pero esto es otro asunto que yo entonces aún no entendía. 




			 




			Se cerró a llover aquel año todo el mes de abril. Rachas de lluvia fría contra los cristales. Sólo escampó un rato hacia las diez de la mañana. Aquel día era domingo. Al volver de misa protestamos mucho, porque era domingo, y con el tiempo así no se podía estar en el jardín. A la hora de comer se encapotó del todo, como una cueva, el cielo. Soplaba un mal nordeste. Hubo que encender la chimenea de la salita de mi madre, la única que había de mármol, blancoazul, con vetas como nubes, estratos distribuidos caprichosamente. Era una chimenea de carbón y leña, con su guardafuegos hexagonal, de rejilla de latón. Ahí, en primavera, sólo nos sentábamos los días de fiesta y sólo cuando llovía sin dar señas de escampar en todo lo que quedaba de la tarde, y los cuartos nuestros y la sala de abajo volvían a retraerse, invernizos, con el tamborileo de la lluvia que, por ser ya primavera, se oía entero, al haberse quitado las cortinas y visillos para ser sustituidos por las floreadas cortinas del verano. Si llovía justo entonces, lo resentían casi las habitaciones más que las personas, aunque no tanto como Rufus, que desde pequeño detestó la lluvia, casi más la pura lluvia que una feroz tormenta retumbando en todo el semicírculo del firmamento pedregoso y relámpagos que casi todos acababan mordiendo el pararrayos nuestro y el del torreón de tía Lucía. Rufus odiaba sobre todo el agua: el derramamiento de agua entresalada recién sorbida de la mar, que dejaba charcos en el grijo y humedecía el abono y los dos grandes contenedores de basura. Así que aquella tarde, incluso después de irse Fernandito a su cuarto a hacer con Fräulein Hannah los Aufgaben, Rufus se quedó con nosotras haciéndose el dormido y abriendo solamente, como si mirara por una mirilla, un poco el ojo izquierdo. Recuerdo que yo estaba leyendo Veinte mil leguas de viaje submarino, una novela que todavía releo a trozos cuando me quedo en casa por las tardes los domingos y arrecia el temporal. Esos días leo como leía entonces, embebida en el libro hasta tal punto que pego un brinco si pasa cualquier cosa. La voz de mi madre me sobresaltó de pronto. Aquella tarde, por cierto, mi madre, contra su costumbre de aprovechar los ratos de ocio para coser, si quedaba algo por coser, y si no, para bordar, inclinada sobre el bastidor, algún bordado inacabado que siempre tenía a mano, contemplaba el fuego, con el costurero a un lado –recuerdo con toda claridad el costurero aquel– y el bastidor delante, sin decidirse a empezar nada, y así se fue quedando adormilada. Eso, al menos, fue lo que creí al embarcar aquella tarde en el Nautilus, tan fascinada y tan pendiente de la narración, que apenas me fijé en aquel abandono, para mi madre, extravagante, o en manos de una siestecita, que –según Violeta– hasta llegó a dar un par de cabezadas. Me sobresaltó que al hablar no nos mirara, y que siguiera de perfil y que después dijera (como solía empezar sus frases cuando le preocupaba cualquier cosa o cuando deseaba especialmente enfatizarla): «Que digo, niñas, que no sé si os dais cuenta o no os dais cuenta de que está muy bien que seamos como somos la tía Lucía y yo, que a nuestra edad ya no se está para un cambio ni para una prisa, pero que no es lo mismo con vosotras, no lo es. A nuestra edad, con lo que ya eres vas que chutas, pero no vosotras. Con lo que sois sólo tenéis para empezar, y ni eso. Os queda un montón por dibujar, un buen montón. Y no veo yo que dibujéis gran cosa…». Y Violeta, creyendo que se refería a los deberes, que a veces nos mandan en casa hacer las láminas, dijo: 




			–Pues estás, da la casualidad, muy confundida, mamá. Porque precisamente esta semana no hay que hacer ningunas láminas. Así que mira. 




			De pronto –en el instante que transcurrió entre la frase de Violeta y la voz de mi madre reanudando el hilo aquel, que yo, por el tono de voz, o quizá la especial inmovilidad de su preciosa cabeza, su perfil tan joven todavía, de inmediato sospeché que iba a conducirnos a un lugar desconocido, un sitio nunca visto– advertí (como quien recorta una noticia de un periódico o se fija en un detalle cualquiera, un detalle menor, que forma parte de un gran cuadro) que estábamos sólo nosotras tres allí en la sala, que tía Lucía llevaba en Reikiavik casi ya un mes –tía Nines ya no estaba con nosotros– y que en la chimenea explotaban las cortezas más resecas de un tronco que Violeta acababa de echar, tal vez por hacer algo, por moverse, deseando, inconscientemente quizá, desconcentrar la situación o simplemente la atención con que mi madre examinaba el bailoteo de las primeras llamaradas cortas y azules, serpenteantes. Era evidente que no se refería a ningún dibujo en concreto sino sólo a nuestras vidas: en su amor por el dibujo, había de pronto imaginado como un dibujo venidero aún por dibujarse nuestras vidas. Recuerdo que pregunté si se refería a los dibujos del colegio o a los de la vida, ya que ella muchas veces, cuando nos poníamos con algo, a coser algo por ejemplo, o a hacer una tortilla a la francesa con mucho perejil, solía decir: «¿Para qué te metes en dibujos si no sabes?». A esto ni siquiera contestó. Como si no me hubiera oído. Aunque movió un poco la cabeza hacia mi lado, sólo un poco: 




			–Vivimos como vive ya muy poca gente –dijo–, ya sois mayores, y por eso lo hablo. También porque conviene que se hable de ciertas cosas, estas cosas, me refiero. Así no vive ya nadie en el mundo, en una isla, en una casa, en un jardín, como nosotras, sin salir a trabajar. Ya nadie vive así salvo millonarios, cosa que tampoco somos. ¡Es que no sabéis ni de dónde viene! De las rentas, de eso. ¡Pero no es eso, no sé educaros, eso es lo que no sé. Aquí sola, sin nadie, con tres hijos! 




			Nos estaba chocando tanto todo aquello, que Violeta saltó: 




			–¡Tan sola, tan sola, no es que estés tampoco. Ahora mismo estamos aquí dos. Lo que menos estás, mamá, yo creo que es sola! 




			Y yo intercalé: 




			–Mejor solas que mal acompañadas. Y eso además, mamá, tú misma lo has dicho muchas veces. 




			Pero no era una conversación aquello, no eran dimes y diretes, o discutir, que es divertido: llevarse adrede la contraria aunque en el fondo estés de acuerdo. Tan no esperaba mi madre nuestras respuestas, que no llegó yo creo que ni a oírlas. Era claro, sin embargo, que se dirigía a nosotras, que no hablaba por hablar y que, de no haber estado allí solas nosotras tres, de haber estado como casi siempre Fernandito y Fräulein Hannah o tía Lucía, jamás mi madre hubiera hablado así. Se recostó en el respaldo de su sillón (quiero decir que lo anterior lo había dicho separando un poco la espalda del respaldo, como cuando alguien interviene públicamente en un coloquio, o como en una orquesta, cada instrumentista un instante antes de que le corresponda entrar a su instrumento se yergue en su taburete levemente, atento, tieso, como un perdiguero, como acababa mi madre de erguirse y ahora descansaba la espalda en el respaldo de la butaca, tras hacerse oír, tras sorprendernos con el volumen, la trama de su preocupación, insospechada hasta entonces). En esa nueva posición sonrió y nos miraba ya, y dijo: 




			–Sois unas pobres niñas feas y tontas, que no sabéis de la misa la media. Eso es lo que no sabéis. Por mi culpa, ¡tengo yo toda la culpa! –Se le saltaron las lágrimas como si fuese ya el destino a cumplirse palabra por palabra con sólo mencionarlo. 




			–Pues no somos feas ni tontas, porque nos parecemos a ti mucho –dijimos a la vez Violeta y yo, queriendo verla reír, no queriendo que llorara sin saber por qué lloraba: no creyendo que se pudiese hablar de culpa simplemente por estar allí, con nosotras dos y Fernandito, por vivir tan ricamente. Pero entonces cambió, una vez más, de tono, y también de posición. Nosotras dos nos habíamos sentado cada una en un brazo del sillón. 




			–¡A ver, quitaos, niñas, que me asfixio, aquí las dos encima! 




			Nos sentamos en el suelo con las piernas cruzadas, sin acabar bien de entenderla, porque aunque mi madre, como todos nosotros, con frecuencia es seca, también era cariñosa y no se asfixiaba lo más mínimo por tenernos a las dos encima. Me di cuenta de que se impacientaba, porque no acababa de decir lo que quería: ni siquiera se me pasó por la cabeza en ese instante que lo supiese. No saber lo que quería no era un rasgo de su estilo. 




			–¡Cómo que no sois feas, sois más feas que Picio! –exclamó mi madre, y se echó a reír inesperadamente, e inesperadamente dejó de reírse como si cortara en dos aquella tela de su buen humor. Y desapareció a la vez toda la risa suya y nuestra en la inesperada boca de la cueva de una seriedad que casi no reconocíamos–. Quiero decir que os veo venir porque os veo vivir, porque sois iguales que Lucía y que yo, igual de creídas, igual de soberbias y de ciegas, fascinadas como nosotras lo estuvimos por nuestras cosas, nuestras manías, nuestras costumbres, nuestro todo, no existía nada más. Y por desgracia no es así como es la cosa. No es ni prima la vida, ni parienta lejana de lo que vosotras y nosotras creemos, creímos, que sería la vida. Como un huevo a una castaña. Ni el más remoto parecido, niñas bobas. Creéis que esto es todo y que no hay más, que viviréis igual que ahora, y que quien entre aquí, porque entrarán personas, como fueron entrando cuando nosotras éramos como vosotras, como entró Gabriel, como la pobre Nines, que se vino a casa con catorce años y lloraba porque no sabía jugar, te figuras, a lo que jugábamos Lucía y yo, ya ves tú. Y ahora en ese convento, sin comer, pensando igual otra vez más en Indalecio y en la playa y en lo diminuta que fue toda la dicha. Pensando lo que se tarda una en morir, pensando a lo mejor en suicidarse, mientras nosotras bordamos, leemos y hablamos de tía Nines sin mover un dedo. En el fondo nos da todo lo mismo. Y otras personas que también vinieron, no hablo más, no hay por qué, no hace falta mencionarlas todas, a Dios gracias ya no están, así que no. 




			–¿Quiénes no están? –pregunté yo, porque era de cajón preguntar eso. Y mi madre contestó: 




			–¿Quiénes van a ser? ¡Pues quienes no! 




			Y entonces fue cuando mi madre paró en seco y preguntó la hora, cosa que mi madre nunca preguntaba, porque era muy puntual, y sabía siempre la hora que era y en qué día y en qué mes vivía, a diferencia de tía Lucía o de nosotras dos, que lo mismo nos daba una hora que otra que otra porque la felicidad no tiene, a diferencia de la preocupación o la tristeza, horario fijo: sólo tiene, de sol a sol, abierto todo el campo con el mar al fondo. La felicidad tiene eso sólo. Y por eso no es un movimiento y no se mide como un movimiento a partir de un «ahora», siempre el mismo, que numera el movimiento de la melancolía, según el antes y el después, con números arábigos. 




			La tarde aquella acabó aquí. Aunque supongo que seguimos en la salita, sentadas ante el fuego, Violeta y yo y mi madre, porque seguía lloviendo y parecía no haber ninguna notación indicadora de un gran cambio en las arias agudas de las gaviotas arrebatadas por el viento, que antes de anochecer aún sobrevolaban el acantilado, o en la velocidad del cormorán que había, el que nosotras vimos enfilar a un pez, que sólo veía él, desde una altura de quince o veinte metros, la suculenta forma pisciforme de las sardinas, de los bocartes grandes, o los mules medianos, o los panchos, un pez de aceitosa molla azul donde hincar el pico y regresar al nido con la presa. Eso pasó, todas las cosas que pasan a la vez que pasa algo a cada cual y que suelen pasar inadvertidas pasaron también aquella tarde dentro y fuera de la casa nuestra. Y ahora, en la memoria, se aísla cada una, como una melodía independiente, como un dibujo independiente, como un aria, como uno de aquellos croquis que mi madre hacía para explicar, sin hablar, al señor Dámaso, cómo debe ser una buena puerta de armario. Así yo ahora reúno en la conciencia lo que sin duda entonces ocurría: lo mismo que a nosotras, a mi hermana y a mí, se nos ocurría, después de rezar y de beber cada cual un tazón de leche y de cepillarnos bien los dientes y acostarnos y apagar las lamparillas, y preguntarnos a oscuras: «¿Estás ya dormida. Di. Sí o no?». Y encender la luz Violeta o yo o las dos al tiempo, para sacar la conclusión más inquietante pero a la vez más fascinante de todas las fascinantes conclusiones que extrajimos las hermanas de nuestra niñez y primera juventud: «A quien mamá se refería es a papá. Por eso dice que está sola y que nos tiene que educar y que es culpa suya si no sabe», declaró Violeta. La palabra «papá» sonó como una bofetada, como una inconveniencia, como un sobresalto inmerecido que en nuestro dormitorio aquella noche parecía carecer de espacio, de tiempo y de sentido. Pero mi madre –pensé yo– no se refería ni a nuestra educación ni a la culpa cuando hablaba de mi padre. Conmigo siempre dijo lo contrario: «No nos quiere», eso es lo que decía de mi padre. Seguramente lo decía con frecuencia, y yo recuerdo ahora esa frase en el contexto de una única conversación, relativamente breve, que probablemente es la suma inconscientemente llevada a cabo por mí de muchas conversaciones parecidas, las observaciones, los detalles que configuraron entre mis cinco y siete años la idea de un padre defectuoso, incapaz de querernos. Debió de ser una impresión fuerte, porque cuando le reconocí ahí sentado en la sala, y procuré controlarme para evitar a mis hermanos lo más radical de la extrañeza que yo sentía, sólo pude revivir el desasosiego infantil de tenerle en casa y tener que contar con él, lo mismo cuando estaba que cuando no estaba. No recuerdo que se ocupara de mí gran cosa. Por eso, al verle, me sentí en primer lugar amenazada como nos sentimos cuando, tras haber omitido (por considerarla perturbadora) toda referencia a una persona determinada, volvemos a oír su nombre, que parece, como lo demoniaco, reproducirse en un instante. Nos invade sólo una zozobra difusa, un impreciso presentimiento de calamidades. Tememos por nuestra felicidad en esos casos, tanto más intensamente, quizá, cuanto menos concretamente lo reaparecido parece amenazarnos. Si cierro los ojos, vuelvo a ver a mi madre, concentrada en sus tareas diarias, pronunciando esa frase sin énfasis ninguno, «No nos quiere», como una ocurrencia incongruente, que al convertirse en frase y pronunciarse en voz alta cobrase una momentánea congruencia, un pensamiento que uno formula más para apartarlo que para pensarlo. Y me recuerdo a mí misma, muy seria, incrédula en el fondo, diciendo: «Tiene que querernos, porque somos su familia. No es lo mismo que si fuéramos nada más unas personas…». «¿Qué más da que seamos su familia? Querernos no es obligatorio. No lo es. Y además tampoco es que nosotras le queramos mucho a él, ¿no te parece?» «¡Qué le vamos a querer! Yo no le quiero ni una pizca. A ti es a quien quiero. Nada más. Y te doy ahora mismo un beso en cada mejilla y un abrazo…» Y se los daba, y las dos nos reíamos, como si el querernos nosotras dos fuese una fortaleza inexpugnable donde nos escondíamos y nos reíamos. Y el no querernos él tan sólo una minucia, una rareza. ¡Él se lo perdía! Siempre he pensado que esa conversación resume cientos de otras conversaciones parecidas. Se me quedó grabada, en su simplicidad, porque funcionó entonces, a aquella edad, como una orden tajante: mediante la frase «Tu padre no nos quiere» se establecían con firmeza los límites de nuestro territorio, y por lo tanto una jerarquía absoluta entre lo valioso y lo no valioso. Pero es muy posible que esa frase y mis observaciones tuvieran un origen más ambiguo: es posible que mi madre se sintiera forzada a pronunciarlas precisamente porque no debió de ser nada obvio, a los ojos de una niña de esa edad, que mi padre no me quisiera a mí en concreto: recuerdo, por ejemplo, que mi padre me regalaba con gran frecuencia, sin venir a cuento, sortijitas estúpidas o figuritas de animalillos raros y hasta un gato que todavía conservo, de terracota, sentado sobre sus patas traseras, que parecía contemplar dignamente la escena, aristocráticamente distanciado. Yo estaba casi siempre con mi madre y él entraba en el dormitorio o en la sala con su paso ágil, con su bigotito y sus ojos castaños aterciopelados que no prestaban excesiva atención y que parecían hechos para ser mirados, como los de las mujeres. Era fatigoso ser querida por dos personas tan distintas: una tan distante y admirable como mi madre, y otra tan próxima y deseosa de agradar. Había que elegir y yo elegí. Hice más que elegir. Imité, a mi manera infantil, los sentimientos de mi madre, su impaciencia ante la proliferación de regalitos bobos y dulzainas que traía, su irritación tan visible ante la complacencia con que mi padre se tomaba la vida, jovialmente, como si estuviese hecha para disfrutar, la vida, y no más bien, como creía y decía mi madre, para plantar patatas, lechugas y coliflores y tomates y para dibujar una mesa o ir a mirar si estaba clueca la gallina, que recuerdo que teníamos tres: una no ponedora color negro y otras dos color caoba ponedoras. La vida, según mi madre, estaba hecha para mirar el mar fascinante y mercurial que resplandecía omnímodo ante nuestras ventanas, para dibujar un vaso de agua lleno hasta la mitad y que se pudiera ver la transparencia y, a través del cristal, hasta un mosquito que cayó dentro. O, por supuesto, para cuidar a Fernandito y a Violeta, cosa que llevaba mucho tiempo, y la papilla hacerla con un plátano aplastado y la ralladura de casi toda una manzana. Y Fernandito era gracioso, que agarraba el biberón con las dos manos. Y a Violeta había que llevarla de la mano, no fuera a perderse por sí sola y vinieran los quinquis a llevársela en un saco que traían en un costal de los de harina, de cincuenta kilos netos. Y Violeta, de pequeña, no creo yo que pesara ni los veinte. Disfrutar no era la vida, para mi madre era una gansada disfrutar, vulgaridad, un salto atrás del señor a los gustos del esclavo, a los gustos paletos de las doncellas que servían a la mesa sin fijarse, pensando en unos novios cejijuntos. 




			 




			Era domingo, volvíamos del pueblo. Ahí estaba: con ese planchado y ese requilorio no muy pronunciado, de la persona que, sin avisar, se presenta en casa justo a la hora de comer y se arrellana en un sillón, y ahí permanece mano sobre mano en espera de que se le ofrezca una bebida o se le dé conversación o se le pregunte «Por qué no te quedas a comer», a sabiendas de que están contados los filetes, ahí estaba, ahí instalado, a la espera, cualquier cosa serviría para que se ampliara su aire complaciente y su sonrisa, que emergía a solas con un puntito de preocupación, como si se estuviese preguntando «Qué haré si no aparece nadie en todo el día». Así le vimos, primero Fernandito y después nosotras, pero no mi madre, que se había retrasado. En casa se había quedado sola Fräulein Hannah. Debió de ser Fräulein Hannah quien abrió la puerta e instaló a la visita inoportuna en plena sala. Estaba sentado en un sillón desde el cual se podía ver, a través de la puerta abierta, la puerta principal y el vestíbulo casi entero, a excepción del fondo, donde empieza la escalera. No teníamos escape, porque tampoco es cosa de entrar, como el lechero, por la cocina de puntillas, como si no fuese nuestra propia casa. Fernandito, que le vio el primero, por la ventana de la terraza, retrocedió corriendo hasta encontrarnos a Violeta y a mí, con la noticia sorprendente de que había en la sala una persona. 




			–¿Cómo una persona? –preguntó Violeta, y yo pregunté: 




			–¿Hombre o mujer? 




			–Es una persona, no sé más. Además no le vi bien, del susto que me dio. Lo mismo es un fantasma que no se refleja en un espejo y visto de espaldas es lo mismo que de frente, o sea, sin cara. 




			Nos acercamos de puntillas otra vez los tres. Y, sin querer, un tiesto de geranios se cayó de la terraza al suelo medio metro, porque tropezó con mi zapato y se hizo migas. Se conoce que en medio del silencio que hay en casa cuando no estamos ninguno y alrededor toda una isla entera, porque es isla y no península. Recuerdo que oíamos el mar y olía a la tierra húmeda del tiesto y a la hierba recién segada del jardín, porque era ya mediados de junio. Y era un mes de junio como no había habido igual o parecido ningún otro en años y años. Las clases se acababan ya. Yo acababa de cumplir los quince. Al oír el ruido se volvió, sin darnos tiempo a quitarnos del cristal. No era un fantasma, desde luego. Era un señor muy bien vestido. De la edad de mi madre, pensé yo. Le reconocí de inmediato. Observé a mis hermanos de reojo, como un policía. Mi madre y yo teníamos ese secreto entre las dos. Mi afinidad con ella venía en parte también de eso. Se dio cuenta él, tal vez, de que le reconocía y de que observaba de reojo a mis hermanos. Y no insistió en ser reconocido. Tuvo –si cabe hablar así– esa delicadeza conmigo. Se arropó en su incógnito (omitiéndome), como se arropaba siempre en su aire modoso, de persona sensible. Nunca se precipitó. Y esta vez tampoco. Tenía tacto, demasiado quizá. El tacto confería a su expresión un aire comprensivo, un aire falso. Lo comprendía todo, lo perdonaba todo. Un indeseable. De pie ya, y acercándose sonriente hacia nosotros, que de susto ya no nos movimos, se comportaba con la desenvoltura y la confianza de alguien que nos conociera, sin llegar nosotros a reconocerle. No nos dio tiempo a decir nada. Sin dejar de sonreír, levantó toda la ventana, que es, como las inglesas, de montante. Dijo: 




			–¡Dios mío, cuánto habéis crecido! –cosa que a los tres nos encantó, porque, incluso yo, con quince años, no me acostumbraba aún a haber crecido, a no ser ya una niña con dos trenzas, sino con nuevos amigos que le salen, pretendientes, Óscar, por ejemplo, y algún otro. Y eso era tan raro por lo menos, tan desacostumbrado, como sentir que habías crecido: que los amigos nuevos fueran todos chicos y no te trataran como antes, como a un chico. Recuerdo lo que yo hice: recuerdo que desactivé el encanto que me recorrió como un escalofrío velocísimamente por la conciencia, por el cuerpo, hasta abocar en una gana de corresponder de alguna manera al cumplido colectivo, aunque sólo fuese con una sonrisa especialmente luminosa dirigida a la visita, la falsa visita. Siempre hice lo mismo. Desenchufé su encanto de mi corazón. Porque el encanto de mi madre era el supremo encanto, y no el suyo. Recuerdo que pensé que yo era la mayor y que hasta que mi madre no llegara me correspondía a mí definir cómo había de tratar al personaje aquel. Tan guapo. Desvié la vista para que no se diese cuenta de lo que acababa de pensar. Un hombre así, pensé, las pesca al vuelo. Violeta, viendo que yo no acababa de tomar la iniciativa, dijo: 




			–Si a lo que ha venido es a hablar con mi madre a lo mejor, ella ahora no está en casa. 




			Y el señor repitió: 




			–Así que no está en casa, ¿eh?, ¿y dónde está? 




			Violeta dijo una de sus mentiras absurdas, que por las muchas veces que han colado a lo largo de los años, me hacen sonreír cada vez que las recuerdo: 




			–No, no está. Está Fräulein Hannah y nosotros solos. 




			–¿Y dónde está ahora tu madre? A estas horas mucho me extraña que no esté, de veras. 




			Era agradable oírle, inclinándose un poco hacia nosotros, como si se acabara de peinar la raya, la mata negra aquella de pelo ondulado sudamericano. Y Violeta, encandilada de algún modo por su propia mentira que crecía por sí sola, sólo con poner las palabritas juntas al hablar, sacudió la cabeza, negó con la cabeza –todavía hace ese gesto– cerrando a la vez los párpados para indicar lo mucho que lo siente, pero que no está en su mano alterar el curso del destino: 




			–No está, está de viaje, se ha marchado ayer mañana. 




			Yo no lo pude remediar y dije: 




			–No haga caso. Es verdad que no está en casa, pero viene ahora, mire, ahí viene. –Pero su familiaridad parecía (una vez puesta en marcha) incluirlo todo en su giratoria estratosfera de persona nueva que se planta en casa a la hora de comer, sin avisar y sin ser una visita: así que omitió graciosamente lo que yo acababa de decirle y que implicaba, como mínimo, dirigir la vista hacia la entrada del jardín, que al hablar había indicado yo con la cabeza. Se dirigió en cambio a Fernandito: 




			–Bueno, bueno, tú sí que eres la sorpresa, ¿cómo estás? Ya tienes… ¿cuántos años? De chiquitín eras horrible, ¿sabes?, con una nariz que te sobresalía entre los ojos como el pico de un cuclillo. ¿A que no sabes quién soy yo? –Y Fernandito dijo: 




			–No, no lo sé, ¿y qué? 




			–¿A que vosotras sí que lo sabéis? –dijo el hombre, volviéndose a nosotras. Vi a mi madre acercarse muy deprisa. Me pareció que al darse cuenta, según se acercaba, de quién era el visitante, acortó un poco el paso (mi madre andaba con mucha gracia, con viveza siempre, sin remolonear como nosotras). Cuando pude verla claramente, tenía la cara contraída, como si tuviera sequedad de boca: de hecho, al reunirse con nosotros, todavía en la terraza, se limitó a reconocer al visitante con un gesto de la cabeza, un gesto seco, le miraba sin hablar, me fijé en eso. 




			–¡Figúrate, no saben ni quién soy! ¡No sé si voy a ser capaz yo de decírselo, me siento un poco absurdo! –Echó la cabeza atrás y se rió, como si lo que acababa de decir tuviese gracia. 




			 




			Duró el verano entero. No tenía sentido y no parecía tener fin. Pero sí que lo tenía: varios sentidos entrelazados además del más oculto, el dominante: la venganza. «¿Qué querrá?», pensaba yo. Se lo pregunté a mi madre aquella noche. Dijo: 




			–Nada. Es natural que quiera conocer a tus hermanos, verte a ti. No quiere nada de particular. Y, por favor, prefiero no hablar de ello. Se irá pronto. Cuando quiera se irá, cuando se aburra, ya sabes… 




			Mi madre no parecía preocupada después de la tensión inicial. Quizá creía sinceramente que se iría cuando empezara a aburrirse con nosotras. Se fue, desde luego, pero mientras estuvo, todo a lo largo del verano aquel, su presencia alteró visiblemente a Violeta. Y Fernandito, el menos fascinado de los tres, se volvió agresivo, como si aquel repentino padre volviera insignificante su incipiente papel de hombre de la casa –aunque tal vez sea esto una impresión que yo tenía–. La versión oficial que hasta entonces habíamos dado en el colegio fue: que mi padre viajaba mucho porque tenía propiedades en Cuba –lo cual, por cierto, era verdad–. Se instaló en San Román, y casi todos los días subía a almorzar y se quedaba hasta la hora de la cena. Se le veía venir desde lejos, disfrutando su paseo. Cruzaba calmosamente el puente, a veces se detenía para espantar con una palmada a las gaviotas. Caminaba con la expresividad de un actor en un rodaje. Es posible que se creyera observado. En eso acertó, porque yo le observaba. Desde un lado del jardín se veía el puente abajo, desde una abertura camuflada por las zarzas. Parecía atenerse a un cierto horario. Aparecía entre las doce y media y la una, muy peripuesto siempre, como si desease subrayar que su relación con nosotros no llegaba a ser tan familiar que le permitiese venir a vernos sin corbata. Le detesté porque no lograba realmente detestarle. No era detestable. Era muy guapo, muy bien educado, muy considerado. No pretendía representar un papel específicamente paternal con nosotras. No se comportaba como un exmarido de mi madre. Su comportamiento casual y, sin embargo, calculado producía como una música de fondo, como un acompañamiento. Su presencia pulida fue un acompañamiento insistente que daba la impresión de ser fortuito y eventual. Pero a la vez, al contrario, deliberado y –ante mi sobresaltada conciencia al menos– como el de un huésped que tiene intención de quedarse mucho tiempo. Quizá sea innecesario, después de lo anterior, calificar de hostil mi propia actitud. Pero lo era. Mucho más hostil de lo que yo misma me había propuesto ser, como si temiese por la felicidad de mi madre o de mis hermanos. Aunque, justo es reconocerlo, sin el menor motivo por parte de mi padre. Me sentí malhumorada y desdichada aquel verano. Sin ganas, como otros años, de bajar a la playa con Fernandito y Violeta, o yo sola, recorrer la isla a pie o hacer las compras en el pueblo. Me desvelaba por las noches y encendía la lamparilla para contemplar la dulce expresión de Violeta, dormida pacíficamente, hecha un ovillo. Es curioso –y quizá fuese ésta la única razón de ser de mis alarmas– que casi nunca, salvo, como es natural, durante las comidas, se reuniese con nosotros tres al mismo tiempo. En un grupo tan reducido y tan acostumbrado a la vida en común como nosotros, su tendencia a hacer apartes con cada uno resultaba chocante. Nunca, que yo recuerde, hablaba largo rato con mi madre a solas. Pero le encantaba llevarse de paseo a Violeta, de tiendas en San Román –cosa que nunca se había hecho–. Le gustaba, tras solicitar solemnemente la autorización de Fräulein Hannah, llevarse a Fernandito a la playa. Quería enseñarle un crol sin chapoteo para cubrir largas distancias. El hecho de que Fernandito, al regresar de aquel entrenamiento, nos hiciese saber que la natación le aburría mucho, y que si seguían así iba a acabar por perder su buena braza, no acababa de sonar enteramente sincero a mis oídos. Era un buen nadador. Nuestro padre era, bien mirado, un hombre ideal para una vida tan clausurada y tenaz como la nuestra. Era todo flexibilidad, era complaciente hasta el absurdo. Nunca parecía tener prisa. Nada le hería, ni siquiera mis agresivos malos humores. Y como nada le hería y yo misma, en cambio, me sentía constantemente alterada sólo con verle sentado en nuestra sala o paseando por el jardín con Violeta, llegué a creerle invulnerable. 
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