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        Esta es una obra de ficción que aborda las autolesiones, los desórdenes alimentarios y la adicción. Si estás lidiando con problemas de salud mental o dismorfia corporal, leer esta novela puede resultarte difícil. Así que sé amable contigo mismo. Y ve a tu ritmo. No hay ninguna manera incorrecta de ser, y la única manera correcta es la tuya. El cuidado y la lentitud son dos de los regalos que merecemos, los remansos infinitos que podemos ofrecernos a nosotros mismos y a quienes queremos. 


         


        Gracias por leer. De verdad. 


      


    


  

    

      

        

          Esta es, entonces, una historia liviana que se pone pesada. 


           


          

            ALEJANDRO ZAMBRA, Bonsái


           


          Aquí tienes un diazepam 


          Podemos tomar medio cada uno O podemos liar uno 


          Según fluya la noche 


           


          

            UTADA HIKARU, «Bad Mode» 


           


          Las flores vuelven con las temporadas. 


          Si tan solo pudiéramos volver nosotros también. 


           


          

            LUCKY CHAN-SIL

          


        


      


    


  

    

      

        CAM 


         


        La mayoría de los chicos empiezan a emparejarse en torno a la una, pero TJ se queda ahí sentado bebiendo agua. Todos los demás se escabullen del bar en grupos de dos o tres. Llevan un buen pedo y se tambalean por la avenida Fairview hacia el piso del mejor amigo del exnovio de alguien. O hacia la sauna del centro. O simplemente hacia la terraza del bar, bajo nuestro toldo, donde los mosquitos chocan con las farolas hasta cerca de las seis de la mañana. Pero esta noche, incluso después de que hayamos bajado el volumen de la música y subido las luces y pasado la bayeta por las barras, TJ no se mueve. Es como si no me reconociera, el hijoputa. 


        Por un instante, es un lienzo en blanco. 


        Un rostro vaciado por completo de toda nuestra historia. 


        Pero luce una sonrisa que nunca le he visto antes. El pelo le sobresale por debajo de la gorra, rozándole la nuca. Y aunque sigue siendo más bajo que yo, le han crecido las mejillas, carnosas y llenas todavía de esa grasita de bebé que nunca se le fue del todo. 


        Soy muy tonto, pero sé que esto es algo de veras infrecuente: ver a alguien a quien conoces íntimamente sin que esa persona te vea. 


        Crea una infinidad de posibilidades. 


        Pero de pronto TJ parpadea y me mira directamente. 


        Mierda, dice. 


        Mierda tú, digo yo. 


        Mierda, insiste TJ. Mierda. 


        Te repites, digo. ¿Quieres beber algo más fuerte? 


        TJ se toca la parte inferior de la cara. Juguetea con su pelo. Baja la mirada hacia su vaso. 


        Dice: Ni siquiera sabía que habías vuelto a Houston. 


        Por desgracia, digo yo. 


        ¿No se te ocurrió avisarme? 


        No es para tanto. 


        Claro, dice TJ. Seguro. 


        De los altavoces del techo sale una vaporosa secuencia de acordes pop, remezclados más allá de lo comprensible. Dolly y Jennifer y Whitney. Son la señal para que todo el mundo se largue por hoy. Pero todavía hay algunos tíos acodados en la barra en diferentes grados de deterioro; el reparto de un bar gay en fin de semana varía enormemente cada hora, desde las nutrias mexicanas forradas de cuero a las manadas de maricas blancos que aplauden a destiempo, pasando por los osos asiáticos bañados en Gucci y los twinks negros que mueven la cabeza al ritmo del bajo junto a la mesa de billar. 


        Cuando la multitud empieza a disgregarse, TJ se quita la gorra y se pasa la mano por el pelo. Lanza un gruñido. 


        No te cortes si quieres lanzarte a la pista de baile, le digo. 


        Ya sabes que no me va esa mierda, contesta TJ. 


        O sea, que no has cambiado. En fin, termino en un minuto, por si quieres esperarme. 


        Bueno, dice TJ. 


        Vale, digo yo, y vuelvo al trabajo, a cerrar caja y reponer el Bacardí y darle la espalda de nuevo. 


         


        No había sabido nada de TJ en mil años. 


        En realidad ni siquiera nos habíamos visto en más de una década. 


        Cuando éramos pequeños, él vivía en la casa de al lado. Mis viejos no estaban casi nunca, así que TJ me echaba un ojo. Yo cenaba en su comedor junto a Jin y Mae. Él me prestaba sus jerséis. Yo dormía a su lado en su cama, con su aliento en la cara. Cuando mis padres murieron –en un accidente de coche, embestidos por un conductor borracho que se incorporó a la I-45, yo acababa de cumplir quince años: que suenen los violonchelos–, su familia me acogió, me dieron tiempo y espacio y sensación de pertenencia, y durante el resto de mi vida cada vez que he oído la palabra «hogar» sus rostros han aparecido en mi mente como putos hologramas. 


        Tampoco es que nada de eso importe ahora. Al final no cambió una mierda. 


         


        Antes de que empiece a fregar, Minh y Fern se despiden de mí. Cuando les pregunto qué plan tienen, Fern dice que es de mal gusto dejar esperando a los pretendientes. 


        Parece que le gustas bastante, dice Minh. 


        No, digo yo. 


        Y no es tu tipo, dice Fern. Nunca he visto que te vayan los osos. 


        Estoy en constante evolución, les digo, pero no me lo estoy follando. 


        Hablas como una auténtica puta, dice Minh. 


        Fern es el dueño del bar. Minh es su otro empleado, además de mí. Después de quitármelos de encima, salgo a la calle, donde ha empezado a chispear. Y allí está TJ en la esquina, dándole al vapeador mientras teclea en el móvil. Cuando me ve, suelta una nube de marihuana. La lluvia atraviesa el humo. 


        Has adelgazado, dice TJ. 


        Y tú has engordado. 


        Muy bonito. 


        No lo digo en plan mal: por fin pareces un panadero. 


        Pero es distinto. Tú eres... 


        ¿De eso querías hablar? 


        Era una observación, dice TJ. Tengo ojos. 


        ¿Has aparcado aquí cerca?, le pregunto. 


        Qué va. 


        Entonces te acompaño al coche, como un caballero. 


        Ja, dice TJ, y caminamos por la acera, adentrándonos por entre las palmeras marchitas del vecindario. 


         


        El centro de Montrose es asfalto reventado y vegetación monstruosa y montones de casas adosadas. Burbujas de risas dispersas nos salen al paso a lo largo del camino, incluso a esta hora de la noche. Se rompen botellas y rugen los motores. Pero TJ avanza a buen paso, así que aprieto también el mío. A veces me lanza miradas, pero no dice ni una palabra. 


        Una conversación profundamente estimulante, digo. 


        No creo que tengas derecho a tratarme así, replica. 


        ¿En serio? ¿Después de todos estos años? 


        No tenía planeado toparme contigo esta noche, dice TJ. Esto no es una cita. 


        ¿O sea que ahora sí que estás saliendo con alguien de verdad, en vez de follarte a chicos heteros? 


        Cállate, dice TJ. ¿Cuánto hace que estás en Houston? Y no mientas. 


        Relájate, digo. Solo unos meses. 


        ¿Cuántos? 


        Unos cuantos desde que murió Kai. 


        Ah, dice TJ. 


        Se detiene en medio de un camino de entrada. Una bandada de reinonas en busca de un Lyft pasa a nuestro alrededor, silbándole a nada en particular. 


        Mierda, dice TJ. Lo siento. 


        No hay nada que sentir. 


        No, sigue TJ. No me refiero a eso. O no del todo. Pero nunca pude hablar contigo después de lo que pasó. 


        Después, repito. 


        «Después», dice TJ. Ya sabes. 


        Clava la mirada en el asfalto. Forma un puño con una mano. 


        Su reacción es totalmente humana. Pero aun así no me parece suficiente. 


        Así que camino hacia él, me detengo más cerca. 


        Tú no lo mataste, le digo. 


        Ya lo sé, pero... 


        Nada de peros. No seas tan puto deprimente. 


        TJ no dice nada. Le da otra calada a su vapeador. Y me lo tiende, con la batería colgándole de los dedos, así que se lo quito de las manos y le doy una calada a su hierba yo también. 


         


        Caminamos un par de manzanas más, saltando por las aceras de Hopkins, hacia Whitney y Morgan, y los gais tocan el cláxon a nuestra espalda en sus Mini Coopers. Adelantamos a un par de tipos vietnamitas que se agarran el uno al otro por los hombros, destrozados por su noche de farra, cuidando de no pisar ninguna grieta. Pasamos por delante de un grupo de borrachos apostados fuera de una taquería, blandiendo sus teléfonos y riendo demasiado alto. Cuando uno de ellos nos pregunta si buscamos fiesta, noto que TJ se pone tenso, así que les digo que no, quizá la próxima vez, tratando de que mi voz suene un poco más grave. 


        Los tipos se despiden sin más. TJ y yo nos refugiamos bajo otras ramas. Y entonces nos quedamos solos en la calle de nuevo, más allá del campo gravitacional de los bares gais del vecindario, donde reina el mismo silencio que en cualquier otro suburbio blanco de clase media de Texas. 


        Oye, le digo. Eso de que hayas aparecido de pronto en el bar, ¿quiere decir que por fin has salido del armario? 


        Siempre he estado fuera, dice TJ. 


        Claro. Pero tú... 


        Ahí está mi coche, dice TJ, señalando con la cabeza hacia un pequeño Hyundai estacionado en la esquina. 


        Se reclina sobre la puerta mientras yo jugueteo con mis bolsillos. No tiene puto sentido que esté nervioso. Pero cuando TJ me pregunta si necesito que me lleve a casa, digo que no, señalando hacia el barrio. 


        No voy muy lejos, le digo. 


        Ya, claro, dice TJ. 


        Estoy en casa de un amigo. De otro amigo. 


        Uno que sí sabía que estabas en esta puta ciudad. 


        TJ no le pone ningún énfasis a la frase: es como si hablara del tiempo. 


        Qué coño habrías hecho si te lo hubiese contado, le pregunto. 


        Supongo que nunca lo sabremos, dice TJ. 


        Luego pone una cara graciosa. Esta tampoco se la he visto nunca. Una especie de mueca. 


        Así que pienso en lo que voy a decir, y abro la boca para empezar, pero de pronto cambio de idea. 


        Porque TJ se ha ganado al menos eso. 


        En vez de hablar, le quito el vapeador y le doy otra calada. Le suelto el humo en la cara. Cuando TJ lo aparta con la mano, se lo suelto otra vez. 


        Oye, dice. En serio. ¿Seguro que estás bien? 


        Es un paseo, insisto. 


        No. Quiero decir que si estás bien de verdad. 


        Hago girar el vapeador de TJ unas cuantas veces en la mano. Parece que habla en serio. 


        Vuelve al bar a verme, le digo. Estaré allí. 


        TJ me mira un rato, apretando los labios. Luego mete la mano en su coche para agarrar algo y me lo pone en el pecho. 


        Es una bolsa de papel llena de empanadillas. Son de pollo. Se me deshacen en las manos, están tibias al tacto, y el olor me provoca un escalofrío: es demasiado familiar. 


        ¿Ahora vas repartiendo caramelos en la puta puerta del cole?, le digo. 


        Pruébalas, dice TJ. 


        ¿Cómo sé que no están envenenadas? 


        Porque te habría matado hace muchos años. 


        Así que le doy un bocado a una de las empanadas. 


        Está deliciosa, como recordaba. 


        Y TJ asiente al ver mi cara. 


        Luego se sube a su coche sin mirarme, y lo veo arrancar e irse, y espero a que agite la mano o haga el signo de la paz o cualquier mierda de esas, pero no lo hace. TJ dobla la esquina y desaparece. 


         


        Así que le doy otro mordisco a la empanadilla, la saboreo, la hago girar en la boca. 


        Luego la escupo. 


        En la siguiente manzana encuentro un contenedor de basura y tiro el resto. 


         


        Unas calles más adelante, me salta una notificación en el teléfono. El remitente me manda su ubicación. El parque está escondido a unas manzanas de distancia. Pero el tipo no me manda una foto de su cara, solo de su polla, y no estoy del todo seguro de a quién se supone que estoy buscando. 


        El cruising así puede ser una pesadilla. Siempre corres el riesgo de encontrarte con un homófobo de mierda. O con los pijos aburridos de las fraternidades, que quieren liberar estrés blandiendo un bate de béisbol. O con un borracho imbécil y casado, con doce hijos y una esposa encantadora que no tiene ni idea de nada. Pero al final atisbo a un tipo sentado en un banco junto a la zona de juegos y lo reconozco de inmediato: es uno de los borrachos que nos hemos cruzado en la taquería. 


        Parece sorprendido de verme ahí. Tendrá unos treinta y muchos, cuarenta y pocos. Cuando estoy lo suficientemente cerca, el tipo extiende la mano para estrechar la mía, y cuando le digo que se relaje de una puta vez, se disculpa, sonrojándose. 


        Me pregunto cómo de borracho estará. 


        O lo que habrá tenido que hacer para llegar a este punto. 


        Pero de todas formas dejo que me encule. 


        Me folla sobre el banco. Nuestros movimientos resultan rutinarios, como si respondieran a una memoria muscular inexplorada –y me acuerdo de algo que le gustaba decir a Kai sobre cómo los pasos pueden ser iguales, pero cada uno de nosotros tiene su propio ritmo: era solo una más de sus muchas proclamas sin sentido, pero no se me olvida–, y eso es lo que me viene a la mente mientras un desconocido mete una mano por debajo de mi camisa mientras con la otra juega con mi culo, en busca de un ángulo. 


        Pero no pasa mucho tiempo antes de que nos estanquemos. 


        Agarro la polla del tipo y la guío hacia mí, pero él me coge por la muñeca. 


        Espera, dice. ¿Tienes un condón? 


        No, le respondo. No te preocupes. 


        ¿En serio? 


        Dale. 


        ¿Estás seguro? 


        ¿Eres un puto médico o qué? 


        Y parece que el tipo me va a preguntar por quinta vez, pero no lo hace. Me penetra despacio. Empieza a mover las caderas tímidamente. Luego más rápido. Me apoyo en la madera, afianzándome doblado por el empuje, y pienso que es probable que encuentre a alguien más con quien follar después de esto, hasta que, de repente, oigo la voz de Kai, tan clara como el día, y trato de sacar su cara de mi mente mientras el tipo detrás de mí gruñe con la respiración agitada; y, cuando se corre, nuestros cuerpos dan una sacudida, y casi me echo a reír, porque es para troncharse, y poco menos que asombroso, que alguna vez haya pensado que el mundo pueda llegar a ser distinto de lo que es o que llegaré a estar a salvo de sus caprichos. 


      


    


  

    

      

         


        Hace algún tiempo, Kai me preguntó por TJ. Vivíamos en Los Ángeles. Yo todavía curraba en el banco. Kai era traductor y aún me miraba con perplejidad, como si no pudiera creerse nuestra suerte, como si el hecho de que nos hubiéramos encontrado fuera un puto milagro. Le gustaba pasar el rato en el parque a pocas calles de su piso en Silver Lake, a pesar de las tiendas de campaña y los borrachos y las sugar babies haciéndose fotos entre las rosas, y tras algunos años de relación, eso no había cambiado. 


        Así que empecé a ir con él. 


        No siempre. Pero sí de vez en cuando. 


        Por el camino, Kai compraba limonadas en una tiendita japonesa. Los dueños sabían cómo se llamaba. Hablaban con él sobre Kansai, que es adonde Kai viajaba por trabajo cada pocos meses, y también sobre la comida y los cerezos en flor y mierdas de esas, y la escena nunca dejó de confundir a todos los que hacían cola: un chico negro rechoncho charlando con aquellos asiáticos de cien años sobre la forma en que la nieve cae al otro lado del mundo. Yo tampoco lo entendía. 


        Pero luego nos íbamos de la tienda, nos tumbábamos en el césped del parque y cerrábamos los ojos entre los ruidos del tráfico y de los niños pequeños. A Kai le gustaba decir que no había nada de eso en Luisiana, donde había crecido, como si yo no lo supiera. 


        Houston es la misma mierda, le dije un día. Hay cemento y color marrón y para de contar. 


        Qué exagerado, dijo Kai. 


        Si no fuera verdad, no estaría pagando un dineral por vivir aquí. 


        ¿Y qué hay de aquel amigo tuyo de allá? 


        ¿Quién? 


        El único del que me has hablado, dijo Kai. 


        Metió la mano en la bolsa de plástico que había entre los dos y me lanzó a la cara un tomate cherry. Lo atrapé con la boca. Unas mujeres negras con gafas de sol formaron un círculo de yoga a nuestro lado, doblando el cuerpo en posición de loto. Cada pocos minutos, su grupo estallaba en risotadas que se dispersaban en ondas por todo el parque. 


        No hay nada que contar, dije. TJ y yo crecimos juntos. Sus padres tenían una panadería. Yo trabajé allí hasta que fui a la universidad, y luego me marché, y TJ se volvió raro. Su padre murió unos años después. Ya lo sabes casi todo. 


        Pero podrías ser más generoso, dijo Kai. 


        Tal vez, dije. Pero así es la vida. Yo también crecí con su viejo. Y no me volví loco cuando se murió. 


        Kai parpadeó. Las mujeres a nuestro lado alzaron los brazos para hacer la posición del guerrero. 


        Gracias, dije. 


        ¿Por qué?, preguntó Kai. 


        Por no decir que en realidad no era mi familia. 


        No seas bobo, dijo Kai. ¿A qué se dedica ahora TJ? 


        A nada, contesté. Sigue en la panadería. Sale con tíos que aún están en el armario. 


        Oye, dijo Kai, incorporándose. No hay un reloj que te indique cuando tienes que salir del armario. No hay una sola forma de ser queer. 


        Cierto. Pero es distinto. 


        ¿Por qué? 


        Kai le dio otro mordisco a su sándwich. Las mujeres a nuestro lado deshicieron la postura, exhalaron y se sentaron otra vez en sus esterillas. Y yo pensé en la pregunta de Kai, pero no se me ocurrió ninguna respuesta. 


        O me pareció que cualquier respuesta que pudiera dar sobre la situación de TJ requería una explicación estúpidamente larga. 


        Así que Kai me lanzó otro tomate. Esta vez me dio en un ojo. 


        Cabrón, dije. 


        Estás pasmado, dijo Kai. 


        Estoy pensando. 


        Qué tierno. ¿Alguna vez tonteasteis, TJ y tú? 


        Por favor. 


        ¡Sería lo natural! ¡Erais adolescentes! 


        Mientras Kai reía, deslicé un dedo por la goma de sus calzoncillos. Me empujó el pecho con la palma de la mano. Fue suficiente para que algunas de nuestras vecinas se quedasen mirando, parpadeando antes de volver a lo suyo. 


        Pues eso, dije. Nos perdimos de vista. Fin. 


        Pero lo querías, dijo Kai. 


        ¿Acaso he dicho eso? 


        No hace falta. Se te ve en la cara. 


        ¿Ah, sí? 


        Sí, bebé. Eso es amor. 


        Y entonces Kai cerró los ojos, sacó la lengua y negó con la cabeza. 


      


    


  

    

      

         


        Me hubiera gustado preguntarle a Kai qué había visto en mí. 


        Qué apariencia tenía el amor para él. 


        Era una pregunta totalmente estúpida y nunca llegué a hacérsela. 


      


    


  

    

      

         


        Y luego, obviamente, murió. 


      


    


  

    

      

         


        Pero todavía hablo con él a veces. 


      


    


  

    

      

         


        Sigo sin saber cómo sucede. 


        O por qué. 


      


    


  

    

      

         


        A veces hay un aviso. 


        Como que siento un puto escalofrío en la nuca. 


        Pero, en general, Kai simplemente aparece. 


        Estoy en la ducha, o meando, o a punto de quedarme dormido, y, de repente, puf. Aparece. Sentado de piernas cruzadas justo enfrente de mi puta cara. 


      


    


  

    

      

         


        La última vez que pasó fue hace unas cuantas semanas. Yo estaba en la cama, solo, teléfono en mano. Buscando polla. Y de pronto, como salido de la puta nada, sentí a Kai en el colchón junto a mí. 


        Nos quedamos ahí tumbados en silencio. Yo inhalando todo el aire, y él muerto y quieto. 


        Y entonces Kai eructó. 


        Yo dije: Joder. 


        Qué tierno, dijo Kai. Cuánto tiempo. 


        No le pregunté a Kai dónde había estado. 


        O qué coño hacía ahora. 


        Porque estaba justo allí. Tan cierto como que yo también estaba. 


        Pero al mismo tiempo ya no estaba. 


        Hacía mucho tiempo que ya no estaba. 


        Has estado ocupado, dijo Kai. 


        Estaba con movidas, dije. Reorganizando mi vida. 


        Haces que parezca fácil. 


        Todo es más lento en Texas. A ti te gustan las cosas lentas. 


        Me gustaban, dijo Kai. 


        Eso, dije yo, perdón. 


        Ahora pides perdón, dijo Kai. No empieces a comportarte como una persona decente por mí. 


        No intentaste cambiarme. 


        ¿Por qué había de hacerlo? Un ligue con restricciones no pasa de crush. 


        Pero hay menos espacio para ese tipo de cosas aquí, dije. 


        ¿Dónde coño es aquí? 


        Donde tú no estás, dije. 


        Sabes que eso es una gilipollez, dijo Kai. Siempre hay problemas si sabes buscarlos. 


        Tú no me estabas buscando, y encontraste problemas. 


        Las cosas no siempre salen bien, respondió Kai. 


        O sea que te arrepentiste, pensé, pero no lo dije en voz alta, y Kai estornudó tan fuerte que me asusté. 


        Luego dijo: Las cosas han cambiado. Soy el único que puede hacer preguntas, ¿de acuerdo? 


      


    


  

    

      

         


        Y de pronto se había ido otra vez. 


        Así, sin más. 


        Como una putilla. 


      


    


  

    

      

         


        Nuestro bar se llama Harry’s, y Minh lo escribe con i. Fern lo heredó. Dice que lo llamaron así en honor a algún hombre blanco innovador que se supone que unió al barrio contra otros hombres blancos un poco más racistas, pero cuando Fern cuenta esa historia se echa a reír a la mitad, así que nunca he logrado entender si se está quedando conmigo o qué. 


        La construcción se alza sobre una acera de Montrose llena de hierbajos, escondida bajo una espesura de pinos piñoneros. Houston es una mierda en cuanto a las estaciones, así que el barrio se mantiene inexplicablemente verde todo el año. La manzana misma es una mezcolanza irregular de terrenos, con un montón de bloques de viviendas a medio construir, árboles perennes y, ocasionalmente, algunos parterres diseñados por los propietarios de clase media que acapararon viviendas antes de que se cerrara el grifo inmobiliario. Es una basura muy hermosa. 


        Pero el bar está siempre al borde del cierre. Fern se queja de eso todo el rato. Tampoco es que le sirva de nada: la librería gay y la tienda de comestibles gay y el sex shop gay y la sastrería de lesbianas y las cafeterías queer de más allá de nuestra burbuja ya han desaparecido. Demolieron los edificios. O subieron demasiado los alquileres. Y ahora, entre las vallas de construcción, se ven letreros que anuncian rascacielos y centros comerciales de lujo, llamados en honor de otros hombres blancos cuyos tatarabuelos probablemente tuvieron esclavos. 


        A veces están salpicados de grafitis. Pero no pasa más de un día antes de que los dejen como nuevos con una capa de pintura fresca. 


         


        Fern me consiguió el curro del bar. Era amigo de Kai en Los Ángeles. Se conocieron en una puta convención de frikis, porque el marido de Fern estaba leyendo un libro que Kai había traducido, y luego siguieron todos en contacto. Esa era otra parte de la vida de Kai a la que tampoco tuve acceso, pero Fern me llamó unas semanas después del funeral en Luisiana. 


        Al que yo no había asistido. 


        Pero tampoco me invitaron. 


        No es un trabajo muy sofisticado, dijo Fern, y la paga es bastante mierdosa. Pero estarás rodeado de gente a la que no tendrás que dar ninguna explicación. 


        Cogí la llamada en nuestro balcón. La verdad es que no salía de casa. Tampoco me vestía. Por las mañanas veía la luz del sol brillar sobre el asfalto desde la ventana de nuestra habitación. Por las tardes, miraba la puesta de sol desde nuestra cocina. A veces, hacia la medianoche, me escapaba a Melrose a por unos tacos, o despilfarraba en dim sum a domicilio traído desde el centro y pedía fideos salteados y buns BBQ para seis personas. 


        A veces me lo comía todo. 


        Aunque no era lo habitual. 


        No lo sé, le dije a Fern. Houston está lejos. Y no es que me encante Texas. 


        ¿No creciste por aquí?, preguntó Fern. 


        ¿Cómo lo sabes?, pregunté, y me quedé escuchando la respiración de Fern al teléfono, porque quería ver si se atrevía a pronunciar el nombre de Kai, pero no fue así. 


        Mira, dijo Fern. No te agobies. Es tu decisión. Pero un cambio podría venirte bien. Aunque solo sea por un rato. 


        No creo que me conozcas lo suficiente para saber eso. 


        Sé que has perdido a alguien. Sé que estás en duelo. Y sé que Los Ángeles es quizá el último lugar donde quieres estar ahora mismo. Por todo lo que pasó, ya sabes. 


        En realidad da igual, dije. Ni siquiera tendría dónde dormir. 


        Podrías quedarte conmigo. 


        ¿Qué? ¿Por qué coño haces esto? 


        No te preocupes por eso, dijo Fern. 


        Y luego añadió: También nosotros queríamos a Kai. Hablaba de ti todo el tiempo. 


        Iba a decirle: A mí nunca me habló de ti. Pero no dije nada. 


        En vez de eso, doblé los dedos de los pies sobre el azulejo. 


         


        También llamó TJ. 


        Semana tras semana. Unas cuantas veces al día. 


        Dejé que sus mensajes se fueran directos al buzón de voz hasta que finalmente se llenó. Nunca sentí necesidad de escucharlos. 


         


        Pero cuando llamó la madre de TJ, contesté. 


        Nos quedamos callados al teléfono hasta que Mae dijo mi nombre. Me preguntó cómo estaba, si comía bien y si tenía dinero. No sacó a colación a Kai ni una sola vez, pero no logré llegar a odiarla por ello. 


        Si necesitas cualquier cosa, dijo Mae, sabes dónde encontrarnos. 


        Gracias, Mae. 


        Nuestra casa sigue siendo tu casa. 


        Gracias, Mae. 


        Si necesitas venir, dijo, aquí hay sitio para ti. 


        No creo que pueda hacerlo, dije yo. 


        Hubo una pausa en la línea. Pude oír las palabras incluso antes de que las pronunciara. 


        Está bien, dijo Mae. Pero ya sabes que puedes cambiar de idea. 


      


    


  

    

      

         


        A la mañana siguiente, le devolví la llamada a Fern. 


        Esa misma noche reservé un vuelo. 


        Billete solo de ida. 


      


    


  

    

      

         


        Unos días después, TJ está de vuelta en el bar. Juega con su móvil mientras gesticula, vestido con la misma sudadera de capucha negra. Y si me ve, se hace el sueco. 


        Tiene prácticamente todo el lugar para él solo. El público de entre semana no nos mantiene a flote. Un chico negro con gorra de béisbol se sienta al otro extremo de la barra y remueve su cóctel. Un par de homosexuales filipinos sueltan, justo debajo del televisor, unas risitas ahogadas por la música de Janet Jackson. Y un venezolano frunce el ceño a su móvil, lanzando miradas continuas hacia la entrada, hasta que le pregunto si espera a alguien y me dice que llegará en cualquier momento. 


        En algún punto, Minh me llama desde la caja. Está haciendo inventario de bebidas con Fern, que lo registra todo en una tablet. El negocio está tan flojo que guarda un libro de lengua de signos bajo la barra: Minh ha estado estudiando patologías del lenguaje de forma intermitente, y jura que este año sí que termina. 


        Ha vuelto tu ligue, dice. 


        Estás proyectando, le digo yo. 


        Quizá, dice Minh. ¿Es mestizo? 


        Su padre es coreano. La madre es negra. 


        Creo que es verdad que es solo su amigo, dice Fern. 


        Nadie te ha preguntado, dice Minh. 


        Tengo buen ojo para estas cosas, insiste Fern. Y aquí el bebé nos lo habría dicho, si tuviera un amante, ¿no? 


        Por supuesto que no, le digo. ¿Puedes cubrirme en la barra un momento? 


        ¿Es un favor?, pregunta Minh. 


        Si eso significa que lo harás, sí. 


        Entonces con mucho gusto, contesta Minh, y hace una floritura con las manos. 


        Al oír eso, Fern gruñe. Pero no puede hacer nada al respecto. Y, de todas formas, tampoco es que tengamos que estar todos junto a la caja. Como sucede en casi todos los bares gais que han sobrevivido, los sábados estamos secuestrados. Entre las noches temáticas y las noches de juegos y los días festivos, la mayor parte de nuestros ingresos llegan de pagos al contado y, dado que Fern ha jurado no ofrecer el espacio para fiestas del circuito, rara vez somos la primera opción de algún organizador de eventos. 


        Fern nos asegura que el alquiler no es un problema. Jura que hipotecará su casa por segunda vez antes que dejar de pagarnos la nómina. Pero Minh me contó que ha visto a nuestra casera por aquí con más frecuencia últimamente, aunque yo no he coincidido con ella. 


        Cuando le pregunté a Fern al respecto hace unas semanas, entrecerró los ojos. 


        Así que ahora quieres llevar los libros, dijo. 


        No quiero acabar en la calle, eso es todo, le dije yo. 


        Eso no va a pasar, concluyó Fern. Yo me encargo. 


        Es lo más brusco que ha llegado a ser conmigo. 


        Pero ahora, al sentarme junto a TJ, la cantidad de gente que hay aquí no da mucha calma. Nuestros otros clientes forman sus propias constelaciones en miniatura. Cuando se abre la puerta a nuestra espalda, el venezolano se sobresalta, pero una voz dura dice: Lo siento, cariño, y la puerta se vuelve a cerrar de golpe. 


        Entonces qué, digo. 


        Pensabas que no vendría, dice TJ. 


        Cuando te dije que volvieras, no quería decir a tu hora del almuerzo. 


        Lástima, dice TJ. Traigo un mensaje de Mae. 


        ¿Cómo está? 


        Pregúntaselo tú mismo. Llevas años sin verla. 


        Hablamos hace unos meses, le cuento, y eso basta para que TJ alce por fin la mirada. 


        Le da un trago a su vaso –otra puta agua– antes de aclararse la garganta. 


        Vale ya, Viola Davis, le digo. No seas dramático. 


        Que te den, dice TJ. 


        Más quisieras. Tampoco es que hayamos hablado mal de ti. Mae solo estaba preocupada. 


        No me importa. 


        Sabes que siempre hemos tenido una relación estrecha, le digo. Jin y tú os ibais a cualquier parte y ella se quedaba conmigo. 


        Pues al parecer no era una relación tan estrecha como para que te pasaras a verla cuando llegaste a la ciudad, dice TJ. Quiere verte en persona. No se lo creía cuando le dije que habías vuelto. 


        ¿Le dijiste que nos vimos en un bar gay? 


        TJ se limpia la nariz al oír eso. 


        Los niños gais sentados bajo el televisor sueltan un chillido. Cuando me vuelvo a mirarlos, se están riendo con las manos en la boca, haciendo temblar la mesa y derramando cerveza por todo el suelo. Minh pasa a limpiar con una bayeta, negando con la cabeza, y ellos se disculpan entre estallidos de risitas. 


        ¿Cómo va todo en la panadería?, pregunto. 


        Ahí vamos, tirando, dice TJ. 


        Bien. 


        No tenías por qué irte. 


        No vamos a hablar de eso hoy. 


        Solo quería que me lo oyeras decir, dice TJ. Por si lo hubieras olvidado. 


        No es justo que hagas esto. 


        Bueno, yo quería decirlo igualmente. 


        Pues para. ¿Qué coño estás haciendo aquí? 


        Me dijiste que volviera, dice TJ. 


        ¿Y eso fue suficiente? 


        No fui yo el que se marchó. 


        De pronto me doy cuenta de que estamos hablando a gritos. Fern y Minh cotillean mientras nos observan. El resto de la gente nos mira también. 


        La música se sumerge en un city pop satinado. La voz de Anri cubre el bar entero. Y TJ se cruza de brazos, apoyándose contra la barra. 


        Dejémoslo ahí, dice. No me he cruzado la ciudad para venir aquí a discutir. 


        ¿O sea que solo estás aquí para buscar un culo en una tarde de miércoles? 


        Creí que estaba siendo un buen amigo. 


        Excelente trabajo, le digo. Diez sobre diez. 


        TJ alza su vaso de agua y se bebe lo que queda. Pero, al ponerse en pie, su taburete se cae al suelo, y yo consigo sujetarlo por los hombros antes de que tropiece. 


        Con lo cual terminamos abrazados. 


        Los dos totalmente desubicados. 


        ¿Sabes qué?, dice TJ, ¡que te jodan! 


        Y un momento después ya está en la puerta. Que cierra de un portazo al salir. 


        Fern y Minh empiezan a aplaudir. Los niñatos junto al televisor menean la cabeza y retoman su coqueteo. Y el tipo negro perdido en su vodka con soda alza su vaso dirigiéndose a mí, pero le digo que se vaya mucho a la mierda. 


      


    


  

    

      

         


        La casa de Fern está a unas manzanas del bar. Es una casa de una sola planta, con tres habitaciones, flanqueada por una lavandería y una panadería Guadalajara. Vive con Jake –su marido– y a veces su hijo Diego pasa por allí entre semana, cuando no se queda con su madre en el centro. 


        Jake trabaja por las mañanas como enfermero en una clínica de urgencias. Fern trabaja por las noches en el bar. Los primeros meses intenté convencerlos de que me dejaran buscar otro empleo, o al menos contribuir a la compra, pero no quisieron saber nada de eso. 


        Es parte de nuestro acuerdo: Fern rechaza todo lo que venga de mí salvo una tercera parte de los gastos. Lo que, básicamente, no es nada en comparación con Los Ángeles. Son dueños de la puta casa. Así que le dije a Fern que no era justo –me quedaban algunos ahorros de cuando trabajé en el banco– y Fern me dijo que la vida no era justa, y esa misma discusión se reactivaba todas las tardes, hasta que una noche Jake dijo que se había enterado de que yo había trabajado en una panadería, o sea que ¿tal vez podía cocinar para los tres? 


        Ni de coña, dije. 


        Totalmente comprensible, dijo Jake. 


        Espera un momento, dijo Fern. De hecho, no es mala idea. 


        Yo dije que quería pagarte. 


        Pues considéralo otro tipo de transacción, dijo Fern. 


        Yo ya no cocino una mierda, contesté. Eso fue hace un huevo de años. 


        No somos tiquismiquis, dijo Jake, y yo empecé a quejarme otra vez, pero Fern solo me dijo que me lo pensara, dado que había sido yo el primero en sacar el tema. 


         


        Le tiendo a Fern un plato de huevos revueltos bañados en salsa Cholula, junto con una loncha de beicon. Acabamos de volver del bar. Fern rompe las yemas con el tenedor y se zampa el plato entero. 


        Dios mío, le digo. No seas tan bruto, que te vas a atragantar. 


        ¿Llorarías?, pregunta Fern. 


        Durante varios días. ¿De verdad piensas que no hay de qué preocuparse con respecto al Harry’s? 


        Siempre hay algo de que preocuparse, dice Fern. Pero estamos a salvo. Te lo prometo. 


        Voy a decir algo más, pero me contengo. 


        Fern cruza los brazos sobre la encimera, descansando los codos. Nunca se deja crecer del todo el bigote, pero una capa de pelusa se le extiende sobre los labios. 


        No te voy a dejar en la calle, dice Fern. Te preocupas demasiado. 


        Me preocupo lo justo. 


        Y mira adónde te ha llevado eso, dice Fern. 


        Pero no hay malicia en su voz. Fern termina de comer, lleva su plato al fregadero. Luego hace un gesto para decirme que me vaya y yo me escabullo por el pasillo, de vuelta a la cama, en el momento en que Diego entra dando saltos por las escaleras con su mochila al hombro, maniobrando con un estuche de violín en una mano y una chaqueta en la otra. 


         


        El colegio está a unas pocas manzanas, pero Fern insiste en que alguien acompañe a Diego. Y lo entiendo. Como trabajamos en Montrose, sabemos lo que puede pasar en esas calles pese a los cambios que ha habido en el barrio. En los últimos tiempos, todo son heladerías y boutiques pop up y cafés de doce dólares en terrazas repletas de vegetación, pero hace unos años habría sido impensable ver a un boomer blanco caminando por Fairview o Dunlavy o Hazard a plena luz del día. 


        Aun así, nunca se sabe qué coño puede pasar. 


        Y, además, Diego tiene asma. 


        Así que esa es otra parte de mis días: preparar el desayuno para todos y acompañar al niño a la escuela. 


        Pese a lo cual Diego se enfurruña de una calle a otra, ya sea hablando sin parar sobre quién es el crush de quién, o de qué youtuber está harto, o bien enlazando los estribillos de una canción de k-pop tras otra, por lo general balbuceando para sí mismo, hasta que me mira como esperando una respuesta. 


        Al menos podrías hacer como que te interesa, dice. 


        Soy el primer ministro del Interés, le digo yo. 


        Entonces debería dar un golpe de Estado. 


        Buena idea. La gente te lo agradecería. 


        Na, dice Diego. Eres demasiado blandengue. Sería demasiado fácil. 


        Diego es bajito. Es hijo de Fern, de su primer matrimonio. Jake le corta el pelo a Diego, y en general se lo deja bastante bien, pero, por alguna razón, su pelo siempre termina como si acabara de lanzarse en paracaídas desde un avión de combate. 


        El paseo es bastante tranquilo: el barrio aún se está recuperando de la noche anterior. Un puñado de madres blancas se hacen cumplidos en los bancos de las cafeterías. Los barberos y empleados abren las tiendas que se alinean sobre Westheimer. Y cuando llegamos a las puertas del colegio, Diego respira hondo. 


        No hace falta que me esperes esta tarde, dice. 


        Ya sabes que esto no funciona así, respondo. 


        Ya lo sé. Pero solo por hoy. 


        ¿Tienes algo especial? 


        No. 


        ¿Una cita? 


        No. 


        ¿Cómo se llama? ¿Qué pronombres usa? 


        Para, dice Diego. No es nada de eso. Solo que creo que deberíamos cambiar un poco las cosas. 


        Hmm, digo. Deja que les pregunte a tus padres qué opinan de eso. 


        Ya les he preguntado yo. 


        Claro. Pero déjame preguntarles de nuevo. 


        Diego entrecierra los ojos. Alza su puño hacia mí y chocamos los nudillos a modo de despedida antes de que él haga una explosión con la mano, se dé media vuelta y salga corriendo hacia las escaleras del colegio. Se vuelve para mirarme antes de que las puertas se cierren tras él y me muestra el dedo corazón. Pero sonríe antes de desaparecer. 


         


        Miro el teléfono menos de ocho segundos después y el tipo más cercano que encuentro online está como a diez metros. Pero ya me lo he follado. Y se corrió a los dos minutos. Así que sigo pasando fotos, y las distancias se multiplican: de quince metros a cincuenta, a doscientos, a un kilómetro y medio. 


        Luego recibo una foto de un perfil anónimo. 


        Es un tipo que sonríe enseñando mucho los dientes. 


         


        

          

            Guapo. 

          

        


        

          

            Gracias. Estás buscando?

          

        


        

          

            Depende

          

        


        

          

            ?

          

        


        

          

            Eres activo?

          

        


        

          

            Versátil 

          

        


        

          

            Eso dicen todos. 

          

        


        

          

            Lo juro. De verdad que solo estoy buscando fiesta. Interesante. Pones tú la casa?

          

        


         


        Esa es mi rutina. Durante el día, mientras Fern duerme y Jake trabaja, antes de ir al bar, paseo por el barrio y voy salpimentando esas caminatas con sexo. Desde que regresé a Houston, me he follado a repartidores y abogados y tintoreros y arquitectos e ingenieros y universitarios y maestros de preescolar y diseñadores gráficos y agentes inmobiliarios y vendedores y padres de familia y profesores de universidad. Siempre hay alguien que vuelve a casa después del trabajo en Pearland, o que se prepara para ir al gimnasio en Memorial, o que sale a trotar por Hermann Park, o que se ha cogido un día de baja por enfermedad o que ha llevado a su hijo a la escuela o lo que sea. Aunque la mayoría de los encuentros siguen una fórmula familiar: una presentación precipitada antes de follar un poco hasta que uno de los dos al fin se corre, y luego la carrera para que se corra el otro antes de asentir con la cabeza y marcharnos, sin decirnos nunca nuestro nombre y sin volver a vernos hasta que aparezcamos de nuevo en la aplicación unos días más tarde. 


        Kai lo llamaba el impuesto marica: la proximidad perpetua. Juraba que siempre terminamos conectados, átomos entrelazados y dispersos a través de una red virtual permanente. No sé cómo terminé enganchado a eso, no hasta este punto, porque claro que me gustaba andar zorreando antes de conocer a Kai, liándome con gente por aquí y por allá, pero en algún momento después de su muerte, «por aquí y por allá» se convirtió en «por todas partes», todo el tiempo, y ponerle nombre a algo no evita que sucumbas a ello, y cuando llamo a la puerta de este tío, detrás de un bloque de pisos sin ascensor a tres calles de la escuela, me abre un fornido latino. 


        Hola, digo. 


        Qué tal, dice él. 


        Me pregunta si quiero un poco de agua. Le digo que sí, si está embotellada. Y cuando se hace a un lado, echo una mirada al lugar: las paredes color pastel están recubiertas de fotos de familia. Él aparece en varias. En una, sonríe junto a una mujer que podría ser su abuela. En otra, posa abrazado a otros tres hombres en torno a un chihuahua. En cada una de las fotos, las personas retratadas resplandecen, y me pregunto si sabrán que él chupa pollas. 


        ¿Es tu casa?, le pregunto. 


        De mis padres, dice el tío. Estoy buscando trabajo. 


        Ah, vale. 


        Es barato. Me despidieron de una empresa de tecnología en Denver, y tenía sentido mudarme aquí otra vez. Pero me siento como un puto vago en Texas. 


        Suena insoportable. 


        El tío vuelve al salón con dos aguas y yo le hago un gesto de brindis. 


        ¿Sabes de algún curro?, me pregunta. 


        ¿Qué? 


        Es broma, dice el tío, y me pone una mano en la espalda. 


        Nos pajeamos mutuamente frente a sus fotos del instituto. Mientras nos movemos hacia el sofá, me pregunta si me apetece follármelo. 


        Claro, respondo, pero ¿nos podemos meter una raya antes? 


        Claro, dice el tío. 


        ¿Y estás seguro de que es pura? 


        La compré hace unos años. Pensé en guardarla para una ocasión especial. 


        Bien, le digo, y el tío me mira como pasmado hasta que por fin se pone en pie, y me deja en el salón con dieciocho fotos de su abuela. Al regresar, saca toda esa mierda y se hace unas rayas: yo me meto una y de inmediato me siento más cómodo conmigo mismo. 


        Espera, le digo, ¿tú no quieres? 


        Es un poco pronto, me contesta. 


        

          Touché, digo yo, y entonces empezamos a besarnos. 


        Me pide que le muerda el labio. Luego me pide que le acaricie los huevos, y que le pellizque el pecho, y que le meta y le saque el dedo más rápido. 


        ¿Alguna otra petición?, le digo. 


        ¿Podrías ser un poco más brusco? 


        No es muy mi rollo. 


        Vale, pero ¿podrías intentarlo? 


        Así que lo hago. Él ahoga sus gemidos en los cojines y yo me las arreglo para durar veinte minutos. Cuando le digo que me voy a correr, me pide que se la saque y me corro en su espalda. 


        Después me siento en el suelo mientras él limpia el lío que hay a su alrededor. Luego el tipo se sienta conmigo, se bebe su agua y me pregunta cómo me llamo. 


        Mmm, digo. 


        Está bien. Lo entiendo. Pero ¿quieres picar algo? ¿Antes de irte? 


        He quedado para comer, le respondo. 


        Vale. 


        Aun así, no me levanto de inmediato. Y el tío este tampoco lo hace. Para ser sincero, su franqueza es desconcertante: la amabilidad por la amabilidad no figura en nuestra transacción. Pero cuando al fin me levanto, el tipo me acompaña a la puerta y me desea que llegue bien a casa. 


        Después de caminar como mucho una manzana, lo busco de nuevo en la aplicación y lo bloqueo. Mejor para los dos. 


         


        De vuelta en casa, Jake se está comiendo un par de huevos fritos con longaniza. Lleva la ropa de enfermero, y está aún somnoliento antes de su turno en la clínica de Meyerland. 


        No te alegres tanto de verme, dice sonriendo. 


        Nunca, le digo. ¿Noche larga? 


        No más de lo normal, dice Jake. ¿Qué tal la caminata? 


        Sin incidentes. 


        Seguro, responde Jake, y se lleva a la boca un trozo de yema. 


        Casi nunca me lo encuentro a solas. Pero sé que Jake tiene familia en Alief y en Oakland, que es donde sus viejos se instalaron tras dejar Manila. Sé que su hermano estuvo en el ejército y que ahora es un porreta amputado. Sé que sus hermanas son enfermeras, igual que su madre, y la madre de su madre, y que Jake consideró que esa carrera era la ruta más sencilla. Pero cuando le pregunto a Fern qué opina su marido de que me quede con ellos, solo niega con la cabeza. 


        Nuestros intercambios, por lo general, no duran más de dos minutos. Aun así, cocinando para Jake en los últimos meses he aprendido un par de cositas sobre él; por ejemplo, qué cantidad de chile hace que se le salten las lágrimas. Y que no le sienta muy bien la cebolla. Sé cuántas Modelo lo hacen sonrojarse, y cuánta sal es demasiada sal, y el punto exacto en el que le gusta que esté la hamburguesa, lo cual no es, ni de coña, información suficiente, pero algo es algo. 


        Los ronquidos de Fern llegan desde el pasillo. Cuando ronca, Jake y yo nos miramos a los ojos, sonriendo. 


        De verdad que valoramos lo que haces, dice Jake. Creo que no te lo decimos suficiente. 


        Literalmente es lo mínimo que puedo hacer. 


        Tal vez, dice Jake. Pero no es poco. 


        Bueno, me alegra que lo veas así. 


        Lo digo en serio. ¿Te quedas un rato más? 


        Nah. Me lo has puesto fácil. 


        Jake se levanta y se sirve más café en su termo. Me toca el hombro antes de salir por la puerta. Y yo espero hasta oír que arranca el coche y sale del aparcamiento, pero luego me quedo ahí sentado un minuto más para asegurarme de que se ha ido de verdad. 
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