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      Cristina Fallarás (Zaragoza, 1968), activista, escritora y periodista. En la actualidad ejerce de analista política. Ha publicado, entre otros libros, No acaba la noche (2006), Así murió el poeta Guadalupe (2009), Las niñas perdidas (2011), Últimos días en el Puesto del Este (2011), A la puta calle (2013) y Honrarás a tu padre y a tu madre (Anagrama, 2018).  




       




      Ahora contamos nosotras #Cuéntalo: una memoria colectiva de la violencia Hasta hace nada no existía un relato de la violencia contra las mujeres. No por reticencia de ellas, sino por imposición institucional y de los medios de comunicación. El movimiento #Cuéntalo no solo evidencia dichos silencios, sino que crea una memoria colectiva de las agresiones machistas, narradas en primera persona. ¿Por qué tres millones de mujeres participan en solo dos semanas en el relato de la violencia que sufren y han sufrido? ¿Por qué no hemos conocido esos testimonios antes? ¿Cuáles son los mecanismos que lo han impedido? 


    


  


    

      



        A todas las feministas que nos precedieron.  




        Sin su lucha audaz, generosa e implacable no estaríamos aquí. 


      


    


  


    

      
0. Un pene 




       




      La visión de un pene que ni has buscado ni esperas resulta desagradable. Muy desagradable. Quizás los hombres que se sacan la polla delante de ti, una desconocida, son aquellos que fantasean o agradecerían que una mujer les enseñara sus genitales de repente, qué sé yo, en un ascensor, en la oficina, en una callejuela o en el vagón de un tren. Quizás ni siquiera eso. 




      En esas circunstancias –oficina, ascensor, calle, tren– un pene deja de ser un órgano sexual, desaparece cualquier recuerdo de otro pene y también la posibilidad de que aquello tenga nada que ver con el deseo, con el placer e incluso con lo humano. No es solo ese pene el que despierta esas sensaciones, sino, con él, todos los penes vistos o imaginados. Es un trozo de carne tumefacta que te echa a latir el corazón, que te lo sube a los oídos y te deja sorda, que te pone a palpitar de rabia y miedo. Más miedo cuanto menor eres. No es que esperes que el ser humano pegado a ese tentáculo vaya a ir a más. Algo te indica –y la primera vez que me pasó era yo muy niña– que lo máximo que hará a partir de ese momento será meneárselo. 




      Si tal cosa te sucede, por ejemplo, a los dieciocho años y en un tren de cercanías, el miedo se enreda con una lejana sensación de culpa. Lejana no por su intensidad, sino por su anclaje en el tiempo. La culpa y la agresión, esa herencia de herencia de herencia. Eres tú la que tiene miedo, tú y no el agresor, tú y no aquel que se saca el pene en un lugar público y se masturba y se expone. Tienes miedo a que lo vean, pero no puedes moverte. Como si estuvieras frente a un tigre. De eso se trata, es un tigre. Sucede así siempre que te convierten en una víctima, siempre que comienza el merodeo que acabará en agresión. En el vagón, ahí, a cuatro metros cortos de ti, un tigre te observa tranquilamente, lamiéndose los bigotes, un tigre pongamos que satisfecho, un tigre que en ese momento está haciendo exactamente lo que le da la gana, o sea relamerse. Pero tú sabes que es un tigre. Por eso tienes claro que cualquier movimiento tuyo, cualquier mínimo cambio en el entorno, podría lanzarlo a morder, a despedazarte. Así que permaneces inmóvil, fingiendo que no ves cómo el tipo del vagón, el tigre, menea con fruición su trozo de carne ya violáceo, ni cómo se le va abriendo la boca en un gesto lascivo de idiotez, cada labio como la parte del caracol que moquea la tierra. Sí, ese gesto. 




      Claro que también puede no tratarse de ti. Puede ser otra persona la que irrumpa en medio de esa escena brutal, escena con voracidad de colmillo, y rompa la aparente normalidad de un macho con la polla fuera del pantalón meneándosela con cara de tarado cerca de una joven que finge mirar por la ventanilla. Incluso puede irrumpir un grupo, lo que sería inmensamente peor. Qué cosas, es eso lo que se te pasa por la cabeza en un instante tan violento, ese es tu miedo, qué pensará esa gente de ti, ahí sentada; de ti, que no has salido corriendo; de ti, que no has gritado –¿a quién?– ni pedido socorro; de ti, que permaneces ahí pasmada en lugar de ponerte a correr, de saltar con el tren en marcha a poner una denuncia. De ti, que quizás no te mueves, guarra, porque lo estás disfrutando, mientras ellas, muchachas sanas a las que nadie impone la visión de su tentáculo goteando, marchan de excursión a la playa, tralará. 




       




      Me llamo Cristina Fallarás y tenía dieciocho años el día que un hombre se masturbó frente a mí en un vagón de cercanías que recorría la costa del Maresme barcelonés. Empezó a la salida de la ciudad, y cuando me bajé, en El Masnou, el tipo ya había eyaculado y desaparecido. Durante el tiempo que pasó meneándosela con cara de lerdo no me atreví a mover un músculo. Mi temblor resultaba incontrolable pero no escandaloso. Pienso que si al llegar a mi destino aquel hombre no hubiera desaparecido ya, probablemente habría visto pasar el apeadero sin moverme, no me habría atrevido a bajar. 




      No era la primera vez. Tendría yo más o menos ocho años, o puede que diez, uno de los tantos viernes que mis padres nos llevaban a pasar el fin de semana a la costa. Mi hermana pequeña dormía a mi lado y ellos salieron del coche, no recuerdo por qué razón. El gasolinero se sacó la polla y la pegó al cristal de mi ventanilla, la trasera situada sobre la boca del depósito. En aquel momento no entendí qué estaba pasando, pero empecé a encontrarme mal y antes de llegar a casa vomité. Tengo cincuenta y un años y aún no he perdido el terror a las gasolineras. 




      No, la escena del tren no fue la primera, ni mucho menos la última. 


    


  


    

      
1. La foto 




       




      El martes 5 de mayo de 2015, el periódico francés Libération abría su edición a toda página con el titular «BAS LES PATTES!», lo que vendría a significar «¡Quítame las manos de encima!». Cuarenta periodistas de los principales medios de comunicación del país habían decidido publicar un manifiesto titulado Nosotras, periodistas políticas y víctimas del sexismo. Denunciaban que bajo los gobiernos de Sarkozy y Hollande no habían cambiado las prácticas de la «Generación Giroud», en referencia a Françoise Giroud, fundadora en los años cincuenta del semanario L’Express, quien consideraba que una mujer tenía más «armas» para conseguir sacarle información a un político. Las escenas descritas en el manifiesto, sesenta años después de aquella época, no sorprendieron en el entorno periodístico, pero tampoco en el político. Entre otras basuras, denunciaban el caso de un diputado que les pasaba la mano por el pelo para darles la bienvenida, y el de otro que espetó a unas periodistas que aguardaban su llegada: «Parecéis prostitutas a la espera de un cliente», o el de un político que dio la palabra a una periodista y no a otra porque consideraba, y así lo dijo, que «llevaba un vestido muy bonito». Además, todas las propuestas de citas, copas, cenas a cambio de información. No era nada nuevo, ni en el periodismo, ni en la sanidad, ni en las finanzas, ni... La novedad residía en que las cuarenta periodistas se lo habían dicho primero a sí mismas, luego se lo habían comentado a otra y a otra y a otra, y así hasta al menos cuarenta colegas de profesión, que se habían planteado tomar medidas. Las medidas fueron redactar un manifiesto conjunto y publicarlo en la primera página de un periódico. Algunas no se sumaron, y un puñado de las que sí lo hicieron renunciaron a dar su nombre, conscientes de las represalias que vendrían después. 




      Pero el día en que llegó la foto a mi teléfono faltaban aún muchos años para que sucediera todo aquello. 




      Eran las dos de la madrugada y trabajaba en la sección de política del diario El Mundo. Corría 2002 o 2003, yo estaba en la treintena, aún no tenía lo que se llama en la profesión «agenda» y mi madre se sentía ya por fin orgullosa de su hija. 




      No tener agenda significa que no tienes contacto directo –teléfono, confianza, etcéteracon políticos, jueces, empresarios ni bocachanclas en general. Y eso es un problema. No tener agenda cuando trabajas en política viene a ser lo mismo que presentarte a una boda en pelotas. Aunque te escondas detrás de un árbol, vas a tener que acabar asomando la cabeza. En las redacciones manda la promiscuidad entre los redactores y redactoras y los llamados «poderes del Estado», algo que yo no había practicado en mis quince años de vida periodística. No por un delicado prurito profesional, sino porque hasta ese momento me había dedicado a temas relacionados con la delincuencia, la pobreza, los movimientos vecinales, la prostitución... O sea, a la calle. Por eso una de mis primeras tareas, desde un mes antes de aquellas dos de la madrugada, había sido reunirme con líderes políticos y demás pomadilla fatua para presentarme y pedir teléfonos de contacto. 




      Aquella noche ya contaba con una «agenda» si no exhaustiva sí selecta, para lo que había tenido que soportar un paquetón de comidas tediosas con hombres convencidos de las virtudes de su conversación y sus relamidas frivolidades, además de flirteos, invitaciones alcohólicas, miradas abiertamente libidinosas, manos distraídamente apoyadas en mi brazo y gestos de ir a retirarme ese mechón de la frente. 




      Total, que eran las dos de la madrugada en mi «agenda» cuando sonó el aviso de un mensaje en el móvil. Tenía treinta y cinco años, un buen cargo en el segundo diario del país y el convencimiento de haber obtenido finalmente la confianza de mis progenitores, a quienes había dejado en Zaragoza dos décadas atrás. Lo único que no tenía era experiencia en esas lides y los mensajes que había recibido hasta entonces a esas horas procedían de alguna amiga suplicando un refugio para llorarnos una mala noche. Sin embargo, yo ya no era una amiga de juergas y el mensaje procedía de uno de los altos cargos de un partido, destacadísimo diputado y veterano político catalán. Por eso no corrí a leerlo. 




      Me senté en la cama y permanecí unos minutos mirando el aparato mientras sopesaba todas las posibilidades: un atentado terrorista, una catástrofe natural, un incendio devastador, un asesinato, el derrumbe de un edificio o una declaración de guerra. Cuando un alto cargo le manda un mensaje a una periodista de un diario de tirada nacional a las dos de la mañana, recuerdo que pensé, más vale temple y tener a mano las botas de echar a correr. Y también: ¿por qué me tiene que pasar esto a mí ahora? Y también: si se trata de una hecatombe, ¿debería llamar al director pese a la hora o tratar de solucionarlo yo sola? 
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