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  INTRODUCCIÓN  


  	

   
Poseída por el pasado 




			 




			Los relatos de Vernon Lee acerca de lo extraño son un género en sí mismo. Lo eran en la época en que los escribió y siguen siéndolo hoy, con su estilo desafiante y único. El lector no encontrará en ellos manidas historias de fantasmas, ni siquiera en «El amante fantasma»,* que muchos consideran su relato sobrenatural más tradicional, aunque podría argumentarse que en la historia no aparece ningún fantasma. Cuando menos, no uno normal. 




			Sin embargo, a pesar de que la vida y las pasiones de Vernon Lee se enfocaban hacia lo tradicional tanto en el arte como en la música, la autora deseaba aventurarse en lo insólito de una manera que fuera característicamente suya. La utilización del título Hauntings («Presencias») en su colección más conocida de relatos sobre lo extraño no se debe a que estén llenos de fantasmas, pues en ellos no se refleja ese tipo de presencia fantasmal. Para Vernon Lee, a todos nos persigue algo: el pasado, nuestros recuerdos, nuestros deseos, nuestras esperanzas y nuestros miedos. Podemos llegar a obsesionarnos con ellos hasta tal punto que nuestros temores acaben manifestándose en forma de una fuerza que nos posee y que tal vez no resulte visible para ningún otro observador. Todo podría estar en nuestra mente o en nuestra imaginación. «El amante fantasma» encaja mejor en la categoría de relatos psicológicos de fantasmas que en la de las habituales historias de miedo victorianas, igual que sucede con Otra vuelta de tuerca de Henry James, que fue amigo de Lee. 




			La propia Lee estaba obsesionada con el pasado, y se rodeaba de estudios sobre arte y cultura europeos, en especial de Italia. Sentía una gran fascinación por las leyendas y los cuentos populares, y más adelante creó los suyos propios, mucho más creíbles que cualquier narración tradicional. Poseedora de un talento extraordinario, Henry James advirtió a su hermano William sobre ella con las siguientes palabras: «Es tan peligrosa y desconcertante como inteligente, y eso ya es decir mucho». El escritor y viajero Maurice Baring, a quien dedicó su última colección de relatos, For Maurice, la calificó como «la persona más lúcida que he conocido en mi vida». 




			Lee fue muy precoz. En 1870, con apenas trece años, vendió su primer relato, que trataba de una moneda y sus dueños a lo largo de los siglos, al periódico francés La Famille. Cuando el editor le cambió el título y realizó algunas modificaciones más, Lee se puso furiosa, y el incidente sirvió para cimentar su determinación de escribir y obtener reconocimiento. Es difícil establecer de dónde procedían su precocidad y su inteligencia, ya que la autora tuvo una infancia complicada. 




			Vernon Lee nació con el nombre Violet Page el 14 de octubre de 1856 en un château a las afueras de Boulogne, en el norte de Francia. Su madre, Matilda, que tenía cuarenta y pocos años al dar a luz a Violet, era descendiente de una ancestral familia colonial que había amasado su fortuna en las Indias Occidentales y las colonias americanas. Su primer marido había sido el capitán James Lee-Hamilton, con el que tuvo un hijo, James Eugene Lee-Hamilton, nacido en 1845. Su esposo murió en 1852, con poco más de veinte años, y Matilde se trasladó a Francia con su hijo. Allí contrató a un tutor para el joven James llamado Henry Paget, que era casi veinte años menor que ella, aunque eso no supuso ningún impedimento para que se casara con él en Dresde en octubre de 1855. Violet fue la única hija de este segundo matrimonio. 




			Aunque Matilda fue una presencia dominante en la vida de Violet hasta su fallecimiento en 1896, sentía una mayor devoción por su hijo James, que tenía una salud delicada debido a una serie de dolencias psicosomáticas. Eso hizo que Violet se viera privada del amor de su madre y tal vez ese fuera el motivo de que, más adelante, buscara figuras maternas. A pesar de todo, Matilda, que había recibido una buena educación, se aseguró de que Violet también la tuviera y, aunque no tardó en aburrirse de su esposo, permaneció a su lado viviendo en diferentes lugares de Europa hasta asentarse finalmente en Florencia en 1873. Esta ciudad se convirtió en el hogar preferido de Violet, sin menoscabo de su cosmopolitismo y de que hablaba con fluidez italiano, francés y alemán. 




			Su pasión por la música y el arte le venía de sus progenitores, aunque más de su madre, que era una intérprete musical muy dotada. En su adolescencia, Violet se sumergió en la cultura y la historia de Florencia e Italia en general. Su madre apoyó sus aspiraciones de convertirse en escritora, y sus estudios de arte florentino e italiano culminaron en su primera obra, la colección de ensayos Studies of the Eighteenth Century in Italy, publicada en 1880 con el seudónimo de Vernon Lee, que ya había utilizado para diversos artículos en revistas y que de esta manera se convirtió en una especie de segunda personalidad. El apellido derivaba del apellido de su hermanastro, y escogió Vernon como nombre porque resultaba vagamente andrógino, aunque era probable que se considerase masculino. De hecho, antes de que se conociera su verdadera identidad más de un crítico se refirió a ella como «el señor Vernon Lee». 




			En el momento en que su libro vio la luz, Lee (así me referiré a ella en adelante) ya había recopilado una colección de cuentos tradicionales locales que publicó anónimamente con el título Tuscan Fairy Tales. Se trataba de adaptaciones libres que elaboró a partir de diversas fuentes y, en ese sentido, constituyen sus primeras obras de ficción. Más importante aún, eran una recreación personal de cuentos y leyendas ya existentes, un concepto que desarrolló más adelante en su carrera al concebir sus propias leyendas de modo que encajaran en la historia del arte y la cultura locales. También escribió una parodia de los cuentos de hadas, The Prince of the Hundred Soups, publicada en 1883 y que está estructurada en forma de obra de teatro para marionetas. De niña, Lee había pasado mucho tiempo jugando con títeres y muñecas, y estos aparecen ocasionalmente en sus relatos, como en «The Doll», (publicado originalmente con el título «The Image» en 1896), que trata de una muñeca de tamaño real creada a imagen de la esposa fallecida de un hombre. Dicha narración no está incluida en esta antología al no ser estrictamente sobrenatural, aunque en su atmósfera se respira sin duda la intensa y continuada influencia que ejercen los muertos sobre los vivos. Lee la escribió poco después del fallecimiento de su madre, que, con su apenas metro cincuenta de estatura, tenía también el aspecto de una muñeca. El influjo de su figura persiguió a Lee durante muchos años. 




			Su primera historia sobrenatural, «A Culture Ghost», apareció en Fraser’s Magazine en enero de 1881 y es un claro ejemplo de cómo alguien puede acabar obsesionado con el pasado, acosado por un cuadro y la voz de su modelo. Por entonces, Lee todavía estaba experimentando con el estilo de su narrativa de ficción, y no tardó en repudiar este relato temprano y volver a abordar el tema seis años después en «Una voz perversa». Sin embargo, a pesar de partir del mismo planteamiento, ambas historias se desarrollan de una forma inequívocamente distinta, y aunque Lee incluyó la segunda en su primera colección de relatos de lo insólito, Hauntings, publicada en 1890, más adelante reconoció el valor de «A Culture Ghost» y acabó por preferirla e incluirla en su última colección, For Maurice, de 1927. 




			Lee solo escribía historias misteriosas cuando estaba de humor para ello. La mayor parte de su obra, que incluye cuarenta y cuatro libros, consiste en ensayos y monografías sobre arte e historia, así como biografías. Fue una gran propulsora del esteticismo, un movimiento artístico inglés que floreció a finales del siglo xix, y es esa veneración por la belleza y el arte la que dota de una poderosa atmósfera tanto a sus obras de ficción como a sus ensayos. Estos últimos, o al menos algunos de ellos, están tan imbuidos de la significación y el sentido que se atribuye a los lugares, un rasgo característico del esteticismo, que terminan por transformarse en una corriente de conciencia más parecida a un poema en prosa que a una obra no ficcional. Por ese motivo, su poco conocido ensayo «Los bosques encantados» (incluido en el título Presencias de esta misma colección), da voz a su visión de cómo el mundo que nos rodea debería exaltar nuestra imaginación. 




			En su opinión, lo sobrenatural es aquello que surge de «la imaginación estimulada por cierto tipo de entorno físico». En su ensayo Faustus and Helena, publicado en 1880, antes de la aparición de cualquiera de sus relatos sobrenaturales, Lee escribe lo siguiente: 




			 




			[Lo sobrenatural] es el efecto de la imaginación sobre ciertas impresiones externas, son esas impresiones manifestadas y personificadas pero de una manera vaga, fluctuante y en constante cambio. La personificación sufre constantes alteraciones; se refuerza, se diluye, se amplía, se ve limitada por una nueva serie de impresiones externas, a medida que la forma que moldeamos con aglomeraciones de masas nubosas fluctúa con cada movimiento. De pronto un vapor cambiante borra la forma, para luego comprimirla y dotarla de un aspecto único: la criatura fantástica bate ahora sus alas lentamente y luego las extiende y les insufla vida hasta que parecen las de un grifo; en un momento dado tiene pico y garras mientras que, en otros, luce crin y pezuñas. La brisa, la luz del sol, los rayos de luna la crean, la alteran y la destruyen. 




			 




			Eso es precisamente lo que ocurre en los relatos que presentamos aquí. El lector percibirá algo extraño, incongruente pero sustancial, que permea la narrativa y, cuando crea haberlo identificado, Lee sabe cómo hacer que resulte aún más confuso e impenetrable. Nos encontramos ante enigmáticas fantasías más que ante historias de fantasmas, y no cabe duda de que se trata de figuraciones intelectuales. 




			Lee escribió la mayor parte de sus historias sobrenaturales en las décadas de 1880 y 1890, y su último auténtico relato de lo extraño, «La hermana Benvenuta y el Niño Jesús», apareció en 1905. Aunque en 1913 publicó una última leyenda humorística, «Tannhauser and the God», y en 1921 una historia sin elementos fantásticos, «Dom Sylvanus», parece que el siglo xx aplastó su necesidad de envolver la imaginación en la gloria del paisaje. Su novela Louis Norbert (1914) tiene vestigios de lo sobrenatural, pero consiste más en una exploración gozosa de la Francia del siglo xvi. Da la sensación de que Vernon Lee era una mujer adelantada a su época. Su frustración con el mundo que la rodeaba fue creciendo con los años y en sus obras The Ballet of the Nations  (1915) y Satan the Waster (1920) condenó los horrores de la guerra. Zambulló su imaginación en el genius loci  y lo plasmó en ensayos como los que se recogen en The Tower of Mirrors (1920) y The Golden Keys (1925). 




			Vernon Lee disfrutaba de la camaradería femenina, tanto para encontrar a una mujer que gestara a sus hijos como para satisfacer sus necesidades sexuales y emocionales. En su biografía Vernon Lee (2002), Vineta Colby describe a Lee como una «lesbiana sexualmente reprimida», constreñida por la actitud victoriana hacia la sexualidad, sobre todo después de la decadencia de la década de 1890. Las relaciones de Lee con mujeres solían acabar en desencanto. Su temprana unión con Mary Robinson en la década de 1880 llegó a su fin cuando Mary la abandonó para casarse con un hombre, hecho que sumió a Lee en un colapso mental que se prolongó a lo largo de seis meses. Luego conoció a Clementina Kit Anstruther-Thomson, con la que mantuvo una estrecha relación hasta 1898, cuando la magia desapareció y ambas se distanciaron. Tal vez fuera esta circunstancia la que aplacó la torturada imaginación de Lee e interrumpió la producción de sus relatos sobrenaturales. 




			Su vínculo más dilatado con una mujer fue con la compositora y sufragista Ethel Smyth, aunque la suya era una relación a distancia. En sus últimos años de vida, Vernon Lee se vio aquejada por una sordera progresiva y se entregó a la soledad, que ocupaba yendo en bicicleta por los caminos y senderos cercanos a su villa Il Palmerino, en Florencia. Murió el 13 de febrero de 1935 a los setenta y ocho años, tras una serie de ataques al corazón. En su testamento dejó escrita la prohibición de escribir su biografía, aunque en 1937 su amiga Irene Cooper-Willis publicó una selección de su correspondencia titulada Letters, en una edición limitada a tan solo cincuenta ejemplares. 




			Aún en vida, Montague Summers calificó a Vernon Lee en su libro The Supernatural Omnibus como «la mayor exponente de lo sobrenatural en la ficción», a pesar de lo limitado de su producción, pero después de su muerte se hizo cada vez más difícil encontrar sus obras de ficción, hasta que el editor Peter Owen las volvió a publicar en 1955. Desde entonces se han recopilado diversas antologías, aunque es una autora que siempre ha permanecido en la periferia del género. En la historia sobre la literatura de lo sobrenatural Unutterable Horror (2012), de S. T. Joshi, este incluyó su obra «en una categoría curiosa e indefinible», mientras que otros historiadores apenas la mencionan. Sin embargo, su obra se niega a caer en el olvido y, del mismo modo que sus personajes están obsesionados e incluso poseídos por el pasado, sus relatos siguen fascinando y poseyendo al lector. Es la singularidad de su visión la que hace que sus libros sean tan poderosos e inolvidables. 




			Mike Ashley 
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  LA AVENTURA DE WINTHROP 




			 




			I 




			 




			Todos los amigos íntimos reunidos en la villa de S— sabían que Julian Winthrop era una criatura peculiar, pero estoy convencido de que nadie esperaba de él una escena tan excéntrica como la que tuvo lugar el primer miércoles del septiembre pasado. 




			Winthrop había sido un asiduo visitante de la villa de la condesa S— desde su llegada a Florencia, y, cuanto mejor conocíamos su carácter fantasioso, más nos gustaba. A pesar de su juventud, había mostrado un talento más que considerable para la pintura, aunque todos parecíamos coincidir en que ese talento quedaría en agua de borrajas. Su naturaleza era demasiado impresionable, demasiado voluble para dedicarse con constancia a una tarea, y sentía demasiada predilección por toda clase de artes como para dedicarse exclusivamente a una. Por encima de todo, tenía una imaginación demasiado ingobernable y un amor por los detalles demasiado incontrolable como para fijar y plasmar cualquier impresión de una manera artística; sus ideas y fantasías cambiaban constantemente, como las formas de un caleidoscopio, y la inestabilidad y diversidad de esas ideas era su principal fuente de placer. Todo lo que hacía, pensaba y decía tenía una tendencia irresistible a convertirse en arabesco; los sentimientos y estados de ánimo se deslizaban extrañamente unos dentro de otros, los pensamientos e imágenes se enredaban en un laberinto inextricable, del mismo modo que, cuando tocaba música, pasaba sin darse cuenta de un fragmento a otro de manera totalmente incongruente y, cuando dibujaba, una forma se fundía con otra bajo su lápiz. Su cabeza era como su cuaderno de dibujo: llena de encantadoras pinceladas de color y de formas pintorescas y elegantes, ninguna de ellas terminada, unas superpuestas a las otras: hojas que crecían de cabezas, casas a horcajadas de animales, retazos de melodías anotados junto a fragmentos de versos, recortes encontrados en cualquier rincón, todos bellos y todos revueltos en un conjunto fantástico, inútil pero sumamente delicioso. En resumen, Winthrop dilapidaba su talento artístico por su amor a lo pintoresco y truncaba su carrera por su amor a la aventura; pero con todas sus vicisitudes, él era en sí mismo casi una obra de arte, un arabesco viviente. 




			Ese miércoles en concreto estábamos todos sentados en la terraza de la villa de S— en Bellosguardo, disfrutando de la hermosa y serena luna amarilla, y del delicioso frío nocturno tras un día de calor sofocante. La condesa S—, que era una gran intérprete, ensayaba una sonata de violín con una de sus amigas en el salón, cuyas puertas se abrían a la terraza. Winthrop, que se había mostrado especialmente animado durante toda la velada, había retirado todos los platos y las tazas de la mesita de té, había sacado su cuaderno de bocetos y se había puesto a dibujar con su estilo onírico e irrelevante: hojas de acanto que se desparramaban hasta convertirse en la cola de una sirena, sátiros que crecían de unas flores de pasionaria, pequeñas muñecas holandesas con levita y trenzas que asomaban entre hojas de tulipán bajo su caprichoso lápiz, mientras él escuchaba en parte la música del interior y en parte la conversación del exterior. 




			Una vez que hubo ensayado la sonata de violín pasaje a pasaje hasta quedar satisfecha, la condesa nos habló desde el salón en lugar de reunirse con nosotros en la terraza. 




			—Quédense donde están —nos dijo—. Quiero que escuchen una antigua melodía que descubrí la semana pasada entre un montón de cachivaches en el desván de mi suegro. A mí me parece todo un tesoro, tan valiosa como un adorno de hierro forjado entre un montón de clavos viejos y oxidados, o un pedazo de mayólica de Gubbio entre tazas de café resquebrajadas. En mi opinión, es muy hermosa. Escuchen, por favor. 




			La condesa era una cantante excepcional, pues a pesar de no tener una gran voz y de no ser nada emotiva, atesoraba vastos conocimientos musicales y su ejecución era delicada y refinada. Si ella consideraba que una canción era hermosa, no podía por menos que serlo; pero era tan completamente distinta de todo lo que nosotros, los modernos, estábamos acostumbrados a escuchar, que la exquisitez con la que terminaban sus versos, sus delicadas piruetas y espirales, sus ornamentos dispuestos con simetría parecían transportarnos a un mundo con otra sensibilidad musical, una sensibilidad demasiado tenue y artística, equilibrada de una forma demasiado engañosa y sutil como para conmovernos más que a un nivel superficial; de hecho, no nos conmovía en absoluto, ya que no expresaba un estado de ánimo específico; era difícil determinar si era triste o alegre, y lo único que se podía decir es que era excepcionalmente elegante y delicada. 




			Así fue como me afectó la pieza a mí y creo que, en menor medida, al resto de nuestro grupo; pero al volverme hacia Winthrop me sorprendió ver la profunda impresión que le habían causado los primeros compases. Estaba sentado a la mesa, dándome la espalda, pero me di cuenta de que de pronto había dejado de dibujar y escuchaba con intensa avidez. En un momento dado, casi me pareció ver su mano temblar mientras descansaba sobre el cuaderno de dibujo, como si respirase de manera espasmódica. Acerqué mi silla a la suya; no cabía duda: todo su cuerpo se estremecía. 




			—Winthrop —susurré. 




			No me hizo caso alguno, sino que siguió escuchando con atención y su mano arrugó inconscientemente la hoja en la que había estado dibujando. 




			—Winthrop —repetí, tocándole el hombro. 




			—Silencio —se apresuró a responder, como si quisiera zafarse de mí—; déjeme escuchar. 




			Había algo casi virulento en su actitud, y esa intensa emoción provocada por una pieza que no conmovía a ninguno de los demás me resultó muy extraña. 




			Permaneció con la cabeza entre las manos hasta el final. La composición concluyó con un pasaje muy hermoso e intrincado, y con una especie de curioso descenso susurrante de una nota alta a otra más baja, breve y repetido en diversos intervalos, con un efecto cautivador. 




			—¡Bravo! ¡Muy bonito! —exclamamos todos—. Un verdadero tesoro; qué pintoresco y elegante, ¡y qué interpretación más admirable! 




			Yo miré a Winthrop. Se había dado la vuelta; tenía la cara sonrojada y se reclinó en el respaldo de la silla como si estuviera subyugado por la emoción. 




			La condesa regresó a la terraza. 




			—Me alegro de que les haya gustado —dijo—; es una pieza muy refinada. ¡Santo cielo, señor Winthrop! —se interrumpió súbitamente—. ¿Qué ocurre? ¿Se encuentra mal? 




			Porque parecía encontrarse mal, sin duda. Se puso en pie con esfuerzo y contestó en tono ronco e inseguro: 




			—No es nada; de pronto me ha cogido frío. Me parece que voy a ir adentro, o no, mejor me quedo aquí. ¿Qué es… qué es ese aire que acaba de cantar? 




			—¿Ese aire? —preguntó ella en tono distraído. El repentino cambio en el comportamiento de Winthrop había apartado cualquier otro pensamiento de su mente—. ¿Ese aire? Ah, es de un compositor muy olvidado llamado Barbella, que vivió hacia 1780. 




			Era evidente que la condesa consideraba que la pregunta era un pretexto de Winthrop para disimular su súbita emoción. 




			—¿Me permitiría ver la partitura? —se apresuró a preguntar él. 




			—Por supuesto. ¿Quiere venir al salón? La he dejado sobre el piano. 




			Las velas del piano seguían prendidas y, mientras permanecían allí de pie, ella observó el rostro de él con tanta curiosidad como yo mismo. Pero Winthrop no prestaba atención a ninguno de los dos; le había arrebatado a la condesa la partitura con gesto ansioso y la estudiaba con una mirada fija y ausente. Luego levantó la cabeza con el rostro pálido y me tendió la partitura maquinalmente. Era un viejo manuscrito amarillento y borroso, escrito en una clave que ya no se usaba, y las primeras palabras, escritas con un estilo grandioso y florido, eran: Sei Regina, io Pastor sono. La condesa seguía convencida de que Winthrop trataba de ocultar su agitación fingiendo un gran interés por la canción, pero yo, que había sido testigo de su extraordinaria conmoción durante la interpretación, no dudaba de la conexión entre ambas. 




			—Dice que es una pieza muy rara —observó Winthrop—. ¿Cree… cree entonces que nadie, aparte de usted, la conoce en la actualidad? 




			—Por supuesto, no puedo asegurarlo —contestó la condesa—, pero hay algo que sí sé, y es que el catedrático G—, una de las autoridades musicales más eruditas que existen, y a quien le mostré la pieza, no había oído hablar ni de ella ni de su compositor, y afirma rotundamente que no forma parte de ningún archivo musical en Italia ni en París. 




			—Entonces —intervine yo—, ¿cómo sabe que data aproximadamente de 1780? 




			—Por el estilo. A petición mía, el catedrático G— la comparó con varias composiciones de la época, y el estilo coincide con precisión. 




			—Así pues, ¿cree usted…? —continuó Winthrop con lentitud pero con impaciencia—, ¿cree usted que hoy en día nadie más la canta? 




			—Diría que no; cuando menos, me parece muy improbable. 




			Winthrop se quedó callado y continuó mirando la partitura, aunque me dio la sensación de que lo hacía de manera inconsciente. 




			Mientras tanto, algunos de los demás invitados habían entrado en el salón. 




			—¿Ha notado el extraño comportamiento del señor Winthrop? —le susurró una dama a la condesa—. ¿Qué le ha pasado? 




			—No alcanzo a comprenderlo. Sé que es desmedidamente sensible, pero no entiendo cómo esa pieza ha podido causarle semejante impresión; aunque es bonita, carece de emotividad —contesté yo. 




			—¡Esa pieza! —repuso la condesa—. ¿No creerá que la pieza tiene algo que ver? 




			—Pues sí; creo que tiene todo que ver. En resumidas cuentas, en cuanto sonaron las primeras notas observé que lo afectaban profundamente. 




			—Entonces, ¿esas preguntas que ha hecho…? 




			—Son del todo genuinas. 




			—Es imposible que esa canción lo haya conmovido de esta manera; además, ¿cómo es posible que la haya escuchado antes? Es muy extraño. Sin duda le pasa algo. 




			Sin duda, algo le pasaba; Winthrop estaba extremadamente pálido y alterado, más aún al percatarse de que se había convertido en objeto de curiosidad generalizada. Era evidente que deseaba marcharse, pero tenía miedo a hacerlo con demasiada brusquedad. Seguía de pie detrás del piano, mirando maquinalmente la vieja partitura. 




			—¿Había escuchado esta pieza antes, señor Winthrop? —preguntó la condesa, incapaz de dominar su curiosidad. 




			Él levantó la mirada, visiblemente turbado, y tras un momento de vacilación, contestó: 




			—¿Cómo iba a escucharla, si es usted la única que la posee? 




			—¿La única que la posee? Ah, no, yo no he dicho eso. Aunque me parece poco probable, cabe la posibilidad de que exista otra partitura. Dígame, ¿es así? ¿Dónde ha escuchado esta pieza antes? 




			—Nunca he dicho que la hubiera escuchado antes —se apresuró a replicar él. 




			—Pero ¿la ha escuchado o no? —insistió la condesa. 




			—No, nunca —contestó él con decisión, aunque de inmediato se ruborizó, como si fuera consciente de que era un embuste—. No me haga más preguntas —añadió enseguida—, me pone nervioso. 




			Y al momento desapareció. 




			Todos nos miramos mudos de asombro. Aquel sorprendente comportamiento, aquella mezcla de secretismo y grosería; por encima de todo, la violenta agitación que evidentemente había embargado a Winthrop, así como su incomprensible entusiasmo con la pieza que la condesa había cantado: todo ello frustraba nuestros esfuerzos por averiguar la verdad. 




			—Hay algún misterio detrás de todo esto —dijimos, y con eso nos quedamos. 




			A la noche siguiente, mientras estábamos sentados una vez más en el salón de la condesa, volvimos a hablar del insólito comportamiento de Winthrop, como no podía ser de otra manera. 




			—¿Creen que regresará pronto? —preguntó alguien. 




			—Creo que se inclinará por dejar que el asunto quede enterrado y esperará hasta que nos hayamos olvidado de su desvarío —contestó la condesa. 




			En ese momento, la puerta se abrió y entró Winthrop. Se le veía confuso y sin saber muy bien qué decir; no respondió a nuestros comentarios triviales pero de improviso soltó, como si le costara un gran esfuerzo: 




			—He venido a rogarles que me perdonen por mi comportamiento de anoche. Disculpen mi grosería y mi falta de franqueza, pero en ese momento no habría sido capaz de explicar nada. Deben saber que esa pieza me causó una gran impresión. 




			—¿Una gran impresión? Y ¿cómo es posible? —exclamamos todos. 




			—Sin duda no quiere decir que una pieza tan remilgada como esa fue capaz de emocionarlo, ¿verdad? —preguntó la hermana de la condesa. 




			—Si es así —añadió la condesa—, es el mayor milagro que ha obrado jamás la música. 




			—Es difícil de explicar —vaciló Winthrop—, pero en suma, esa pieza me conmovió porque, en cuanto oí los primeros compases, la reconocí. 




			—Pero ¡me dijo que nunca antes la había escuchado! —exclamó la condesa, indignada. 




			—Lo sé; no era verdad, pero tampoco era del todo mentira. Lo único que puedo decir es que conocía la pieza; fuera o no porque la hubiera escuchado antes, el caso es que la conocía… De hecho —se apresuró a añadir—, sé que me tomarán por loco pero, durante mucho tiempo, dudé de que la pieza existiese siquiera, y si ayer me conmovió tanto fue porque su interpretación demostró que sí existía. Miren esto —dijo al tiempo que se sacaba un cuaderno de bocetos del bolsillo, y estaba a punto de abrirlo cuando se detuvo—. ¿Tiene las notas de esa pieza? —preguntó en tono apremiante. 




			—Aquí están. —La condesa le entregó el viejo rollo de música. 




			Él no lo miró, sino que se puso a pasar las hojas de su cuaderno. 




			—Aquí está —dijo al cabo de un momento—. Miren esto —añadió, y empujó hacia nosotros el cuaderno abierto sobre la mesa. 




			En él, entre un montón de bocetos, había un pentagrama trazado a mano alzada, con varias notas garabateadas a lápiz y las palabras Sei Regina, io Pastor sono. 




			—Vaya, ¡ese es el comienzo del aire en cuestión! —exclamó la condesa—. ¿De dónde lo ha sacado? 




			Comparamos las notas del cuaderno con las de la partitura; eran las mismas, aunque en una clave y una tonalidad distintas. Winthrop estaba sentado frente a nosotros y nos miraba con obstinación. Al cabo de un momento, observó: 




			—Son las mismas notas, ¿verdad? Verán, estos garabatos a lápiz los hice en julio del año pasado, mientras que la tinta de esta partitura lleva seca noventa años. Y sin embargo, juro que cuando dibujé estas notas no sabía de la existencia de tal partitura, y hasta ayer ni siquiera creía que fuera real. 




			—En ese caso —comentó uno de los invitados—, solo hay dos explicaciones posibles: o bien compuso la melodía usted mismo, sin saber que otra persona lo había hecho ya noventa años atrás, o bien la escuchó sin saber lo que era. 




			—¡Explicaciones! —exclamó Winthrop con desdén—. Pero ¿no ven que precisamente es eso lo que necesita explicación? Por supuesto que o bien la compuse yo, o bien la escuché, pero ¿cuál de las dos es? 




			Nos quedamos todos escarmentados y en silencio. 




			—Es un rompecabezas muy desconcertante —señaló la condesa—, y creo que es inútil devanarnos los sesos, puesto que el señor Winthrop es la única persona que puede explicarlo. Nosotros ni lo entendemos ni podemos entenderlo; él sí puede y debe explicarlo. Desconozco —añadió— si existe un motivo para que no nos desvele el misterio, pero, si no es así, desearía que nos lo aclarara. 




			—No hay motivo alguno —contestó él—, salvo que me tomarían por lunático. La historia es tan absurda… Nunca me creerían; y sin embargo… 




			—Entonces, ¡hay una historia detrás de esto! —exclamó la condesa—. ¿Cuál es? ¿No nos la puede contar? 




			Winthrop se encogió de hombros como si quisiera disculparse, y luego jugueteó con los abrecartas y dobló las esquinas de las páginas de los libros que había sobre la mesa. 




			—Bueno —dijo al cabo—, si de verdad desean saberlo…, tal vez debería contárselo; pero después no me digan que estoy loco. Nada puede cambiar el hecho de que la pieza existe de verdad; y del mismo modo en que ustedes la siguen considerando única, yo no puedo por más que considerar que mi aventura es real. 




			Nos daba miedo que escurriera el bulto con todas aquellas justificaciones y que, después de todo, no escucháramos historia alguna; así que lo instamos a que comenzara sin más preámbulos y él, con la cabeza a la sombra de la pantalla de la lámpara y garabateando como de costumbre en su cuaderno, comenzó su relato, al principio pausado y titubeante, con numerosas interrupciones, pero a medida que se fue sumergiendo en la historia empezó a hablar mucho más rápido, adoptó un tono dramático y se volvió sumamente minucioso con los detalles. 
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