
  
    
      
    
  


  
Una novela histórica sobre el mítico enfrentamiento entre un payador latifundista y un peón descendiente de esclavos. A principios del siglo XIX, en la zona central de Chile, habría ocurrido un deslumbrante duelo de payadores entre el terrateniente Javier de la Rosa y un peón descendiente de esclavos apodado el mulato Taguada. Dos siglos más tarde, un joven escucha esta historia de boca del mismísimo Nicanor Parra y, asombrado, decide pesquisar los escenarios e implicancias de este célebre contrapunto.
 
Taguada es una novela coral narrada por diversos personajes: investigadores, payadores, curas, feriantes, soldados, periodistas, sepultureros y poetas; que terminan disparando más interrogantes que respuestas. ¿Es cierto que compitieron durante noventa y seis horas? ¿Es cierto que el patrón fue coronado y Taguada tuvo un funesto devenir?
 
Andrés Montero, uno de los narradores más celebrados de su generación, hilvana una leyenda fascinante sobre la lucha de clases y retrata un Chile profundo ávido de música y oralidad. Una obra que celebra la capacidad de las historias para viajar en el tiempo y versionarse de múltiples e insospechadas formas.

  


  Andrés Montero

  Taguada

  

  La Pollera Ediciones


  A mi buen amigo José Tomás Valdés
(porque la historia siempre se repite).


  No importa que esto no haya ocurrido nunca.

Lo que importaba era contarlo.

ABELARDO CASTILLO




Es Taguada un personaje de romance de infinito valor;

es el más hermoso símbolo que posee nuestro pueblo.

ANTONIO ACEVEDO HERNÁNDEZ


**

Para ir hacia el pasado

voy a inventarme un camino

que vaya por donde vino

la historia que yo he escuchado:

dos cantores muy nombrados

empuñando el guitarrón.

Si no encuentro la razón

volveré por donde vine:

no hay verdad que determine

la voz de la tradición.

**


Señor poeta abajino,

ya podimos principiar.

Afírmese en los estribos

que el pingo lo va a voltiar

En nombre de Dios comienzo,

de mi padre San Benito;

hágote la cruz, Taguada,

por si fueras el maldito.

Sépalo desde el principio,

pues le conviene saber:

de todos los payadores

en mi tierra soy el rey.

Que eres el rey en tu tierra

lo creo de buena fe:

en la ciudad de los ciegos

el tuerto suele ser rey

Yo soy Taguada, el maulino,

famoso en el mar y en tierra

en el Huasco y en Coquimbo

en el Fuerte y Ciudadela

Yo soy Javier de la Rosa,

el que llevó la opinión

en Italia, en Inglaterra,

en Francia y en Aragón




PIE FORZADO

La voz de la tradición


Una historia es una cosa invisible que todos pueden ver. Es como un viento cargado de imágenes, un viajero infatigable que se pasea por los siglos yendo de aquí para allá, de voz en voz, de tierra en tierra, de fuego en fuego. Un raro hechizo, un eco de otros tiempos, tal vez una pura chispa que cruza los océanos, los desiertos y las montañas sin apagarse, un alma vagabunda que busca la voz de los que sabrán hacerla suya.

Pero este alegre patiperreo por el tiempo y el espacio es también un desgarrador intento de supervivencia: las historias saben que ni siquiera las mejores entre ellas son inmortales. Cuando nadie las vuelva a contar desaparecerán para siempre de la Historia, sin derecho a recordar sus viejas fiestas. Por eso pienso que escuchar un relato es como ofrecerle un lugar donde pasar la noche de los tiempos. Volver a contarlo es alejar la noche del olvido.

Es curioso el viaje de las historias: casi nunca podemos saber de dónde vienen, jamás sabemos hasta dónde llegan. Lo único importante es su camino. Solo están realmente vivas mientras viajan de voz en voz, de tierra en tierra y de fuego en fuego.

Hace algunos años me pregunté si acaso era posible rastrear el trayecto vital de un relato. Hacerlo de nuevo, completo, caminando hacia su origen y con tiempo suficiente para detenerse cada tanto a observar las huellas que había dejado a su paso, para poner la oreja sobre la tierra o mirar otra vez la brújula, recoger las piedritas blancas y compararlas unas con otras, conversar con los paisanos, escuchar a los abuelos, seguir el olor a humo y revolver las brasas que dejaron los fuegos de ayer, atento a cualquier signo que hablara del paso de una historia, un mito, una leyenda.

¿No la vio usted pasar, señora?

¿No?

¿Pero está segura?

Una historia así y asá.

Es que me dijeron que anduvo por aquí hace un par de años.

¿Y su marido?

Será que me informaron mal.

Capaz que en el pueblo de al lado.

El tecito igual se lo acepto.

Y de eso se trata este libro: del viaje que hice por los caminos que había atravesado una vieja historia. Quería llegar hasta su origen, hasta el día mismo en que sucedió o se inventó, estar ahí cuando se contara por primera vez y entender cómo había podido entrarme por los oídos casi dos siglos más tarde. Quería comprender por qué diablos esta historia entre todas las historias había sobrevivido a la noche de los tiempos, y cómo diablos lo había logrado; qué charcos había tenido que esquivar, qué caminos recorrer, qué puentes construir y con ayuda de qué limpias u oscuras fuerzas; entender, sobre todas las cosas, qué significaba para la comunidad humana que me tocó en suerte (a la que, a falta de mejores nombres y con la optimista idea de entendernos, llamaré «Chile») que siguiera viva cuando el siglo XXI ya había dado dieciocho campanadas y el mundo iba varios miles de kilómetros por delante de la gente que porfiaba en habitarlo.

Creo que buscaba evitar que el tiempo y el olvido le entregaran esta historia a la muerte. No quería que dejara de viajar, porque me parecía importante que estuviera viva y porque era una historia que mi abuelo le había contado a mi papá, y que mi papá me contó a mí durante una mañana otoñal de 1998 en Santiago de Chile, mientras nos llevaba a mis hermanos y a mí al colegio. Yo tenía ocho años y todo el sueño del mundo.

Nuestra rutina matutina cambiaba muy poco: mi papá gritaba desde el auto que ya estábamos atrasados; mi mamá nos echaba el pan en la mochila mientras corríamos por la casa buscando la corbata, la tarea, la pelota; mi papá lanzaba la colilla del cigarro por la ventana y rugía que se iba nomás con el que estuviera listo, y finalmente entrábamos los cuatro hermanos en el viejo Santana verde, con mi padre ya enojado por la demora que, como todas las mañanas, nos haría llegar varios minutos después de las ocho, alimentando nuestra legendaria fama de impuntuales.

Aquel trayecto matutino era bestial, lleno de bocinazos y puteadas que desentonaban con la música de arpas y violines que salía de la radio, sintonizada indefectiblemente en la 96.5: la radio Beethoven. Cinco para las ocho, todavía muy lejos del colegio, nos terminábamos de sacudir el sueño repitiendo de memoria los comerciales que se emitían entre sinfonía y sinfonía. El momento estelar era la prueba de cultura musical: «Sonda le invita a poner a prueba su memoria auditiva. ¿A qué obra musical pertenece el trozo que está usted escuchando?». Mi papá ponía cara de concentración aguda, mientras nosotros lo mirábamos atentos y, casi al final de los diez o veinte segundos en que sonaba la pieza, gritaba:

—¡Seguro que es Mozart!

El locutor continuaba impertérrito: «¿Acertó usted? Claro que sí. Se trata de la Serenata número 12, del compositor español Jorge Tobías Moreno».

Entonces mi padre se quedaba callado unos segundos y luego murmuraba, bajito:

—Igual sonaba como a Mozart.

Nosotros intentábamos animarlo, pero era inútil. Encendía otro cigarro y se quedaba mirando un punto fijo hacia adelante, con ambas manos sobre el manubrio, sin importarle siquiera el taco que entre tanto no había hecho más que crecer, mientras la radio retomaba sus conciertos y el colegio parecía alejarse cada vez más.

Afortunadamente, una o dos veces al mes el locutor se apiadaba de mi padre y ponía un tema más oreja. Entonces, en cuanto sonaban los primeros acordes mi papá gritaba, desaforado:

—¡Esa es La bohème!

Y el locutor, por una vez, le daba la razón: «¿Adivinó usted? Se trata de un aria de la ópera La bohème, del compositor italiano Giacomo Puccini».

Nosotros gritábamos celebrando el triunfo del padre, que ya no estaba enojado porque nos hubiéramos demorado en salir de la casa, sino que más bien aprovechaba de contar por enésima vez cómo fue que se hizo fanático de la música clásica, cuando un profesor le hizo escuchar un pedazo de El Mesías, de Haendel. Siempre cerraba esa anécdota con una sentencia del tipo «Y ahí me cagó para siempre», que soltaba mientras su mano, palma abajo, realizaba un movimiento horizontal y certero, como un karateka que partía el aire en dos, indicando que después de aquello no hubo vuelta atrás.

Eso explicaba que la Beethoven fuera la única radio que se sintonizaba en el viejo Santana. Ya a sus dieciséis años se había hecho público fiel de los conciertos del teatro de la Universidad de Chile y un fanático de la ópera que programaba el Municipal. Era frecuente que a la mañana siguiente de algún concierto apareciera con un casete que compraba a la salida del teatro. Contento, sin importarle nuestro atraso rutinario, insertaba su flamante compra en la radio del Santana y nos esperaba tarareando. Eran ocasiones en que no había radio Beethoven ni concursos, aunque la música era igual: siempre clásica, nunca popular, siempre en italiano, nunca en español.

Por eso debe haber sido tan raro que en esa gris mañana de junio que traigo de mi memoria salieran voces chilenas de la radio. Era el casete del último concierto al que había ido mi papá. Extraño concierto. La música no tenía nada que ver con la que solíamos escuchar. Se oían guitarras y otros instrumentos irreconocibles. Además, a ratos los solistas hablaban. Hasta se escuchaban risas del público, y en algún momento, uno de los solistas pedía a los asistentes un «pie forzado».

—¿Qué es un pie forzado?

—Escuchen, escuchen.

Alguien del público respondía la petición. La grabación no recogía exactamente sus palabras, pero luego los cantantes repetían lo que el señor del público había gritado e intercambiaban pareceres.

—Papá, ¿por qué…?

—¡Shhh!

Entonces alguno de los músicos tocaba un instrumento curioso, que tenía sonido de guitarra o de arpa o de clavicordio, pero que no era nada de eso. Un sonido envolvente, a ratos duro, casi tosco, absolutamente bello, y si hubiera sido parte de mi repertorio de palabras a los ocho años habría dicho también que era un sonido místico. Pero cuando faltan las palabras es tan difícil explicarse las cosas. De modo que seguí ahí, sentado en el Santana, junto a mis tres hermanos que estaban igual o menos interesados que yo por el casete recién llegado que había reemplazado, por primera vez en la historia familiar, a la música clásica. De la noche a la mañana, mi papá se había pasado de la música docta a la música popular, al guitarrón chileno, al canto a lo poeta.

Esa fue la primera vez que escuché a un payador.

No era tan difícil entender lo que hacían: alguno de los payadores tomaba el verso que brotaba espontáneo del público (ese era el «pie forzado») y construía un poema de diez versos. Muchos años más tarde aprendería que se trataba de décimas. Por ahora, mi mente alcanzaba a sospechar de la presencia de la rima, del ritmo idéntico en el verso; había, tal vez, la intuición de una estructura. Una forma que me entraba por las orejas y que estaba logrando entusiasmarme.

Lo más interesante, en todo caso, ocurría cuando dos payadores se enfrentaban en un contrapunto. Uno decía algo, el otro le respondía, siempre rimando; iban construyendo un universo dual que cada vez crecía más, dos voces que a ratos querían ser una sola, pero que tenían, tan velada como expuesta, la intención final de ser el mejor, de que el público reconociera que uno, y no el otro, había sido el que con más arte había hecho crecer este mundo nuevo al son del guitarrón o la guitarra. Los payadores enfrentados discutían sobre el destino, la muerte o la verdad; se hacían preguntas ingeniosas que esperaban respuestas más ingeniosas aún, y en algunos momentos solo se dedicaban a ponderar sus propias virtudes por sobre las del contrincante.

Era un combate de palabras.

—¿Cacharon? Están improvisando —dijo aquella mañana mi padre, con una sonrisa de oreja a oreja, consumiéndose el cigarro en la ventana abierta, muertos de frío nosotros.

—¿Cómo improvisando?

—Así, fíjense. Esto que están diciendo ahora no lo tienen preparado. Lo están inventando sobre la marcha. El mejor, gana.

—¿Y quién es el mejor?

—El más rápido. El más ingenioso.

—¿Y qué gana?

—El honor, pues niño.

—Ah.

—Y a veces plata.

—¡Ah!

—Pero hay distintos juegos, como el que escuchamos antes, el del «Pie forzado». Los payadores le piden al público que les dé un verso de ocho sílabas sobre el tema que quieran, y ellos tienen que improvisar un poema que rime y que tenga ese verso al final. A ese verso que obliga a ser utilizado le llaman el pie forzado.

—No entendí.

Mi papá se rascó la cabeza. En su entusiasmo parecía olvidarse que la mitad de sus pasajeros eran analfabetos.

—A ver, piensen en un tema.

—¡El mundial! —dijimos todos. La clasificación de Chile a Francia 98 de la mano de Zamorano y Salas era lo más importante que nos había pasado en la vida. Chile debutaría contra Italia la semana siguiente y no se hablaba de otra cosa en el país.

—Ya, igual que ayer que un señor gritó lo mismo. El mundial de Francia, perfecto. Pero ahora hay que hacer un verso de ocho sílabas.

—¿Cómo se cuentan las sílabas?

—Así, separando —mi padre soltó peligrosamente el manubrio para contar con los dedos—: EL-MUN-DIAL-DE-FRAN-CIA. Ah cresta, nos quedó corto, de seis sílabas nomás. Tiene que ser de ocho. Podría ser: CHILE VA AL MUNDIAL DE FRANCIA.

Yo me puse a contar con los dedos, frustrado por no pillar el asunto.

—Imposible —porfió el mayor de nosotros, que tenía catorce años y la desconfianza más desarrollada—. Te apuesto que los payadores tienen un palo blanco metido en el público y ellos ya saben qué les van a decir. O sea que tienen la cosa preparada. Es imposible improvisar tan rápido.

—Pensé lo mismo —dijo mi papá—. Por eso, cuando pidieron un pie forzado al público, me atreví a proponer uno. Y yo no soy palo blanco.

—¿Tú dijiste un pie forzado?

—Sí.

No podíamos creerlo. Era lo más cercano a tener un padre famoso.

—¿Entonces hicieron un poema con lo que dijiste?

—Claro. Ya vamos a llegar a esa parte del casete, esta es la grabación de ese encuentro.

—¡Adelanta, adelanta!

—Mejor escuchemos todo y esperamos a llegar a esa parte.

—La poesía es muy complicada. ¿Cómo la pueden inventar en el mismo momento los payadores?

—Por eso es un arte tan bonito.

—¿Te gusta más que la música clásica, papá?

— Son distintos. Mozart era un genio, Beethoven también.

— ¿Y los payadores?

—También son genios. Hay que tener una cabeza…

—Deben quedar muy cansados.

—Sí, parece que nunca improvisan mucho rato. Por eso son varios en el escenario, se van turnando, porque tienen que estar muy concentrados. Aunque mi papá, el abuelito, solía contar de dos payadores que estuvieron tanto, pero tanto tiempo payando, que se hicieron famosos en todo Chile.

—¿Y tú los conociste?

—No, no. No lo tengo tan claro, pero creo que fue una cosa que pasó cuando mi papá era joven. Entre todas sus historias de burros aperados, tesoros de piratas, cuentos del tío y pepitas de oro que aparecían dentro de las gallinas, hablaba también del famoso contrapunto entre don Javier de la Rosa y el mulato Taguada.

—¿Y esos quiénes eran?

—Los payadores que les decía. Uno era rico y el otro pobre, pero los dos eran buenísimos para payar.

—¿Y quién ganó?

—Bueno, mi papá dice que estuvieron como un día entero payando y que ninguno le podía ganar al otro.

—¿Y quién ganó al final?

—Y al final ganó don Javier de la Rosa.

—¿Ese era el rico o el pobre?

—El rico.

—¿Y qué pasó con el otro?

—No sé, el abuelito contaba eso nomás. Por eso cuando escuché que iba a haber un encuentro de payadores en el Teatro California quise ir. Me acordé de mi papá.

—¿Y qué cosas se decían el mulato y don Javier?

—Se hacían preguntas. Me acuerdo de una nomás, que era algo así como… a ver… Claro, preguntaba Taguada. Entonces decía: «Mi don Javier de la Rosa / a esta pregunta me aferro / ahora me va a decir / cuántos pelos tiene un perro». Algo así.

—¿Y qué le dijo el otro?

—Y ahí nomás le respondió don Javier: «Ya te respondo, Taguada / que erís duro como un chuzo / Si no se le ha caído ni uno / ¡tendrá los que Dios le puso!». Y así se pasaron un día entero.

—¡Qué buena! A ver, di otra.

—De esa nomás me acuerdo. Tal vez mi papá tampoco conocía otra.

—A lo mejor estuvo poco rato en el contrapunto y escuchó eso nomás.

—A lo mejor.

—O le dieron ganas de ir al baño y ya no volvió más.

—Capaz.

—¿Y cómo hacían don Javier y el mulato para ir al baño? ¿Tenían que parar el contrapunto? Porque nadie se puede aguantar un día entero. Imposible.

Mi papá soltó la risotada.

—Es que es un cuento, pues niños. ¿Quién podría estar tanto tiempo payando?

—¿Entonces es mentira?

—No. El abuelito no mentía.

—Pero si dijiste…

—No es una mentira. Es un mito. Una leyenda.

—¿Eso quiere decir que a lo mejor sí pasó?

—Digamos que sí. Pero es imposible saberlo.

A la semana siguiente empezó el Mundial y nos olvidamos para siempre de los payadores, del mulato Taguada y don Javier de la Rosa, y la radio Beethoven volvió a ocupar su lugar de todas las mañanas. No recuerdo que mi papá haya vuelto a poner su casete, ni que nos haya mostrado la parte en que él mismo dijo un pie forzado para los payadores del teatro California. Tampoco creo que nos volviera a hablar del mulato y don Javier: el repertorio de historias de mi papá era inagotable y esta del contrapunto no era, en ningún caso, una de las mejores. Le faltaban detalles, ambientación, diálogos, voces. Le faltaba de todo, la verdad. Hoy puedo entender qué pasaba: era una historia que venía desarmándose, como si estuviera al final de su camino. Mi papá la recordaba apenas, y como competía contra todas sus buenas y largas historias (todavía no he conocido a nadie con un repertorio tan enorme como el suyo), no tenía oportunidad de salir al ruedo para recrearse en la oralidad. De modo que no la escuché nunca más, ni en voz de mi padre ni de ninguna otra persona.

Eso no quiere decir que la hubiera olvidado. En alguna parte de mi cerebro se tiene que haber alojado la impresión que me causó saber que se podía improvisar la poesía. Estaba latente, y emergió cuando ya tenía dieciséis años y cursaba Segundo Medio. Ese año, además de presentarnos formalmente a Huidobro y a Neruda, en la clase de lenguaje nos enseñaron lo que eran la cuarteta, la sextina, los sonetos, el verso alejandrino y el romance. También vimos qué era una décima. Nos explicaron su estructura, las reglas de la acentuación, lo que eran las sinalefas. Incluso nos pidieron que escribiéramos una décima nosotros mismos. Lo que nunca hicieron fue llevar a un cultor que nos mostrara cómo el canto a lo poeta se había mantenido vivo durante quinientos años en Chile, cómo le estaba ganando al tiempo, al olvido y a la muerte, aunque agonizara. Por suerte yo tenía buena memoria y recordaba haber escuchado a mi padre hablar de los payadores, que improvisaban la décima. Y no había olvidado que mi papá decía que su papá contaba que en algún lugar de Chile, en algún momento de nuestra historia, se habían enfrentado dos payadores en un duelo larguísimo. Era todo lo que sabía de ese viejo relato, pero al parecer le bastaba para seguir vivo.

—Profe, ¿y usted ha escuchado hablar de don Javier de la Rosa y el mulato Taguada?

—No, ¿quiénes son esos?

—Unos payadores.

—Ah, no.

—Payaron como un día entero.

—¿Ah, sí?

—Sí, y ganó don Javier.

—Ah, no sabía.

—¿Quién podrá saber?

—¿Qué es lo que quieres saber?

—Si alguien más ha escuchado hablar de eso. Ahora que estamos hablando de la décima me acordé de esta historia. Parece que mi abuelo estuvo ahí, pero él se murió antes de que yo naciera.

—Cuánto lo siento.

—No importa.

—¿Algo más?

—¿Qué hay que hacer ahora?

—Escribir una décima.

—¿Con pie forzado?

—¿Qué?

—¿Hay algún pie forzado?

—Mira, como quieras.

Exagero, exagero. No todo fue tan malo. Otra profesora, una de la que todos estábamos perdidamente enamorados y que me tenía identificado como «el poeta» porque había ganado el concurso de poesía del colegio (al que, me enteraría luego, nadie más se presentó), me regaló un día una hojita impresa que contenía el poema «Manifiesto» de Nicanor Parra.

—Parece que no va a haber tiempo para ver a Parra este año —me dijo—, pero tú no puedes dejar de leerlo.

«Los poetas bajaron del Olimpo», leí entusiasmado.


Para nuestros mayores

La poesía fue un objeto de lujo

Pero para nosotros

Es un artículo de primera necesidad:

No podemos vivir sin poesía.



—Este señor trajo de vuelta la poesía al pueblo —dijo la profesora.

—¿Y dónde estaba antes?

—Qué cosa.

—La poesía, po.

Y como si fuera un secreto, se acercó y me dijo al oído:

—Se la habían robado los burgueses.

Yo no entendí nada, pero me gustó que me hablara tan cerquita.

—¿Y antes de los burgueses? —aventuré, por seguir la conversa.

—En el pueblo mismo. En el hablar cotidiano. En la mesa. En la sabiduría popular.

—¿Así como hacían los payadores?

—Claro, como los payadores.

—¿Y quedan payadores?

—Claro que quedan.

—Profe, ¿y ha escuchado hablar de don Javier de la Rosa y el mulato Taguada?

—Ahí me pillaste, cabrito.

—Unos payadores que se enfrentaron en un contrapunto por un día entero.

—¿Dónde fue eso?

—No sé. Mi abuelo lo contaba.

—Nunca había escuchado esa historia. Pero bueno, lee a Parra, muchacho. El poema del concurso estaba bien, pero pecaba de nerudianismo agudo.

—Es que no he leído a muchos otros poetas.

—Eso es culpa nuestra. Por eso te paso a Parra. Es como pasar de la música clásica a la música popular, ya vas a ver.

«La Beethoven», pensé.

Cuatro años después ya había intentado estudiar Historia en la universidad y ya me había retirado de la carrera. Seguía leyendo a Parra; a los payadores los tenía olvidados. No tenía la menor idea de lo que quería hacer con mi vida. Algunas noches creía tener destellos de lucidez, me parecía posible encontrar un camino, una forma de estar en el mundo. En la mañana todo me volvía a parecer de una tristeza insoportable. A falta de mejores ideas, me puse a preparar contra el tiempo y la intuición una segunda Prueba de Selección Universitaria. Se acercaba el final de ese 2010 (un año que recuerdo en colores más bien grises) cuando un amigo me propuso que lo fuéramos a ver a su casa en Las Cruces.

—¿A quién?

—A Parra, po.

No sé por qué, pero fuimos. Dos horas en bus hasta el litoral, pensando cuál iba a ser el plan B si, como era más o menos seguro, Parra no quería recibirnos o derechamente no estaba. ¿Ir a ver la casa de Neruda en Isla Negra? ¿El memorial de Huidobro en Cartagena? Era más fácil acceder a los poetas cuando ya estaban muertos.

Preguntando por aquí y por allá logramos ubicar la casa, que todo el mundo reconocía por los dos escarabajos Volkswagen que estaban estacionados afuera desde el principio de los tiempos. No había timbre. Gritamos aló, aló, hasta que por la rendija de la puerta apareció la nariz de una señora, que nos preguntó, a rajatabla, como si fuera cualquier cosa, quiénes éramos y qué queríamos.

—¿Quiénes son y qué quieren?

La pregunta quedó retumbando en el aire. La pasé sin ningún pudor al singular. Me vi a mí mismo desde arriba, como si un dron silencioso me estuviera captando ahí, afuera de la casa de Nicanor Parra, en un triste martes de diciembre en el siempre nublado litoral central de Chile, con veinte años, sin trabajo y (al menos de momento) sin estudios, sin ninguna claridad sobre los pasos a seguir en la vida, pero con la infundada sospecha de que destinar un día entero a visitar a un poeta viejísimo no era una total pérdida de tiempo, aunque fuera sin avisar, aunque el poeta viejísimo ni siquiera estuviera en su casa, aunque faltaran seis días para dar una prueba de selección universitaria. Pensé en confesarme con aquella nariz asomada por la puerta, despojarme de toda vergüenza y reconocer que no estaba seguro de tener una respuesta satisfactoria para esa pregunta, que no sabía ni quién era ni qué quería, pero que tal vez esa misma ignorancia adolescente podía explicar qué hacía afuera de la casa de Nicanor Parra un martes cualquiera al mediodía, con las manos en los bolsillos, un par de libros en la mochila y dos lucas en la billetera, sin más plan que abrirle mi corazón a una nariz asomada a una puerta para poder ver al más grande de los poetas chilenos, o al más viejo de los poetas chilenos, o al más raro de los poetas chilenos.

—Somos estudiantes —dijo, más práctico, mi amigo, dejándome con la palabra en la boca y el corazón a medio abrir, como la puerta de la señora.

Era una respuesta algo inexacta. Si nos poníamos precisos, yo no era un estudiante desde hace algunos meses. Y mi amigo estudiaba, sí, pero para ser cura. Además, andaba por los treinta años. No éramos lo primero que uno se imagina cuando piensa en dos estudiantes.

—Bueno, ¿y qué quieren?

—Nos encantaría saludar a Nicanor.

La nariz se entró y cerró la puerta. Miré a mi amigo, que me sonrió confiado. Se lo habrá pedido a Dios, pensé. Nos quedamos en silencio mirando la casa, que era como cualquier casa de playa, nada que ver con la megalomanía nerudiana. Nadie diría que dentro vivía un poeta, mucho menos un poeta tan raro.

A los pocos minutos la nariz volvió a salir, ahora dejando ver a toda la señora a la que pertenecía, quien expresó con toda seriedad lo que nunca creímos que íbamos a escuchar ese día:

—Pasen.

Y pasamos. Mi amigo adelante, yo atrás, saludando con una inclinación de la cabeza a la señora que se mantuvo en la puerta como un soldado que cumple las órdenes del rey aunque no le parezcan razonables. Y ahí, en el living que se abría a la izquierda nada más pasar el recibidor, apareció el mismísimo Nicanor Parra, alto como una torre, con gorro de lana, jeans y pantuflas.

Estirábamos ya las manos temblorosas para saludarlo, cuando Nicanor se fijó bien en nosotros, y, sin ocultar su decepción, dijo al aire, o tal vez a la señora que nos había dejado pasar:

—Ah, pero no son pingüinos. Miren, mejor chao, chao.

Mi amigo y yo nos quedamos de piedra, sin saber si nos estaba hueveando (y entonces había que reír discreta pero notoriamente, lo que siempre resulta complicado) o no (y entonces había que irse de inmediato). Se trataba de lo segundo. El caso era que cuando Nicanor escuchó que éramos estudiantes se imaginó a unos escolares flacuchentos: dos adolescentes barbilampiños y revolucionarios, con la corbata mal puesta y la camisa afuera, llevando un bolsón cruzado al hombro. Después nos enteraríamos de que era fanático de los pingüinos, los escolares que por esos años protagonizaban las marchas estudiantiles en todo Chile. Pero nosotros teníamos barba y bigote y ni una corbata, y a duras penas protagonizábamos nuestras propias vidas.

—Chaíto, ¿ah? Hasta luego, caballeros.

Debe haber sido tremenda nuestra tristeza, porque cuando ya nos dábamos la vuelta, derrotados, para enfrentarnos otra vez a la señora que seguía apostada en la puerta abierta, como si hubiera conocido de antemano el desenlace del primer acto, Nicanor se apiadó y preguntó si al menos éramos estudiantes universitarios. Yo mentí y dije que sí, que estudiaba Literatura, por si eso le interesaba. Nicanor pasó olímpicamente de mi respuesta: seguramente lo visitaban –o intentaban visitarlo– quinientos estudiantes de letras al año. Pero mi amigo eligió confesar la verdad y dijo que era estudiante seminarista, que iba a ser cura. Yo lo miré aterrado.
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