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    Prefácio




    Dr. Philip Zimbardo, PhD




    Phil Zimbardo é psicólogo e professor emérito da Universidade de Stanford. Criou a famosa experiência prisional de Stanford (1971) e é autor de vários livros notáveis, incluindo o bestseller do The New York Times e vencedor do prémio literário William James, The Lucifer Effect: Understanding How Good People Turn Evil (2007). É o fundador e presidente do Heroic Imagination Project.




    Certa primavera, a convite do psiquiatra-chefe da Marinha dos EUA, a Dr.ª Edith Eva Eger entrou a bordo de um caça sem janelas, com destino a um dos maiores navios de guerra do mundo, o porta-aviões USS Nimitz, com base na costa da Califórnia. O avião mergulhou em direção a uma minúscula pista com cento e cinquenta metros e aterrou com um sobressalto, quando a sua cauda ficou presa no cabo de travagem, o que impediu que o avião deslizasse para o mar. Sendo a única mulher a bordo do navio, a Dr.ª Eger foi levada para o seu quarto, na cabine do capitão. Qual era a sua missão? Estava ali para ensinar cinco mil jovens da Marinha a lidar com a adversidade, o trauma e o caos da guerra.




    Em inúmeras ocasiões, a Dr.ª Eger tem sido a médica especialista convidada para tratar soldados, incluindo os das Forças Especiais, que sofrem de stress pós-traumático e lesões cerebrais traumáticas. Como é que esta avozinha simpática consegue ajudar tantos operacionais militares a recuperar da brutalidade intrínseca da guerra?




    Antes de conhecer a Dr.ª Eger pessoalmente, telefonei-lhe para a convidar a dar uma palestra na minha aula de Psychology of Mind Control1, em Stanford. Devido à sua idade e ao seu sotaque, imaginei uma babushka do velho mundo, com um lenço na cabeça, atado por baixo do queixo. Quando se dirigiu aos meus alunos, vi o seu poder curativo em primeira mão. Era uma figura fulgurante, com o seu sorriso radiante, brincos cintilantes e cabelos loiros brilhantes. Estava vestida da cabeça aos pés com uma roupa que mais tarde descobri — através da minha mulher — ser Chanel. Contava com humor as suas histórias aterrorizadoras e pungentes de sobrevivência nos campos da morte nazis, com uma atitude animada e arrojada e com uma presença e afeto que só posso descrever como luz pura.




    A vida da Dr.ª Eger foi repleta de trevas. Foi presa em Auschwitz quando era apenas uma adolescente. Apesar da tortura, da fome e da constante ameaça de aniquilação, manteve a sua liberdade mental e espiritual. Não se deixou abater pelos horrores que viveu; pelo contrário, tornou-se mais corajosa e forte devido a eles. Na verdade, a sua sabedoria vem das profundezas dos episódios mais devastadores da sua vida.




    A Dr.ª Eger consegue ajudar os outros a curarem-se pois ela própria fez a viagem do trauma até ao triunfo. Descobriu como usar a sua experiência com a crueldade humana para dar ânimo a imensas pessoas, desde operacionais militares, como os que estavam a bordo do USS Nimitz, a casais que se esforçam por reacender a sua vida íntima, dos que sofreram negligência ou abusos aos que sofrem de vícios ou doenças, dos que perderam entes queridos aos que perderam a esperança. E a todos nós, que sofremos com as desilusões e desafios diários da vida, a mensagem da Dr.ª Eger inspira-nos a fazer a nossa própria escolha para nos libertarmos do sofrimento e encontrarmos a nossa própria luz interior.




    No fim da palestra, os meus trezentos alunos — sem exceção — levantaram-se de um salto, para uma ovação espontânea. De seguida, pelo menos cem jovens invadiram o pequeno palco, cada um à espera da sua vez para agradecer e abraçar aquela mulher extraordinária. Em todas as minhas décadas de ensino, nunca tinha visto um grupo de alunos tão inspirado.




    Ao longo dos vinte anos em que tenho trabalhado e viajado com a Edie, esta é a reação que acabo por esperar de todas as plateias que a ouvem, em todo o mundo. Desde uma Hero Round Table2 em Flint, Michigan, onde falamos para um grupo de jovens numa cidade que luta contra uma taxa elevada de pobreza, cinquenta por cento de desemprego e cada vez mais conflitos raciais, a Budapeste, na Hungria, a cidade onde faleceram grande parte dos familiares de Edie e onde ela se dirigiu a centenas de pessoas que tentavam recuperar de um passado traumático, vi-o acontecer vezes sem conta: na presença de Edie, as pessoas transformam-se.




    Neste livro, a Dr.ª Eger combina as histórias das transformações dos seus pacientes com a sua própria história inesquecível de sobrevivência em Auschwitz. Embora a sua história de sobrevivência seja tão cativante e dramática como qualquer outra que já tenha sido contada, não foi apenas isso que me incentivou a partilhar este livro com o mundo; foi o facto de a Edie ter usado as suas experiências para ajudar tantas pessoas a descobrirem a verdadeira liberdade. Desta forma, a sua obra é muito mais do que um livro de memórias do Shoah3, por mais importantes que essas sejam para recordar o passado. O objetivo dela é, nada mais, nada menos, do que ajudar-nos a escapar à prisão da nossa própria mente. De uma maneira ou de outra, cada um de nós está aprisionado a nível mental, e a missão da Edie é ajudar-nos a perceber que podemos agir como os nossos próprios carcereiros, mas também podemos ser os nossos próprios libertadores.




    Quando Edie é apresentada a plateias jovens, chamam-lhe muitas vezes “a Anne Frank que não morreu”, pois Edie e Anne tinham idades e educações semelhantes quando foram deportadas para os campos. Ambas as jovens captam a inocência e compaixão que permitem acreditar na bondade intrínseca dos seres humanos, apesar da crueldade e perseguição que sofreram. Evidentemente, na altura em que Anne Frank estava a escrever o seu diário, ainda não tinha passado pelo extremismo dos campos, o que torna os conhecimentos de Edie como sobrevivente e médica (e avó!) especialmente tocantes e emocionantes.




    Tal como os livros mais importantes do Holocausto, o da Dr.ª Eger revela o lado mais tenebroso do mal e a força indomável do espírito humano quando o enfrenta. Mas não fica por aí. Talvez a melhor comparação para o livro de Edie seja outro livro de memórias do Shoah, o brilhante clássico de Viktor Frankl, O homem em busca de um sentido. A Dr.ª Eger partilha da complexidade e do conhecimento aprofundado da humanidade de Frankl, e acrescenta o sentido de afeto e intimidade de uma médica experiente. Viktor Frankl apresentou a psicologia dos prisioneiros que estiveram com ele em Auschwitz; a Dr.ª Eger oferece-nos a psicologia da liberdade.




    No meu próprio trabalho, estudei durante muito tempo as bases psicológicas das formas negativas de influência social. Procurei compreender os mecanismos através dos quais nos conformamos, obedecemos e ficamos imóveis em situações em que a paz e a justiça só podem acontecer se escolhermos outro caminho: se agirmos como heróis. Edie ajudou-me a descobrir que o heroísmo não é apenas do domínio daqueles que levam a cabo atos extraordinários ou correm riscos impulsivos para se proteger a si mesmos ou aos outros (embora ela tenha feito ambas as coisas); pelo contrário, o heroísmo é uma mentalidade ou uma acumulação dos nossos hábitos pessoais e sociais. É uma forma de estar. E é uma forma especial de nos vermos a nós mesmos. Para sermos heróis, temos de tomar ações efetivas em momentos cruciais da nossa vida, fazer uma tentativa ativa de enfrentar a injustiça ou criar mudanças positivas no mundo. Para se ser herói, é preciso uma enorme coragem moral. E todos nós temos um herói interior, à espera de se expressar. Somos todos “heróis em formação”. A nossa formação de heróis é a vida, as circunstâncias diárias que nos convidam a praticar hábitos de heroísmo: a cometer atos diários de generosidade, a irradiar compaixão — a começar pela compaixão para connosco —, a trazer à superfície o que há de melhor em nós e nos outros, a encorajar o amor — mesmo nos nossos relacionamentos mais difíceis —, a celebrar e exercer o poder da nossa liberdade mental. A Edie é uma heroína — e a dobrar, pois ensina-nos a crescer e a criar mudanças significativas e duradouras em nós mesmos, nos nossos relacionamentos e no nosso mundo.




    Há dois anos, eu e a Edie viajámos para Budapeste, para a cidade onde a sua irmã vivia quando os nazis começaram a reunir judeus húngaros. Visitámos uma sinagoga judaica cujo pátio era um memorial do Holocausto e cujas paredes eram uma tela de fotografias de antes, durante e depois da guerra. Visitámos o memorial dos Sapatos às Margens do Danúbio, que homenageia as pessoas — incluindo alguns dos familiares da própria Edie — que foram assassinadas pelos membros da milícia da Cruz Flechada durante a Segunda Guerra Mundial. Ordenaram-lhes que se pusessem de pé na margem do rio e tirassem os sapatos. Depois foram fuziladas, e os seus corpos caíram à água e foram levados pela corrente. O passado parecia-nos tangível.




    Ao longo do dia, Edie ficou cada vez mais calada. Eu não sabia se lhe seria difícil falar para uma plateia de seiscentas pessoas nessa noite, após uma viagem emotiva que certamente estava a evocar memórias dolorosas. Mas quando ela subiu ao palco, não abriu com uma história de medo, trauma ou terror, que muito provavelmente devia ter voltado a sentir durante a nossa visita. Começou com uma história de bondade, um ato de heroísmo diário que — lembrou-nos — acontecia mesmo no inferno. «É fantástico, não é?», disse ela. «As piores circunstâncias trazem à superfície o que temos de melhor.»




    No fim do seu discurso, que concluiu com o seu típico movimento de ballet, o grand battement, Edie gritou: «Pronto, agora vamos todos dançar!» A plateia levantou-se em simultâneo. Centenas de pessoas correram para o palco. Não havia música. Mas dançámos. Dançámos, cantámos, rimo-nos e abraçámo-nos, numa incomparável celebração da vida.




    A Dr.ª Eger faz parte do número cada vez mais reduzido de sobreviventes que pode prestar um testemunho em primeira mão dos horrores dos campos de concentração. O seu livro relata o inferno e o trauma pelos quais ela e outros sobreviventes passaram, durante e após a guerra. E é uma mensagem universal de esperança e possibilidade a todos aqueles que estão a tentar libertar-se da dor e do sofrimento. Quer se sintam aprisionados por maus casamentos, famílias danosas ou empregos que detestam, ou aprisionados entre o arame farpado das crenças limitadoras que os encurralam nas próprias mentes, com este livro, os leitores aprenderão que podem optar por aceitar a alegria e a liberdade, independentemente das suas circunstâncias.




    A Bailarina de Auschwitz é uma extraordinária crónica de heroísmo e cura, resiliência e compaixão, sobrevivência com dignidade, força mental e coragem moral. Todos podemos aprender com os casos inspiradores e a cativante história pessoal da Dr.ª Eger, para encontrar a cura para as nossas próprias vidas.




    São Francisco, Califórnia




    Janeiro de 2017
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    PRIMEIRA PARTE




    PRISÃO


  




  

    Introdução




    Eu tinha o meu segredo, e o meu segredo tinha-me a mim




    Eu não sabia da arma carregada que ele trazia escondida debaixo da camisa, mas assim que o Capitão Jason Fuller entrou no meu consultório em El Paso, num dia de verão de 1980, senti um nó no estômago e uma picada na nuca. A guerra tinha-me ensinado a pressentir o perigo, antes mesmo de eu conseguir explicar porque é que estava com medo.




    Jason era alto e tinha a constituição elegante de um atleta, mas o seu corpo estava tão rígido que não parecia humano, mas ser feito de madeira. Os seus olhos azuis pareciam distantes, os seus maxilares paralisados, e ele recusava-se — ou não conseguia — falar. Encaminhei-o para o divã branco, dentro do meu consultório. Ele sentou-se, tenso, com os punhos a fazer pressão nos joelhos. Eu nunca tinha visto o Jason e não fazia ideia do que tinha causado aquele estado catatónico. O seu corpo estava suficientemente perto para lhe tocar, e a sua angústia era praticamente palpável, mas ele encontrava-se longe, perdido. Nem sequer parecia reparar na minha caniche prateada, Tess, que estava em sentido junto à minha secretária, como uma segunda estátua viva presente na sala.




    Respirei fundo e procurei uma forma de começar a conversa. Às vezes, começo uma primeira sessão por apresentar-me e partilhar um pouco da minha história e forma de trabalhar. Outras vezes, passo logo a identificar e investigar os sentimentos que trouxeram o paciente ao meu consultório. Com o Jason, pareceu-me crucial não o sobrecarregar com demasiada informação, nem lhe pedir para ficar vulnerável demasiado cedo. Ele estava completamente desligado. Tinha de encontrar uma forma de lhe proporcionar a segurança e permissão de que ele precisava para se arriscar a mostrar-me o que trazia guardado a sete chaves dentro de si. E tinha de prestar atenção ao sistema de aviso do meu corpo, sem deixar que o meu sentido de perigo se sobrepusesse à minha capacidade de ajudar.




    — Em que posso ser-lhe útil? — perguntei.




    Ele não respondeu. Nem sequer pestanejou. Fazia-me lembrar uma personagem de um mito ou conto folclórico, que tinha sido transformada em pedra. Que feitiço poderia libertá-lo?




    — Porquê agora? — perguntei. Aquela era a minha arma secreta. A pergunta que eu fazia a todos os pacientes na sua primeira visita. Tenho de saber porque é que se sentem motivados para mudar. Porque é que querem começar a trabalhar comigo hoje e não noutro dia qualquer? Porque é que hoje é diferente de ontem ou da semana passada, ou do ano passado? Porque é que hoje é diferente de amanhã? Às vezes, a nossa dor empurra-nos; outras vezes, a nossa esperança puxa-nos. Perguntar «Porquê agora?» não é fazer apenas uma pergunta, é perguntar tudo.




    Jason fechou um dos olhos, num tique. Mas nada disse.




    — Diga-me porque é que está aqui — voltei a pedir.




    Ele continuou sem dizer nada.




    Fiquei com o corpo tenso, numa onda de incerteza e noção da encruzilhada ténue e crucial em que nos encontrávamos: dois seres humanos, cara a cara, ambos vulneráveis, ambos a assumir um risco ao lutar por dar nome a uma angústia e encontrar a sua cura. Jason não tinha trazido uma referência oficial. Aparentemente, tinha vindo ao meu consultório por escolha própria. Mas eu sabia, pela minha experiência pessoal e como médica, que mesmo quando uma pessoa decide curar-se, pode ficar paralisada durante anos.




    Dada a gravidade dos sintomas que ele apresentava, se eu não conseguisse tratá-lo, a minha única alternativa seria recomendá-lo ao meu colega, o psiquiatra-chefe do William Beaumont Army Medical Center, onde eu tinha feito o meu projeto de doutoramento. O Dr. Harold Kolmer iria diagnosticar o estado catatónico de Jason, interná-lo e provavelmente receitar-lhe um medicamento antipsicótico, como o Haldol. Imaginei Jason numa bata de hospital, com os olhos ainda vidrados e o corpo, agora tão tenso, atormentado pelos espasmos musculares que são muitas vezes um efeito secundário dos medicamentos receitados para controlar a psicose. Confio totalmente na perícia dos meus colegas psiquiatras e estou grata pela medicação que salva vidas, mas não gosto de me precipitar para o internamento se houver alguma hipótese de sucesso com uma intervenção terapêutica. Tinha receio de que se recomendasse que Jason fosse internado e medicado sem primeiro explorar outras opções, ele iria trocar uma espécie de torpor por outro, os membros paralisados pelos movimentos involuntários da discinesia — uma dança descoordenada de gestos e tiques repetitivos, quando o sistema nervoso envia o sinal para que o corpo se mexa, sem autorização da mente. A dor de Jason, fosse qual fosse a sua causa, talvez se silenciasse pelos medicamentos, mas não ficaria resolvida. Ele poderia sentir-se melhor, ou sentir menos — o que muitas vezes confundimos com sentir melhor —, mas não ficaria curado.




    E agora?, pensei enquanto os minutos se arrastavam pesadamente, com Jason sentado e quieto no meu sofá. Estava ali por escolha própria, mas continuava aprisionado. Eu só tinha uma hora. Uma oportunidade. Iria conseguir comunicar com ele? Conseguiria ajudá-lo a anular o seu potencial para se tornar violento, que eu sentia tão concretamente como a rajada do ar condicionado a percorrer-me a pele? Conseguiria ajudá-lo a perceber que fosse qual fosse o seu problema e fosse qual fosse a sua dor, ele já tinha a chave para a própria liberdade? Nessa altura, não podia imaginar que se não tivesse conseguido comunicar com ele nesse mesmo dia, esperava-o um destino muito pior do que um quarto de hospital: uma vida numa prisão a sério, provavelmente no corredor da morte. Nessa altura, só sabia que tinha de tentar.




    Enquanto observava Jason, percebi que para comunicar com ele não poderia usar a linguagem dos sentimentos; teria de usar uma linguagem mais confortável e familiar para alguém que estava no Exército. Ia dar-lhe ordens. Pressenti que a única forma de o desbloquear era fazer com que o sangue lhe corresse no corpo.




    — Vamos dar um passeio — disse eu. Não perguntei, dei uma ordem. — Capitão, vamos levar a Tess ao parque. Já.




    Por instantes, Jason pareceu em pânico. Ali estava uma mulher, uma estranha, a falar com um sotaque húngaro cerrado e a dizer-lhe o que fazer. Conseguia vê-lo a olhar em redor e a pensar, Como é que posso sair daqui? Mas era um bom soldado. Levantou-se.




    — Sim, senhora — disse ele. — Sim, senhora.




    Rapidamente descobri a origem do trauma de Jason, e ele acabou por descobrir que apesar das nossas diferenças óbvias, tínhamos muito em comum. Ambos conhecíamos a violência. E ambos sabíamos o que era ficar paralisado. Eu também trazia uma ferida dentro de mim, uma tristeza tão profunda que durante muitos anos não consegui falar sobre ela, de todo, a ninguém.




    O meu passado ainda me assombrava: uma sensação de ansiedade e tontura sempre que ouvia sirenes ou passos pesados, ou homens a gritar. Isto, como eu tinha aprendido, é o trauma: uma sensação quase constante no estômago de que algo está errado ou que algo terrível está prestes a acontecer, as respostas automáticas de medo no corpo a dizerem-me para fugir, para me abrigar, para me esconder do perigo que está por toda a parte. O meu trauma ainda pode surgir a partir de encontros mundanos. Uma visão súbita ou um cheiro específico podem levar-me de volta ao passado. No dia em que conheci o Capitão Fuller, já tinham passado trinta anos desde que eu tinha sido libertada dos campos de concentração do Holocausto. Atualmente, já passaram mais de setenta anos. O que aconteceu nunca poderá ser esquecido e nunca poderá ser alterado. Mas, com o tempo, aprendi que posso escolher como reagir ao passado. Posso ser infeliz ou posso ter esperança; posso estar deprimida ou posso ser feliz. Temos sempre essa escolha, essa oportunidade de controlo. Estou aqui, isto é o agora, aprendi a dizer a mim mesma, vezes sem conta, até a sensação de pânico começar a passar.




    A sabedoria convencional diz que se alguma coisa nos incomoda ou provoca ansiedade, não devemos olhar para ela. Não devemos pensar nisso. Não devemos ir por aí. Portanto, fugimos de dificuldades e traumas do passado ou de conflitos ou situações de desconforto atuais. Durante grande parte da minha vida adulta, pensei que para sobreviver no presente teria de manter o passado e as suas trevas guardados a sete chaves. Nos meus primeiros anos de imigrante em Baltimore, na década de 1950, nem sequer sabia pronunciar Auschwitz em inglês. Não é que eu quisesse contar a alguém que lá tinha estado, mesmo que pudesse. Não queria que tivessem pena de mim. Não queria que soubessem.




    Só queria ser uma americana de gema. Falar inglês sem sotaque. Esconder-me do passado. Na minha ânsia de me integrar, no meu receio de ser engolida pelo passado, esforcei-me muito por manter a minha dor em segredo. Ainda não tinha descoberto que o meu silêncio e o meu desejo de aceitação — ambos baseados no medo — eram uma forma de fugir de mim mesma e que, ao optar por não enfrentar o passado e a mim própria diretamente, décadas depois de o meu verdadeiro aprisionamento ter terminado, continuava a optar por não ser livre. Eu tinha o meu segredo, e o meu segredo tinha-me a mim.




    O catatónico capitão do Exército que estava sentado no meu sofá, imóvel, fez-me lembrar do que acabei por descobrir: que quando obrigamos as nossas verdades e as nossas histórias a esconder-se, os segredos podem tornar-se o seu próprio trauma, a sua própria prisão. Longe de atenuar a dor, aquilo que negamos a nós próprios a oportunidade de aceitar torna-se tão inescapável como paredes de tijolos e grades de aço. Quando não permitimos a nós mesmos chorar as nossas perdas, feridas e desilusões, estamos condenados a revivê-las.




    A liberdade consiste em aprender a aceitar o que aconteceu. A liberdade significa que reunimos coragem para desmantelar a prisão, tijolo a tijolo.




    Receio que as coisas más aconteçam a toda a gente. Isto, não podemos mudar. Se olhar para a sua certidão de nascimento, diz lá que a vida vai ser fácil? Não diz. Mas muitos de nós ficam presos num trauma ou num desgosto, incapazes de aproveitar a vida ao máximo. Isto, podemos mudar.




    Recentemente, no aeroporto Kennedy, estava sentada à espera do meu voo para San Diego, a observar os rostos de todos os estranhos que passavam. O que vi comoveu-me profundamente. Vi tédio, fúria, tensão, preocupação, confusão, desânimo, desilusão, tristeza e, o mais perturbador de tudo, uma sensação de vazio. Fiquei muito triste por ver tão pouca alegria e risos. Mesmo os momentos mais entediantes da nossa vida são oportunidades para sentir esperança, otimismo, felicidade. A vida mundana também é vida. Assim como a vida dolorosa e a vida stressante. Porque é que tantas vezes nos esforçamos por sentir vivos ou nos distanciamos de sentir a vida em plenitude? Porque é que trazer a vida à vida é um desafio tão grande?




    Se me perguntarem qual é o diagnóstico mais comum entre as pessoas que trato, não diria depressão ou stress pós-traumático, embora estas condições sejam demasiado comuns entre aqueles que conheci, amei e guiei até à liberdade. Não, diria fome. Estamos famintos. Estamos famintos por aprovação, atenção, afeto. Estamos famintos pela liberdade de abraçar a vida e realmente conhecermo-nos e sermos nós próprios.




    A minha própria busca pela liberdade e os meus anos de experiência como psicóloga licenciada ensinaram-me que o sofrimento é universal. Mas o vitimismo é opcional. Há uma diferença entre vitimização e vitimismo. É provável que todos sejamos vitimizados de alguma forma, ao longo da nossa vida. A dada altura, sofreremos algum tipo de aflição, calamidade ou abuso, causado por circunstâncias, pessoas ou instituições sobre os quais temos pouco ou nenhum controlo. A vida é assim. E isto é a vitimização. Vem de fora. É o rufia da vizinhança, o patrão enraivecido, o cônjuge que agride, o amante que trai, a lei discriminatória, o acidente que nos faz ir parar ao hospital.




    Por contraste, o vitimismo vem de dentro. Ninguém pode fazer de nós vítimas, a não ser nós próprios. Não nos tornamos vítimas devido ao que nos acontece, mas quando optamos por nos agarrar à nossa vitimização. Desenvolvemos uma mente de vítima — uma forma de ser e pensar que é rígida, atribui culpas, é pessimista, presa ao passado, não perdoa, é punitiva e não conhece limites ou fronteiras saudáveis. Tornamo-nos os nossos próprios carcereiros quando escolhemos os confins da mente da vítima.




    Quero deixar algo muito claro. Quando falo sobre vítimas e sobreviventes, não estou a culpar as vítimas — muitas das quais nunca tiveram uma oportunidade, sequer. Nunca poderia culpar aqueles que foram enviados diretamente para as câmaras de gás ou que morreram na sua cama de lona ou até aqueles que correram contra o arame farpado eletrificado. Sofro por todas as pessoas, em todo o mundo, que são condenadas à violência e à destruição. Vivo para orientar os outros para uma posição de emancipação perante todas as dificuldades da vida.




    Também quero dizer que não há hierarquia de sofrimento. Não há nada que torne a minha dor pior ou melhor do que a sua; não há nenhum gráfico no qual possamos traçar a importância relativa de uma tristeza perante a outra. As pessoas dizem-me: «Neste momento, a minha vida está bastante difícil, mas não tenho o direito de reclamar; não é Auschwitz.» Este tipo de comparação pode levar-nos a minimizar ou menosprezar o nosso próprio sofrimento. Ser um sobrevivente, ser “bem-sucedido” exige a aceitação absoluta das coisas como elas são e como elas foram. Se menosprezarmos a nossa dor ou nos castigarmos por nos sentirmos perdidos, isolados ou assustados em relação aos desafios da nossa vida, por mais insignificantes que esses desafios possam parecer aos outros, continuamos a optar por ser vítimas. Não estamos a ver as nossas escolhas. Estamos somente a julgar-nos. Não quero que ouçam a minha história e digam: «O meu próprio sofrimento tem menos importância.» Quero que ouçam a minha história e digam: «Se ela consegue, eu também consigo!»




    Certa manhã, atendi duas pacientes seguidas, ambas mães, na casa dos quarenta. A primeira mulher tinha uma filha que estava a morrer de hemofilia. Passou a maior parte da consulta a chorar, a perguntar como é que Deus podia tomar a vida da sua filha. Sofri imenso por esta mulher; dedicava-se totalmente a cuidar da criança e estava destroçada pela sua perda iminente. Estava zangada, estava a sofrer e não tinha a certeza, de todo, se sobreviveria ao desgosto.




    A minha paciente seguinte tinha acabado de chegar do clube de campo, não do hospital. Também ela passou grande parte da sua hora a chorar. Estava aborrecida porque o seu novo Cadillac tinha acabado de ser entregue e não era do tom correto de amarelo. À superfície, o problema dela parecia mesquinho, principalmente comparando com a angústia da minha paciente anterior pela sua filha moribunda. Mas eu sabia o suficiente sobre ela para compreender que as suas lágrimas de desilusão por causa da cor do carro eram na verdade lágrimas de desilusão por causa das coisas mais importantes da sua vida que não tinham corrido como ela esperara: um casamento solitário, um filho que tinha sido expulso de mais uma escola, as aspirações de carreira que tinha abandonado para estar mais disponível para o marido e para o filho. Muitas vezes, os pequenos aborrecimentos da nossa vida são emblemáticos das perdas maiores; as preocupações aparentemente insignificantes são representativas de um maior sofrimento.




    Nesse dia, apercebi-me do quanto as minhas pacientes, que pareciam tão diferentes, tinham em comum; uma com a outra e com toda a gente, em todo o lado. Ambas as mulheres estavam a reagir a uma situação que não podiam controlar, na qual as suas expectativas tinham sido viradas do avesso. Ambas estavam com dificuldades e a sofrer porque algo não era o que elas queriam ou esperavam que fosse; estavam a tentar conciliar as coisas como elas eram com a forma como deveriam ter sido. A dor de ambas era real. Cada uma destas mulheres estava aprisionada no drama humano: o facto de darmos por nós em situações que não previmos e para as quais não nos sentimos preparados. Ambas mereciam a minha compaixão. Ambas tinham potencial para se curarem. Ambas as mulheres, tal como todos nós, tinham escolhas a fazer, em termos de atitude e de ações, que podiam levá-las do papel de vítima ao de sobrevivente, mesmo que as circunstâncias com que estavam a lidar não se alterassem. Os sobreviventes não têm tempo para perguntar «Porquê eu?». Para os sobreviventes, a única pergunta relevante é: «E agora?»




    Quer o leitor esteja no início, a meio ou no fim da sua vida, quer já tenha assistido a um sofrimento profundo ou esteja apenas a começar a encontrar dificuldades, quer esteja a apaixonar-se pela primeira vez ou a perder o parceiro de toda a vida para a velhice, quer esteja a recuperar de um acontecimento que lhe mudou a vida ou à procura de alguns pequenos ajustes que poderiam trazer mais alegria à sua existência, adoraria ajudá-lo a descobrir uma forma de escapar ao campo de concentração que é a sua própria mente e tornar-se a pessoa que estava destinado a ser. Adoraria ajudá-lo a saber o que é libertar-se do passado, libertar-se dos fracassos e do medo, libertar-se da raiva e dos erros, libertar-se dos remorsos e dos desgostos por resolver; e ter a liberdade de desfrutar do banquete completo e sumptuoso que é a vida. Não podemos optar por ter uma vida livre de mágoas, mas podemos optar por ser livres, escapar do passado, independentemente do que nos acontecer, e aceitar as possibilidades. Convido-o a fazer a escolha de ser livre.




    Tal como o challah4 que a minha mãe costumava fazer para o nosso jantar de sexta-feira, este livro tem três partes: a minha história de sobrevivência, a minha história acerca de como me curei a mim própria, e as histórias das pessoas encantadoras que tive o privilégio de guiar até à liberdade. Contei a minha experiência segundo aquilo de que me lembro. As histórias sobre pacientes refletem com precisão a base das suas experiências, mas alterei todos os nomes e pormenores identificativos e, em alguns casos, criei narrativas de pacientes que enfrentaram desafios semelhantes. O que se segue é a história das escolhas, grandes e pequenas, que nos podem levar do trauma ao triunfo, das trevas à luz, do aprisionamento à liberdade.


    




    

      

        4 Pão entrançado. (N. da T.)


      


    


  




  

    Capítulo 1




    As quatro perguntas




    Se pudesse reduzir toda a minha vida a um só momento, a uma imagem fixa, seria esta: três mulheres vestidas com sobretudos escuros de lã, à espera, de braços entrelaçados, num quintal árido. Estão exaustas. Têm terra nos sapatos. Estão de pé, numa longa fila.




    As três mulheres são a minha mãe, a minha irmã Magda e eu. Este é o nosso último momento juntas. Não sabemos disso. Recusamo-nos a imaginá-lo. Ou estamos demasiado cansadas para sequer pensar no que nos espera. É um momento de separação — da mãe e das filhas, da vida como tinha sido e de tudo aquilo que virá de seguida. No entanto, só ao olhar para trás é que lhe podemos dar esse significado.




    Vejo-nos às três de costas, como se eu fosse a próxima na fila. Porque é que a memória me mostra a nuca da minha mãe, mas não o seu rosto? Tem o cabelo comprido preso numa trança intrincada e com ganchos na parte de cima da cabeça. Os caracóis castanhos-claros de Magda chegam-lhe aos ombros. O meu cabelo escuro está enfiado debaixo de um lenço. A minha mãe está no nosso meio, e eu e a Magda inclinamo-nos para ela. É impossível perceber se somos nós a manter a nossa mãe direita ou se é ao contrário, se a força dela é o pilar que me apoia a mim e à minha irmã.




    Este momento é uma passagem para as maiores perdas da minha vida. Durante sete décadas, voltei vezes sem conta a esta imagem de nós as três. Analisei-a, como se depois de um exame minucioso pudesse recuperar algo valioso, como se pudesse recuperar a vida que precedeu aquele momento, a vida que precedeu a perda. Como se tal fosse possível.




    Voltei para poder ficar mais um pouco neste momento em que os nossos braços estão unidos e pertencemos umas às outras. Vejo os nossos ombros descaídos. O pó que se agarra às bainhas dos nossos casacos. A minha mãe. A minha irmã. Eu.




    Muitas vezes, as nossas memórias de infância são fragmentos, encontros ou momentos breves, que em conjunto formam o livro de recortes da nossa vida. São tudo o que nos resta para compreender a história que acabamos por contar a nós próprios acerca de quem somos.




    Mesmo antes do momento da nossa separação, a minha memória mais íntima da minha mãe, embora a guarde com carinho, está repleta de tristeza e perda. Estamos sozinhas na cozinha, onde ela está a embrulhar os restos de strudel que fez com massa, que a vi cortar à mão e pendurar como um lençol pesado sobre a mesa da sala de jantar. «Lê para mim», diz ela. Vou buscar a cópia gasta de E tudo o vento levou à sua mesinha de cabeceira. Já o lemos uma vez. Agora recomeçamos. Faço uma pausa ao ver a inscrição misteriosa, escrita em inglês, na página do título da obra traduzida. É a letra de um homem, mas não é do meu pai. Tudo o que a minha mãe dirá é que o livro foi um presente de um homem que ela conheceu quando trabalhava no ministério dos Negócios Estrangeiros, antes de conhecer o meu pai.




    Sentamo-nos em cadeiras de costas retas, junto ao forno a lenha. Leio este romance para adultos fluentemente, apesar de só ter nove anos. «Ainda bem que tens miolos, porque não és bonita», disse-me ela mais de uma vez; um elogio e uma crítica, misturados num só. Ela consegue ser dura comigo. Mas saboreio estes momentos. Quando lemos juntas, não tenho de a partilhar com mais ninguém. Mergulho nas palavras, na história e na sensação de estar sozinha no mundo, com ela. Scarlett volta para Tara, no fim da guerra, apenas para descobrir que a sua mãe está morta e o pai enlouqueceu de desgosto. «Deus é minha testemunha», diz Scarlett, «nunca mais passarei fome.» A minha mãe fechou os olhos e encostou a cabeça às costas da cadeira. Quero subir para o colo dela. Quero encostar a cabeça ao peito dela. Quero que me beije o cabelo.




    — Tara… — diz ela. — A América, aí está um sítio que merece ser visto. — Gostava que ela dissesse o meu nome com a mesma ternura com que fala de um país no qual nunca esteve. Para mim, todos os odores da cozinha da minha mãe estão misturados com o drama da fome e da fartura — sempre, mesmo na fartura, aquele anseio. Não sei se o anseio é meu ou dela ou se é algo que partilhamos.




    Estamos sentadas, com o fogo entre nós.




    — Quando tinha a tua idade… — começa ela.




    Agora que está a falar, tenho medo de me mexer; receio que ela não continue, se o fizer.




    — Quando tinha a tua idade, os bebés dormiam juntos, e eu e a minha mãe partilhávamos uma cama. Certa manhã, acordei porque o meu pai estava a chamar-me: «Ilonka, acorda a tua mãe. Ela ainda não fez o pequeno-almoço nem estendeu a minha roupa.» Virei-me para a minha mãe, deitada ao meu lado, debaixo dos cobertores. Mas ela não se mexia. Estava morta.




    Ela nunca me contara isto. Quero saber todos os pormenores acerca deste momento, em que uma filha acorda ao lado de uma mãe que já tinha perdido. Também quero desviar o olhar. É algo demasiado aterrador para se pensar.




    — Naquela tarde, quando a enterraram, pensei que a tinham sepultado viva. Nessa noite, o meu pai mandou-me fazer o jantar para a família. Por isso, foi o que fiz.




    Espero pelo resto da história. Espero que me conte uma lição no fim, ou me tranquilize.




    — Hora de ir para cama — é tudo o que a minha mãe me diz. Abaixa-se para varrer as cinzas para debaixo do forno.




    Ouvem-se passos no corredor do outro lado da porta. Sinto o cheiro do tabaco do meu pai, ainda antes de ouvir o chocalhar das chaves.




    — Minhas senhoras — diz ele —, ainda estão acordadas? — Entra na cozinha com os seus sapatos brilhantes e o fato elegante, o seu enorme sorriso, um pequeno saco na mão que me entrega, com um beijo ruidoso na testa. — Voltei a ganhar — gaba-se. Sempre que joga cartas ou bilhar com os amigos, partilha os lucros comigo. Esta noite, trouxe uma miniatura coberta com glacé cor-de-rosa. Se eu fosse a minha irmã Magda, a minha mãe — sempre preocupada com o peso dela — tirava-me já o doce. Em vez disso, acena-me com a cabeça e dá-me permissão para o comer.




    Agora está de pé, afastando-se do forno, em direção à banca. O meu pai põe-se à frente dela, levanta-lhe a mão e fá-la rodopiar pela cozinha; coisa que ela faz, rígida e sem sorrir. Ele puxa-a para a abraçar, com uma mão nas suas costas e outra a roçar-lhe o peito. A minha mãe encolhe os ombros, para o afastar.




    — Sou uma desilusão para a tua mãe — sussurra-me o meu pai, ao sairmos da cozinha. Será que ele quer que ela oiça, ou será um segredo que se destina apenas a mim? Seja como for, é algo que guardo para remoer mais tarde. No entanto, a amargura na voz dele assusta-me. — Ela quer ir à Ópera todas as noites, viver uma vida chique e cosmopolita. Eu sou apenas um alfaiate. Um alfaiate e jogador de bilhar.




    O tom derrotado do meu pai confunde-me. Ele é bastante conhecido na nossa cidade e bem estimado. É brincalhão, sorridente; parece sempre à vontade e cheio de vida. É uma pessoa com quem nos divertimos. Tem muitos amigos e sai com eles. Adora comida (principalmente o fiambre que às vezes traz às escondidas para a nossa casa kosher e que come em cima do jornal em que veio embrulhado, metendo-me pedaços de carne de porco proibida na boca, enquanto ouve as acusações da minha mãe, acerca de ser um mau exemplo). A alfaiataria dele já ganhou duas medalhas de ouro. Ele não se limita a fazer costuras direitas e bainhas retas; é um mestre da alta-costura. Foi assim que conheceu a minha mãe; ela entrou na loja dele porque precisava de um vestido e tinha recebido excelentes recomendações acerca do seu trabalho. Mas ele sempre quis ser médico, não alfaiate; fora um sonho que o seu pai não tinha encorajado. E, de vez em quando, a desilusão que sentia por si próprio vinha à tona.




    — Não és apenas um alfaiate, papá — tranquilizo-o. — És o melhor alfaiate!




    — E tu vais ser a senhora mais bem-vestida de Košice — diz-me ele, fazendo-me festas na cabeça. — Tens a silhueta perfeita para a alta-costura.




    Parece ter-se lembrado de quem é. Voltou a afugentar a desilusão para o meio das trevas. Chegamos à porta do quarto que partilho com a Magda e a nossa irmã do meio, Klara, onde consigo imaginar Magda a fingir que faz os trabalhos de casa e a Klara a limpar partículas de resina do violino. Eu e o meu pai ficamos mais algum tempo à entrada, pois nenhum de nós está pronto para se afastar.




    — Queria que fosses um rapaz, sabes? — diz o meu pai. — Bati com a porta quando nasceste. Fiquei furioso por ter outra rapariga. Mas agora és a única com quem posso falar. — Beija-me a testa.




    Adoro a atenção que o meu pai me dá. Tal como a da minha mãe, é valiosa… e precária. Como se o facto de eu merecer o amor deles se prendesse menos comigo e mais com a solidão deles. Como se a minha identidade não tivesse a ver com aquilo que sou ou tenho e fosse apenas uma medida daquilo que falta a cada um dos meus progenitores.




    — Boa-noite, Dicuka — diz finalmente o meu pai. Usa a alcunha que a minha mãe inventou para mim. Ditzu-ka. Estas sílabas sem sentido são reconfortantes para mim. — Diz às tuas irmãs que está na hora de apagar a luz.




    Quando entro no quarto, Magda e Klara cumprimentam-me com a canção que inventaram para mim. Inventaram-na quando eu tinha três anos e fiquei com um olho torto, devido a uma operação mal feita. «És tão feia, és tão franzina», cantam elas. «Nunca vais arranjar marido.» Desde o acidente, viro a cabeça para o chão quando caminho, para não ter de ver ninguém a olhar para a minha cara torta. Ainda não aprendi que o problema não são as minhas irmãs a atormentarem-me com uma canção cruel; é eu acreditar nelas. Estou tão convencida da minha inferioridade, que nunca digo o meu nome ao apresentar-me. Nunca digo às pessoas «Sou a Edie». A Klara é um prodígio do violino; dominou o concerto para violino de Mendelssohn aos cinco anos. «Sou a irmã da Klara», digo eu.




    Mas esta noite, tenho informações especiais.




    — A mãe da mamã morreu quando ela tinha exatamente a minha idade — digo-lhes. Estou tão certa do cariz privilegiado desta informação que nem me ocorre que para as minhas irmãs isso possa já não ser novidade e que eu seja a última, e não a primeira, a saber.




    — Estás a brincar — diz Magda, num tom sarcástico tão óbvio que até eu o reconheço. Ela tem quinze anos, o peito grande, lábios sensuais, cabelo ondulado. É a brincalhona da família. Quando éramos mais novas, ensinou-me a atirar uvas pela janela do quarto, para dentro das chávenas de café dos clientes, sentados no pátio, lá em baixo. Inspirada por ela, invento os meus próprios jogos; mas por essa altura, já estarão outras coisas em jogo. Eu e a minha amiga vamos pavonear-nos para os rapazes na escola ou na rua. «Vem ter comigo às quatro, junto ao relógio da praça», iremos cantarolar, a sacudir as pestanas. E eles hão de aparecer, hão de aparecer sempre; umas vezes animados, outras vezes tímidos, outras vezes todos emproados devido à expectativa. Na segurança do meu quarto, eu e a minha amiga ficamos à janela a ver os rapazes a chegar.




    — Não gozes tanto — agora é Klara a discutir com Magda. É mais nova do que a Magda, mas mete-se à sua frente para me proteger. — Sabes aquela foto por cima do piano? — diz-me ela. — Aquela com que a mãe está sempre a falar? É a mãe dela. — Sei a que foto ela se refere. Olhei para ela todos os dias da minha vida. «Ajuda-me, ajuda-me», murmura a minha mãe para o retrato enquanto limpa o pó ao piano ou varre o chão. Sinto-me envergonhada por nunca ter perguntado à minha mãe — ou a qualquer outra pessoa — quem estava naquele retrato. E fico desiludida por a minha informação não me dar qualquer estatuto especial perante as minhas irmãs.




    Estou habituada a ser a irmã mais calada, a invisível. Não me ocorre que a Magda possa cansar-se de ser o palhaço, que a Klara se melindre de ser o prodígio. Ela não consegue parar de ser extraordinária, nem por um segundo; caso contrário, poderá perder tudo: a adoração a que está habituada, o seu próprio sentido de identidade. Eu e a Magda temos de nos esforçar por conseguir algo que temos a certeza nunca será suficiente; a Klara tem de se preocupar que a qualquer momento poderá cometer um erro fatal e perder tudo. Durante toda a minha vida, a Klara tocou violino; desde os seus três anos. Só muito mais tarde me apercebo do custo do seu talento extraordinário: ela abdicou de ser criança. Nunca a vi brincar com bonecas. Em vez disso, ficava de pé em frente a uma janela aberta, a praticar com o violino, incapaz de desfrutar do seu génio criativo, a não ser que conseguisse juntar uma plateia de transeuntes para assistir.




    — A mamã gosta do papá? — pergunto agora às minhas irmãs. A distância entre os nossos pais e as coisas tristes que ambos me confessaram fizeram-me lembrar de que nunca os vi arranjados para irem sair juntos.




    — Que raio de pergunta — diz Klara. Embora ela rejeite a minha preocupação, parece-me ver um certo reconhecimento nos seus olhos. Nunca mais voltaremos a falar disso, embora eu vá tentar. Vou demorar anos a aprender o que as minhas irmãs já devem saber: que aquilo a que chamamos amor é muitas vezes algo mais condicional — a recompensa por um desempenho, aquilo com que nos contentamos.




    Enquanto vestimos as camisas de noite e nos enfiamos na cama, paro de me preocupar com os meus pais e penso antes no meu professor de ballet e na sua esposa, na sensação que tenho quando subo os degraus para o estúdio, dois ou três de cada vez, e dispo a roupa da escola e visto o meu body e os collants. Pratico ballet desde os cinco anos, desde que a minha mãe pressentiu que eu não era música, mas tinha outros dons. Ainda hoje praticamos a espargata. O nosso professor lembrou-nos de que a força e a flexibilidade são inseparáveis: para um músculo fletir, outro terá de se abrir; para conseguir o alongamento e elasticidade, temos de ter força no nosso centro.




    Retenho as suas instruções na mente, como uma oração. Aí vou eu, com a coluna direita, os músculos do abdómen contraídos, as pernas a afastarem-se. Sei respirar, principalmente quando me sinto bloqueada. Imagino o meu corpo a expandir-se como as cordas do violino da minha irmã, a encontrar o ponto exato de retesamento que faz com que todo o instrumento ecoe. E estou cá em baixo. Estou aqui. A fazer a espargata completa. «Bravo!» O meu professor de ballet bate palmas. «Fica exatamente onde estás.» Levanta-me do chão, acima da sua cabeça. Tenho dificuldade em manter as pernas totalmente esticadas, sem as poder empurrar contra o chão, mas por instantes sinto-me como uma oferenda. Sinto-me como se fosse feita de luz pura. «Editke», diz o meu professor, «todo o êxtase que sentirás na tua vida virá de dentro.» Vou demorar anos a compreender realmente o que ele quer dizer. Por agora, só sei que consigo respirar, rodopiar, dar pontapés e fletir-me. À medida que os meus músculos se estendem e fortalecem, cada movimento, cada postura parece gritar: Eu sou, eu sou, eu sou. Sou eu. Sou alguém.




    A memória é um solo sagrado. Mas também é assombrada. É o lugar para o qual a minha raiva, culpa e tristeza vão rodopiar como pássaros esfomeados a debicar os mesmos velhos ossos. É o lugar para onde vou, em busca da resposta à mesma pergunta impossível de responder: Porque é que sobrevivi?




    Tenho sete anos, e os meus pais estão a dar uma festa. Mandam-me sair da sala para ir encher um jarro de água. Na cozinha, ouço-os dizer em tom de brincadeira: «Aquela era escusada.» Penso que querem dizer que antes de eu nascer já tinham uma família completa. Tinham uma filha que tocava piano e uma que tocava violino. Eu sou desnecessária, não sou boa o suficiente, não há espaço para mim, penso eu. É assim que interpretamos erradamente os factos da nossa vida, é assim que presumimos e não verificamos, que inventamos uma história para contar a nós mesmos, reforçando exatamente aquilo em que já acreditamos.




    Um dia, tenho eu oito anos, decido fugir. Vou testar a teoria de que sou dispensável, invisível. Vou ver se os meus pais sequer se dão conta de que desapareci. Em vez de ir para a escola, apanho o elétrico para casa dos meus avós. Confio que eles — a madrasta e o pai da minha mãe — me vão encobrir. Andam constantemente em guerra com a minha mãe por causa da Magda; escondem bolachas na gaveta da cómoda da minha irmã. Para mim são um porto seguro, apesar de incentivarem aquilo que é proibido. Dão as mãos; coisa que os meus próprios pais nunca fazem. Não é preciso fazer teatro para ter o amor deles, nem fingir para ter a sua aprovação. São o meu conforto: o aroma a brisket5 e feijão cozido, a pão doce e a cholent, um estufado delicioso que a minha avó traz para a pastelaria para cozinhar no Sabbath, quando a prática ortodoxa não lhe permite usar o próprio forno.




    Os meus avós ficam contentes por me ver. Está uma manhã maravilhosa. Sento-me na cozinha, a comer rolo de noz. É então que tocam à campainha. O meu avô vai abrir. Instantes depois, entra a correr na cozinha. É ligeiramente surdo, por isso avisa-me demasiado alto. «Esconde-te, Dicuka!», grita ele. «Está aqui a tua mãe!» Ao tentar proteger-me, denuncia-me.




    O que me incomoda mais é a cara da minha mãe quando me vê na cozinha dos meus avós. Não é que esteja apenas surpreendida por me ver ali; é como se a minha própria existência a tivesse apanhado de surpresa. Como se eu não fosse quem ela quer ou espera que eu seja.




    Nunca vou ser bonita — isso, a minha mãe já deixou bem claro —, mas no ano em que faço dez anos, ela garante-me que não vou ter de continuar a esconder a cara. O Dr. Klein, de Budapeste, vai arranjar-me o olho torto. No comboio para Budapeste, como chocolate e desfruto da atenção exclusiva da minha mãe. Diz a minha mãe que o Dr. Klein é uma celebridade, e o primeiro a fazer cirurgias aos olhos sem anestesia. Estou demasiado envolvida no romantismo da viagem e no privilégio de ter a minha mãe só para mim para me aperceber de que ela está a avisar-me. Nunca me tinha ocorrido que a cirurgia fosse doer. A não ser quando a dor me consome. A minha mãe e os seus parentes, que nos deram o contacto do Dr. Klein, seguram o meu corpo inquieto contra a marquesa. Pior do que a dor, que é imensa e sem limites, é a sensação das pessoas que me amam a prenderem-me para eu não me poder mexer. Só mais tarde, muito depois de a cirurgia ter dado provas de ter sido bem-sucedida, consigo ver a cena do ponto de vista da minha mãe e o quanto ela deve ter sofrido com o meu sofrimento.




    Sou mais feliz quando estou sozinha, quando posso retirar-me para o meu mundo pessoal. Uma manhã, tenho eu treze anos, antes de ir para a escola, estou num ginásio privado a praticar os passos da coreografia de Danúbio Azul que a minha turma de ballet vai dançar num festival junto ao rio. Deixo-me levar pela imaginação e estou longe, numa nova dança inventada por mim, em que imagino os meus pais a conhecerem-se. Danço as partes de ambos. O meu pai faz uma pirueta cómica quando vê a minha mãe entrar na sala. A minha mãe rodopia mais depressa, salta mais alto. Faço todo o meu corpo arquear, numa gargalhada alegre. Nunca vi a minha mãe regozijar-se, nunca a ouvi a rir do fundo da barriga, mas no meu corpo sinto o poço inexplorado da sua felicidade.




    Quando chego à escola, o dinheiro das propinas que o meu pai me deu para pagar um período escolar inteiro desapareceu. De alguma maneira, no entusiasmo da dança, perdi-o. Verifico todos os bolsos e vincos da minha roupa, mas desapareceu. Durante todo o dia, o medo de contar ao meu pai arde-me como gelo no estômago. Em casa, ele não consegue olhar para mim enquanto ergue os punhos. Esta é a primeira vez que me bate, ou a qualquer uma de nós. Quando termina, não me diz uma palavra. Nessa noite, na cama, desejo morrer para que o meu pai sofra pelo que me fez. E depois desejo a morte do meu pai.




    Será que estas memórias me dão uma imagem da minha força? Ou da minha perturbação? Talvez toda a infância seja o terreno no qual tentamos apontar a importância que temos e a que não temos; um mapa onde avaliamos as dimensões e as fronteiras do nosso valor.




    Talvez cada vida seja um estudo das coisas que não temos, mas desejamos ter, e das coisas que temos, mas desejamos não ter.




    Demorei décadas a descobrir que podia encarar a minha vida com uma pergunta diferente. Em vez de «Porque é que sobrevivi?», «O que posso fazer com a vida que me foi dada?».




    Os dramas humanos comuns da minha família foram complicados por fronteiras e guerras. Antes da Primeira Guerra Mundial, a região eslovaca onde nasci e fui criada fazia parte da Austro-Hungria, mas, em 1918, uma década antes do meu nascimento, o Tratado de Versalhes reformulou o mapa da Europa e criou um novo estado. A Checoslováquia foi formada a partir da Eslováquia rural — a região da minha família — que era etnicamente húngara e eslovaca, das regiões mais industriais da Morávia e Boémia, que eram etnicamente checas, e da Ruténia subcarpática, uma região que faz agora parte da Ucrânia. Com a criação da Checoslováquia, a minha terra natal — Kassa, na Hungria — passou a ser Košice, na Checoslováquia. Éramos húngaros de etnia, a viver num país predominantemente checo, e éramos judeus.




    Embora os judeus tivessem vivido na Eslováquia desde o século xi, só em 1840 é que puderam instalar-se em Kassa. Mesmo nessa altura, as autoridades da cidade, apoiadas pelas associações de comerciantes cristãs, criavam dificuldades para as famílias judaicas que queriam lá viver. No entanto, no virar do século, Kassa tinha-se tornado uma das maiores comunidades europeias de judeus. Ao contrário do que acontecia noutros países da Europa de Leste, tal como a Polónia, os judeus húngaros não eram obrigados a viver em guetos (razão pela qual a minha família falava exclusivamente húngaro e não iídiche). Não éramos segregados e tínhamos acesso a bastantes oportunidades de educação, emprego e cultura. Mas, ainda assim, encontrávamos preconceito, tanto subtil como explícito. O antissemitismo não foi uma invenção dos nazis. Durante a minha juventude, interiorizei uma sensação de inferioridade e a crença de que era mais seguro não admitir que era judia, que era mais fácil integrar-me, misturar-me, nunca me destacar. Era difícil encontrar uma noção de identidade e pertença. Depois, em novembro de 1938, a Hungria anexou novamente Košice e foi como se estivéssemos de novo em casa.




    A minha mãe está de pé na nossa varanda, no Andrássy Palace, um edifício antigo que foi dividido em apartamentos para famílias. Estendeu um tapete oriental por cima da balaustrada. Não está a limpar; está a comemorar. O Almirante Miklós Horthy, Sua Alteza Sereníssima, o Regente do Reino da Hungria, chega hoje para dar as boas-vindas à nossa cidade como parte da Hungria. Percebo o entusiasmo e orgulho dos meus pais; pertencemos a algo! Hoje também dou as boas-vindas a Horthy. Faço um espetáculo de dança. Estou a usar um traje tradicional húngaro: uma saia e colete de lã de cores vivas, com um bordado floral arrojado, uma blusa de mangas brancas e esvoaçantes, laços, rendas, botas vermelhas. Quando faço o grand battement, junto ao rio, Horthy aplaude. Abraça os bailarinos. Abraça-me.




    — Dicuka, quem me dera que fôssemos loiras como a Klara — sussurra-me Magda à hora de ir dormir.




    Ainda estamos a anos de distância do recolher obrigatório e das leis discriminatórias, mas o desfile de Horthy é o ponto de partida para tudo o que se segue. A cidadania húngara trouxe-nos, por um lado, uma sensação de pertença, mas, por outro, de exclusão. Estamos tão felizes por falar a nossa língua nativa, ser aceites como húngaros; mas essa aceitação depende da nossa assimilação. Os vizinhos argumentam que só os húngaros de etnia que «não são judeus» deviam poder usar os trajes tradicionais.




    — É melhor não dares a entender que és judia — avisa-me a minha irmã Magda. — Só vai fazer com que as outras pessoas queiram levar as tuas coisas bonitas.




    Magda é a primogénita. Conta-me como é o mundo. Traz-me pormenores, muitas vezes perturbadores, para estudar e ponderar. Em 1939, o ano em que a Alemanha nazi invade a Polónia, os nazis húngaros — os nyilas — ocupam o apartamento por baixo do nosso, no Andrássy Palace. Cospem na Magda. Expulsam-nos de casa. Mudamo-nos para um novo apartamento em Kossuth Lajos Utca, número 6, numa rua transversal em vez da estrada principal, menos conveniente para o negócio do meu pai. O apartamento está disponível porque os seus antigos ocupantes, uma família judia, partiram para a América do Sul. Ouvimos falar de outras famílias judias que abandonam a Hungria. A irmã do meu pai, Matilda, já partiu há anos. Vive em Nova Iorque, numa zona chamada Bronx, num bairro de imigrantes judeus. A vida dela na América parece mais limitada do que a nossa. Nem sequer falamos em sair do país.




    Mesmo em 1940, quando tenho treze anos e os nyilas começam a reunir os homens judeus de Kassa e a mandá-los para um campo de trabalhos forçados, a guerra parece estar longe de nós. O meu pai não é levado. Pelo menos, não inicialmente. Usamos a negação para nos protegermos. Se não prestarmos atenção, podemos seguir com a nossa vida e passar despercebidos. Na nossa cabeça, podemos tornar o mundo seguro. Podemos tornar-nos invisíveis ao mal.




    Mas um dia, em junho de 1941, Magda dava um passeio de bicicleta quando as sirenes começam a tocar. Percorre rapidamente três quarteirões, para se abrigar em casa dos nossos avós. Acaba por descobrir que metade dela desapareceu. Graças a Deus, eles sobreviveram. Mas a sua senhoria, não. Foi um ataque único, um bairro destruído por um bombardeamento. Dizem-nos que os russos são os responsáveis pelas mortes e pelos destroços. Ninguém acredita e, no entanto, ninguém o pode refutar. No mesmo instante, estamos cheios de sorte e vulneráveis. A única verdade certa é o monte de tijolos destruídos no lugar onde havia uma casa. A destruição e ausência tornam-se factos. A Hungria junta-se à Alemanha na Operação Barba Ruiva. Invadimos a Rússia.




    Por esta altura, somos obrigados a usar a estrela amarela. O truque é escondê-la, deixar que o casaco a tape. Mas, mesmo com a minha estrela escondida, sinto que fiz algo de errado, algo que merece castigo. Qual é o meu pecado imperdoável? A minha mãe está sempre junto ao rádio. Quando fazemos piqueniques perto do rio, o meu pai conta histórias acerca de quando foi um prisioneiro de guerra na Rússia, durante a Primeira Guerra Mundial. Sei que a sua experiência como prisioneiro de guerra — o seu trauma, embora eu não saiba chamar-lhe isso — tem algo a ver com o facto de ele comer carne de porco e com a sua distanciação da religião. Sei que a guerra é a raiz da sua angústia. Mas a guerra — esta guerra — ainda está noutro lado. Posso ignorá-la, e é o que faço.




    Depois da escola, passo cinco horas no estúdio de ballet e começo também a aprender ginástica. Embora comece como uma prática complementar ao ballet, a ginástica rapidamente se torna uma paixão equivalente, uma arte semelhante. Adiro a um clube literário, um grupo composto por raparigas do meu ginásio privado e por alunos de uma escola de rapazes privada da zona. Lemos Maria Antonieta — O retrato de uma mulher comum, de Stefan Zweig. Falamos da forma como Zweig escreve sobre História a partir de dentro, da mente de uma só pessoa. No clube literário, há um rapaz chamado Eric que um dia repara em mim. Vejo-o a observar-me com atenção sempre que falo. É alto, com sardas e cabelo arruivado. Imagino Versalhes. Imagino o boudoir de Maria Antonieta. Imagino encontrar-me lá com Eric. Não sei nada sobre sexo, mas sou romântica. Vejo-o a reparar em mim e penso: Qual seria a aparência dos nossos filhos? Também teriam sardas? Eric vem falar comigo depois da tertúlia. Cheira tão bem; cheira a ar fresco, como a relva nas margens do rio Hornád, onde em breve iremos passear.




    A nossa relação ganha importância e torna-se séria logo desde o início. Falamos sobre literatura. Falamos sobre a Palestina (ele é um sionista devoto). Não estamos em época de namoricos frívolos, o que nos une não é uma paixoneta casual, um amor de crianças. Isto é amor na face da guerra. Foi imposto um recolher obrigatório aos judeus, mas certa noite saímos às escondidas, sem as nossas estrelas amarelas. Estamos na fila do cinema. Encontramos os nossos lugares no escuro. É um filme americano, com a Bette Davis. Descubro mais tarde que o seu nome original é Now, Voyager, mas na Hungria chama-se Utazás a múltból6. Bette Davis é uma filha solteira, atormentada pela sua mãe controladora. Tenta encontrar-se a si mesma e à sua liberdade, mas é constantemente deitada abaixo pelas críticas da mãe. Eric vê-o como uma metáfora política, sobre autodeterminação e autoconfiança. Eu vejo vestígios da minha mãe e da Magda — a minha mãe, que adora o Eric, mas critica a Magda pelos seus namoricos, que me implora para comer mais, mas recusa-se a encher o prato da Magda, que é muitas vezes calada e introspetiva mas enfurece-se com a Magda, cuja fúria, embora nunca seja dirigida a mim, me aterroriza da mesma forma.




    As brigas na minha família, o confronto com a Rússia a aproximar-se — nunca sabemos o que se segue. Nas trevas e no caos da incerteza, eu e o Eric criamos a nossa própria luz. Todos os dias, à medida que a nossa liberdade e as nossas escolhas se tornam cada vez mais limitadas, planeamos o nosso futuro. A nossa relação é como uma ponte que podemos atravessar, das preocupações do presente para as alegrias do futuro. Planos, paixão, promessas. Talvez o turbilhão que nos rodeia nos dê oportunidade de ter mais compromissos e menos dúvidas. Ninguém sabe o que vai acontecer, mas nós sabemos. Temo-nos um ao outro e ao futuro, uma vida em conjunto que vemos com tanta clareza como vemos as nossas mãos quando as unimos. Vamos ao rio, num dia de agosto de 1943. Ele traz uma máquina fotográfica e tira-me fotos em fato de banho, a fazer a espargata na relva. Imagino-me a mostrar essa foto aos nossos filhos, um dia. Contar-lhes como mantivemos o brilho do nosso amor e compromisso.




    Nesse dia, quando chego a casa, o meu pai desapareceu. Foi levado para o campo de trabalhos forçados. É alfaiate, é apolítico; como pode ser uma ameaça para alguém? Porque é que se tornou um alvo? Tem inimigos? Há muita coisa que a minha mãe não me conta. Será simplesmente porque não sabe? Ou estará a proteger-me? Ou a si mesma? Não fala abertamente sobre as suas preocupações, mas nos longos meses em que o meu pai está ausente, apercebo-me de como está triste e assustada. Vejo-a a tentar fazer várias refeições a partir de um frango. Fica com enxaquecas. Acolhemos um hóspede para compensar a perda de rendimentos. Ele tem uma loja em frente ao nosso apartamento, do outro lado da rua, e eu sento-me lá durante horas a fio, só para estar perto da sua presença reconfortante.




    Magda, que já é praticamente adulta e já não anda na escola, descobre de alguma forma onde está o meu pai e vai visitá-lo. Vê-o a cambalear sob o peso de uma mesa que ele tem de carregar de um lado para o outro. Este é o único pormenor que ela me conta acerca da sua visita. Não sei o que significa esta imagem. Não sei que tipo de trabalho o meu pai tem de fazer durante o seu cativeiro, não sei por quanto tempo será prisioneiro. Tenho duas imagens do meu pai: uma, como o conheci durante toda a minha vida, de cigarro a cair da boca, fita métrica à volta do pescoço, giz na mão para marcar um padrão num tecido caro, os olhos a brilhar, pronto para desatar a cantar, prestes a contar uma piada; e esta nova imagem: a levantar uma mesa que é demasiado pesada, num lugar sem nome e numa terra de ninguém.




    No meu décimo sexto aniversário, não vou à escola porque estou constipada, e o Eric vem ao nosso apartamento dar-me dezasseis rosas e o meu primeiro e terno beijo. Estou feliz, mas também estou triste. A que posso agarrar-me? O que é que dura? Dou a uma amiga a fotografia que o Eric me tirou na margem do rio. Não consigo lembrar-me porquê. Para a guardar em segurança? Não podia imaginar que ia desaparecer em breve, muito antes do meu próximo aniversário. No entanto, devo ter percebido que ia precisar que alguém guardasse uma prova da minha vida, que ia precisar de plantar indícios da minha vida ao meu redor, como sementes.




    Algures no início da primavera, ao fim de sete ou oito meses no campo de trabalhos forçados, o meu pai regressa. É uma bênção — foi libertado mesmo a tempo da Páscoa judaica, para a qual falta apenas uma ou duas semanas. Pelo menos, é o que nós pensamos. O meu pai volta a pegar na sua fita métrica e no giz. Não fala de onde esteve.




    Um dia, estou sentada no tapete azul, no estúdio de ginástica, poucas semanas após o seu regresso. Estou a fazer uma coreografia no chão para aquecer; aponto os dedos dos pés, flito os pés, alongo as pernas, braços, pescoço e costas. Já me sinto novamente eu mesma. Não sou a criancinha de olhos trocados que tem medo de dizer o próprio nome. Não sou a filha que tem medo da própria família. Sou uma artista e uma atleta; o meu corpo é forte e flexível. Não tenho a beleza da Magda nem a fama da Klara, mas tenho o meu corpo ágil e expressivo, cuja existência promissora é a única coisa de que preciso realmente. Com o meu treino e capacidade, a minha vida transborda de possibilidades. Os melhores alunos da minha turma de ginástica formaram uma equipa de treino olímpico. Os Jogos Olímpicos de 1944 foram cancelados por causa da guerra, mas isso só nos dá mais tempo para nos prepararmos para a competição.




    Fecho os olhos e estendo os braços e o tronco para a frente, sobre as pernas. A minha amiga toca-me com o dedo do pé, por isso levanto a cabeça e vejo a nossa treinadora a caminhar na minha direção. Estamos meio apaixonados por ela. Não é uma paixoneta sexual; é a veneração a uma heroína. Às vezes, vamos para casa pelo caminho mais longo para podermos passar pela casa dela e percorremos o passeio o mais devagar possível, na esperança de a ver pela janela. Temos inveja daquilo que não sabemos da vida dela. Com a promessa da realização dos Jogos Olímpicos quando a guerra finalmente terminar, grande parte do meu sentido de propósito depende do apoio da minha treinadora e da fé que ela deposita em mim. Se eu conseguir absorver tudo o que ela tem para me ensinar e se conseguir estar à altura da sua confiança, sei que me espera algo grandioso.




    — Editke — diz ela ao aproximar-se do meu tapete, usando o meu nome formal, “Edith”, mas acrescentando um diminutivo. — Uma palavrinha, por favor. — Os dedos dela deslizam-me pelas costas enquanto me encaminha para o corredor.




    Olho para ela com expectativa. Talvez tenha reparado que melhorei na vara. Talvez queira que eu mande a equipa fazer mais exercícios de alongamento no fim do treino de hoje. Talvez queira convidar-me para jantar. Estou pronta para dizer que sim, ainda antes de ela fazer qualquer pergunta.




    — Não sei como te dizer isto — começa ela. Observa o meu rosto e depois vira a cara, olhando para a janela, por onde entra o sol poente com toda a intensidade.




    — É a minha irmã? — pergunto, ainda antes de me aperceber da terrível imagem que se forma na minha cabeça. A Klara agora estuda no Conservatório de Budapeste. A nossa mãe foi a Budapeste para ver o concerto dela e trazê-la para casa para a Páscoa e, enquanto a minha treinadora fica desajeitadamente de pé ao meu lado no corredor, receio que o comboio delas tenha descarrilado. Ainda é muito cedo para estarem a voltar para casa, mas é a única tragédia que me ocorre. Mesmo em tempo de guerra, o primeiro desastre que me vem à cabeça é um desastre mecânico, uma tragédia causada por erro humano, não por vontade humana, embora saiba que alguns dos professores da Klara, incluindo alguns dos gentios, já fugiram da Europa pois receiam o que por aí vem.




    — A tua família está bem. — O tom dela não me deixa mais descansada. — Edith. Isto não depende de mim, mas tenho de ser eu a dizer-te que o teu lugar na equipa olímpica vai ficar para outra pessoa.




    Acho que vou vomitar. Sinto-me uma estranha na minha própria pele.




    — O que é que eu fiz? — Passo a pente fino todos os meses de treino rigoroso, em busca do que fiz de errado. — Não compreendo.




    — Minha filha — diz ela e agora olha-me diretamente nos olhos, o que é pior porque vejo que está a chorar. Neste momento, em que os meus sonhos estão a ser rasgados como papel de jornal no talho, não quero ter pena dela. — A simples verdade é que por causa das tuas origens já não estás qualificada.




    Penso nos miúdos que me cuspiram e chamaram «judia nojenta», nos amigos judeus que deixaram de ir à escola para evitar o assédio e que agora ouvem as aulas pela rádio. «Se alguém te cuspir, cospe-lhes também», ensinou-me o meu pai. «É isso que deves fazer.» Penso em cuspir na minha treinadora, mas, se ripostasse, estaria a aceitar a sua notícia devastadora. Não vou aceitar.




    — Não sou judia — digo.




    — Lamento, Editke — diz ela. — Lamento imenso. Ainda te quero no estúdio. Queria pedir-te para treinares a rapariga que te vai substituir na equipa. — Mais uma vez, tem a mão nas minhas costas. Daqui a um ano, vou ter uma lesão na coluna, precisamente na zona que ela agora afaga. Dentro de semanas, a minha própria vida estará em risco. Mas aqui, no corredor do meu adorado estúdio, a minha vida parece já ter acabado.




    Nos dias que se seguem à minha expulsão da equipa de treino olímpico, planeio a minha vingança. Não será uma vingança de ódio; será a vingança da perfeição. Vou mostrar à minha treinadora que sou a melhor: a atleta mais completa, a melhor treinadora. Vou treinar a minha substituta de forma tão meticulosa que provarei que a minha expulsão da equipa foi um erro. No dia em que a minha mãe e a Klara devem voltar de Budapeste, desço o corredor de alcatifa vermelha que dá para o nosso apartamento, a fazer rodas e a imaginar a minha substituta como minha suplente e a mim própria como a estrela principal.




    A minha mãe e a Magda estão na cozinha. A Magda está a cortar maçãs para o charoset7. A mãe está a misturar matzá8. Estão concentradas no seu trabalho, com um ar carrancudo, e mal dão pela minha chegada. A relação delas agora é assim. Estão sempre a discutir e, quando isso não acontece, tratam-se uma à outra como se já estivessem num confronto. Costumavam discutir por causa de comida, pois a mãe estava sempre preocupada com o peso da Magda, mas agora o conflito escalou para uma hostilidade generalizada e crónica.




    — Onde está a Klarie? — pergunto enquanto tiro nozes laminadas de uma tigela.




    — Em Budapeste — responde Magda. A minha mãe bate com a tigela na banca. Quero perguntar porque é que a minha irmã não vai passar o feriado connosco. Será que deu realmente prioridade à música e não à família? Ou não a deixaram faltar às aulas por causa de um feriado que mais nenhum dos seus colegas comemora? Mas não pergunto. Tenho receio que as minhas perguntas façam com que a raiva evidentemente contida da minha mãe transborde. Retiro-me para o quarto que todos partilhamos: os meus pais, eu e a Magda.




    Em qualquer outro serão, principalmente num feriado, iríamos reunir-nos à volta do piano, o instrumento que a Magda toca e estuda desde pequena. Ela e o meu pai alternariam a tocar enquanto nós cantávamos. Eu e a Magda não éramos prodígios como a Klara, mas, ainda assim, tínhamos passatempos criativos que os nossos pais reconheciam e encorajavam. Depois de a Magda tocar, era a minha vez de atuar. «Dança, Dicuka!», diria a minha mãe. E embora fosse mais uma ordem do que um convite, eu apreciava a atenção e aprovação dos meus pais. Depois a Klara, a atração principal, tocaria o seu violino, e a minha mãe pareceria transformada. Mas, esta noite, não há música em nossa casa. Antes da refeição, a Magda tenta animar-me, lembrando-me de antigas noites de Seder9, em que eu enfiava meias no sutiã para impressionar a Klara, pois queria mostrar-lhe que me tinha tornado mulher enquanto ela estava fora. «Agora tens os teus próprios atributos femininos para exibir», diz Magda. À mesa do Seder, continua as suas traquinices; salpica os dedos no copo de vinho que pusemos para o Profeta Elijah, como é tradição. Elijah, que salva os judeus do perigo. Em qualquer outra noite, o meu pai riria, mesmo que não quisesse. Em qualquer outra noite, a nossa mãe acabaria com a tolice com uma reprimenda severa. Mas esta noite, o nosso pai está demasiado distraído para reparar, e a nossa mãe está demasiado perturbada pela ausência de Klara para repreender a Magda. Quando abrimos a porta do apartamento para deixar entrar o profeta, sinto um arrepio que nada tem a ver com o ar frio do serão. Algures no meu âmago, sei o quanto precisamos de proteção neste momento.




    — Tentaste o consulado? — pergunta o meu pai. Já nem sequer está a fingir conduzir o Seder. Só a Magda consegue comer. — Ilona?




    — Tentei o consulado — diz a minha mãe. É como se ela conduzisse a sua parte da conversa a partir de outra divisão.




    — Diz-me outra vez o que a Klara disse.




    — Outra vez? — protesta a minha mãe.




    — Outra vez.




    Ela di-lo sem expressão, com os dedos a remexer no guardanapo. Klara tinha ligado para o seu hotel nessa madrugada, às quatro da manhã. O professor de Klara acabara de lhe dizer que um antigo professor do Conservatório e que agora era um compositor famoso, Béla Bartók, tinha telefonado da América para a avisar: os alemães na Checoslováquia e na Hungria iam começar a cerrar os punhos; os judeus seriam levados de manhã. O professor de Klara proibiu-a de voltar para casa, em Kassa. Queria que ela insistisse que a mãe ficasse também em Budapeste e mandasse buscar o resto da família.




    — Ilona, porque é que vieste para casa? — resmunga o meu pai.




    A minha mãe lança-lhe um olhar fulminante.




    — Então e tudo aquilo por que lutamos aqui? Devíamos simplesmente abandoná-lo? E se vocês os três não conseguissem chegar a Budapeste? Querias que eu vivesse com isso?




    Não me apercebo de que estão aterrorizados. Só ouço a culpa e desilusão que os meus pais habitualmente passam entre si, como uma lançadeira inútil num tear. Foi isto que tu fizeste. Foi isto que não fizeste. Foi isto que tu fizeste. Foi isto que não fizeste. Mais tarde, vou perceber que este não é apenas um dos seus confrontos habituais, que há um peso e uma história na discussão que estão a ter agora. Ali estão os bilhetes para a América que o meu pai recusou. Ali está o polícia húngaro que abordou a minha mãe com documentos falsos para toda a família, insistindo que fugíssemos. Mais tarde, descobrimos que ambos tiveram oportunidade de fazer outra escolha. Agora sofrem com remorsos e encobrem esses remorsos com culpas.




    — Podemos fazer as quatro perguntas? — pergunto eu para interromper o pessimismo dos meus pais. É essa a minha função na família. Fazer de moderadora entre os meus pais, entre a Magda e a minha mãe. Sejam quais forem os planos que estão a ser feitos do lado de fora da nossa porta, não os posso controlar. Mas dentro de nossa casa, tenho um papel a desempenhar. Como filha mais nova, cabe-me a mim fazer as quatro perguntas. Nem sequer tenho de abrir o meu Haggadah10; sei o texto de cor. «Porque é que esta noite é diferente de todas as outras?», começo.




    No fim da refeição, o meu pai dá a volta à mesa e deposita um beijo na cabeça de cada uma de nós. Está a chorar. Porque é que esta noite é diferente de todas as outras? Antes do romper da aurora, saberemos.


    




    

      

        5 Costeletas. (N. da T.)


      




      

        6 Viagem ao passado. (N. da T.)


      




      

        7 Prato típico da Páscoa judaica, com fruta, nozes e vinho. (N. da T.)


      




      

        8 Massa de pão, típico da Páscoa judaica. (N. da T.)


      




      

        9 Festa que comemora o Êxodo dos judeus do Egito, normalmente celebrada na primeira noite da Páscoa judaica. (N. da T.)


      




      

        10 Livro que contém a história do Êxodo e do Seder. (N. da T.)
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Unma histéria inspiradora de coragem ¢ sobrevivéncia

«A Bailarina de Auschwitz ¢ uma didiva para a Humamidade.
E uma daquelas histérias raras ¢ eternas que nio vai querer
acabar de ler ¢ que o vai transformar para sempre.»
DESMOND TUTU





