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Acerca del autor





Vicente Leñero (Guadalajara, 1933) es narrador, periodista, dramaturgo y guionista de cine. Estudió ingeniería y periodismo. Inició su carrera teatral con la obra Pueblo rechazado. Ha sido galardonado con el Premio Biblioteca Breve por su novela Los albañiles (1963), el Premio Xavier Villaurrutia por La vida que se va (2001) y el Premio Nacional de Ciencias y Artes de México (2001). El Fondo de Cultura Económica ha publicado su Teatro completo, tomos I y II (2008 y 2011), y sus novelas A fuerza de palabras (2002) y La gota de agua (2002).
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Introducción


Los comprábamos en algún puesto del mercado Miraflores que se extendía a lo largo de la Calle 17 de San Pedro de los Pinos, o en la tienda de abarrotes de la avenida Revolución, frente a la oficina de Correos. Costaban cuando mucho una moneda de dos centavos y la variedad era inagotable: el Narigón, el Charro, el Anciano, la Anciana, el Cocinero, el Jorobado, la Bella… Solamente la cabeza, las manos y los pies eran de barro; los trozos de tela daban forma a los cuerpos y elasticidad a los brazos, a las piernas. Bastaba sostenerlos desde la punta del alambre que les nacía de la cabeza, agitarlos un poco, para que cobraran vida.


Con mi hermano Luis jugaba a los títeres como jugar a los soldaditos de plomo, sin idea alguna de la composición dramática o de la mecánica teatral. Entonces llegaba mi padre:


—No, así no. Van a ver.


Sobre la cama matrimonial de su cuarto mi padre amontonaba almohadas y cojines para improvisar un escenario maravilloso. El Jorobado se convertía en Enrique de Lagardere y el Narigón perdía su aire de monstruo cuando mi padre le prestaba su voz para hacerlo declamar:


Al fin y al cabo, ¿qué es, señora, un beso?


Un juramento hecho de cerca;


un subrayado de color de rosa


que al verbo amar añaden; un secreto


que confunde el oído con la boca…


Por conducto de los títeres de alambre que flotaban sobre la cama matrimonial me enteré de la existencia de Cyrano, de las aventuras del conde de Montecristo, de la historia de Nostradamus.


Luego creí que decir teatro era decir Don Juan Tenorio. Año tras año, todos los noviembres, mi padre reservaba un palco en el Arbeu o en el Iris o en el Fábregas para aplaudir con toda la familia a Julio Villarreal, a veces a José Luis Jiménez, en la representación de Zorrilla. Casi nunca veíamos caer el telón final. Ya cuando don Juan Tenorio empezaba a recitar su “clemente Dios gloria a ti” mi madre se había levantado y nos urgía a escapar del bochornoso espectáculo de la gloria, donde los ángeles del cielo al que llegaba el pecador arrepentido eran representados por hermosas vicetiples en paños menores. Mientras los ángeles bailaban en el foro, salíamos del teatro acompañados por los refunfuños de mi madre:


—No sé qué necesidad tienen de meter siempre estos bailecitos, echan a perder la obra. Una obra tan moral, tan bonita, tan clásica.


Un día, Luis y yo decidimos construir nuestro propio teatro. De la tienda de don León, en la esquina de Avenida Dos y Calle Trece, nos trajimos un cajón de madera y desclavando y reacomodando tablas empezamos a armar un foro para los títeres de alambre. Estábamos en ésas cuando Armando, el hermano mayor, nos llegó con la noticia: él y el primo Héctor se habían anticipado a nuestra idea. También con tablas de cajones inservibles, pero a mayor escala, habían construido y hasta pintado de verde un teatro perfecto. Contaba con un sistema de iluminación elemental pero efectivo: un enchufe de luz, empotrado en el centro del frontispicio y apuntado hacia el foro, en el que se atornillaba un foco de veinticinco o cuarenta watts. El telón que corría lateralmente y cerraba al centro había sido confeccionado por hermanas y primas con una tela de satín azul a la que remataba, en su parte inferior, una franja de terciopelo negro. A telón cerrado, con el foco encendido, se podían realizar impresionantes juegos de luces envolviendo el foco en capuchones de papel de china verde, rojo, amarillo, que teñían el telón de variadísimos tonos y constituían por sí mismos todo un espectáculo. El teatro tenía entradas de títeres a derecha e izquierda y en el centro del proscenio se levantaba la diminuta concha para el apuntador. Armando y Héctor lo bautizaron con el nombre de Teatro la Mariposa porque a Héctor se le ocurrió pintar en el frente una mariposa de alas abiertas bajo cuyo cuerpo de cartón se ocultaban los alambres del sóquet para el foco.


De inmediato nos dimos cuenta de que el teatro quedaba grande, y era demasiado teatro además, para nuestros ridículos títeres de alambre.


—Eso es lo de menos —dijo Armando. El primo Héctor, excepcionalmente habilidoso, iba a tallar en madera unas marionetas dignas del recinto. Ya había empezado la primera y nos parecía una obra de arte.


—Está preciosa.


—Necesitamos diez.


Mientras Héctor se entretenía con su obra de arte, nosotros dibujábamos escenografías por docenas en hojas de papel cartoncillo: un bosque, el interior de una casa, las fachadas de una calle, la hostería del Laurel, una tienda…


—¿Ya mero, Héctor?


—Ya mero.


En el mercado Miraflores compramos muebles en miniatura, cacharros, utilería sin fin. La producción estaba lista. Faltaban los actores.


Nos olvidamos para siempre de las marionetas que Héctor nunca terminó cuando descubrimos en la juguetería El Jonuco, de la calle 16 de Septiembre, unos títeres de lujo. Medían veinticinco o treinta centímetros, estaban hechos de pasta, vestidos impecablemente y tenían los seis hilos de rigor: en las manos, en las piernas, en la cabeza y en el trasero. Era lo que necesitábamos para inaugurar el Teatro la Mariposa.


La generosidad de mi padre respondió de inmediato a nuestra petición. En las madrugadas del Día de Reyes y en las celebraciones de cumpleaños nos llenó de marionetas de El Jonuco. Llegamos a integrar una compañía de más de cincuenta actores, incluido el reparto completo de Don Juan Tenorio. Todo estaba listo para empezar.


Y empezamos.


El vano de una puerta que comunicaba el cuarto de estudio con la recámara de Armando resultó ideal para la instalación del teatro. Lo apoyábamos sobre un escritorio cubierto hasta el suelo por una sábana, y del frontispicio al techo colgábamos la carpeta verde del comedor que hacía las veces de telar y permitía ocultar a los titiriteros. Cuatro o cinco sillas, del lado de la recámara, sumaban el total de localidades para la audiencia. En la zona del estudio quedaba la cocina teatral: las sillas donde nos trepábamos para manejar las marionetas, los “camerinos” de los títeres, la bodega para el mobiliario y la escenografía…


Cada tarde de sábado, en temporadas que duraban dos o tres meses a lo largo de no sé cuántos años, representábamos dos obras: Luis y yo una y Armando otra, o Armando y Luis una y yo otra: así, por parejas o en forma individual, según. A veces, cuando la complejidad de la obra exigía el manejo de numerosos títeres, los tres hermanos, apretujados en la zona posterior, organizábamos funciones sin preocuparnos por el número de espectadores. La sola presencia de nuestra hermana Esperanza era suficiente para abrir el telón.


Planeábamos las obras en las mañanas de los sábados, piense y piense en el jardín de la casa. A veces se trataba de historias originales, pero la mayoría eran versiones de cuentos, adaptaciones de películas o copias de las obras que corríamos a ver en la carpa que instalaba en Tacubaya la compañía de títeres Rosete Aranda. Regresábamos entusiasmados por La llorona o por El grito de la Independencia y al sábado siguiente maquillábamos los títeres y producíamos nuestra versión. Lo mejor fue desde luego el Don Juan Tenorio, repetido en varias funciones, o la adaptación que Armando hizo de los episodios cinematográficos de Las calaveras del terror.


El juego no concluía con la función. Terminadas las representaciones sabatinas registrábamos en un récord individual la participación de cada títere, y acto seguido nos poníamos a la tarea de redactar a máquina, con formato de diario, el periódico Mariposa. Allí dábamos cuenta del éxito de las obras, de las puestas en preparación e incluso de imaginarios chismes de la vida profesional y privada de nuestros títeres actores.


La entrada de Armando en la juventud dio al traste con el juego teatral. Como él era el alma de las escenificaciones y de la elaboración del periódico, su renuncia irrevocable puso fin a nuestra actividad de titiriteros. Cambiamos el teatro por el beisbol, regresamos a la lectura obsesiva de Julio Verne y Salgari y un día, con fatuidad adolescente, metimos en un cajón las marionetas de El Jonuco, las escenografías y el mobiliario, y enviamos nuestros juguetes a “los niños pobres”. El Teatro la Mariposa quedó arrumbado en el cuarto de trebejos y pronto se convirtió en tablas, en palos para el bóiler, en humo.


De aquella época rescaté únicamente el juego del periodismo (me di a la tarea de editar publicaciones familiares de un solo ejemplar) y mi afición por el teatro como espectador. Ya no sólo Don Juan Tenorio sino todo el teatro: desde las hermanitas Blanch en el Ideal, hasta las representaciones en Bellas Artes y sobre todo la zarzuela. Con mi amigo Javier del Val perseguíamos a las compañías de Pepita Embil-Plácido Domingo y Marianela Barandalla-Tomás Álvarez por los escenarios de la ciudad, para atracarnos de zarzuela en las funciones domingueras de tarde, moda y noche.


Alterné mi pasión por la zarzuela con mi devoción al teatro mexicano. Yo también, algún día —alucinaba—, como Usigli, Gorostiza, Solana, Novo, Carballido, Magaña, Basurto, escribiría obras que se harían realidad en un foro. Entre tanto pergeñaba poemas románticos en busca de destinataria y piezas de teatro en verso y en prosa que terminaba sepultando en una encuadernación de keratol.


Ya era estudiante de ingeniería cuando una noche de 1953 asistí al estreno de Las cosas simples, de Héctor Mendoza, en el teatro Ideal. Mientras aplaudía delirante a la terminación de la obra vi a Héctor Mendoza entrar en el foro para agradecer la ovación. El impacto fue mayúsculo. Aquel muchacho tenía veintiún años, sólo uno más que yo, y había escrito aquello, carambas, cómo. Mientras yo garabateaba pastorelas y comedias insulsas él fue capaz de armar una obra en serio que ahora merecía tamaño aplauso. La admiración, la envidia, el contagio se mezclaron en un solo sentimiento. A solas, en el tranvía en que regresé a mi casa, me propuse convertirme en dramaturgo. Yo también, algún día…


Mis nuevos intentos se quedaron en balbuceos. Escribí una pieza en un acto que no en balde se llamaba Timidez y que en la sala de mi casa, en presencia de parientes y conocidos, representaron mis hermanos y algunos amigos luego de prolongados ensayos y como parte de un juego dizque cultural.


Pero aún estaba muy lejos de Héctor Mendoza y de los autores hacia quienes fui prolongando con el tiempo mi admiración: Carballido, Magaña, Luisa Josefina Hernández, Ibargüengoitia, Héctor Azar, Juan García Ponce. Incapaz de escribir algo que estuviera a la altura de Los signos del zodiaco, de La danza que sueña la tortuga, de Los sordomudos, desilusionado de mis borradores y de mi falta de imaginación, regresé a los poemas en busca de destinataria. Descubrí una muchacha que podría recibirlos, tal vez motivarlos, ¿por qué no? Se llamaba Juana Inés de la Cruz y era hija de Ermilo Abreu Gómez. Un día la invité a remar a Chapultepec, aguardé a que estuviéramos en el centro del lago y entonces zácatelas: desdoblé las cuatro hojas tamaño carta y mientras ella miraba los patos me solté leyendo mis poemas de amor.


—¿Qué te parecen?


En lugar de responder, Juana Inés me habló de su amistad con José Luis Cuevas y con Emilio Carballido.


—¿Pero qué te parecen?


—Emilio es un gran escritor.


—Mis poemas.


Juana Inés me miró a los ojos:


—Deberías conocer a Emilio. Puedes aprender mucho.


No conocí entonces a Emilio Carballido y en donde aprendí las primeras claves, donde descubrí los primeros secretos literarios fue en mis lecturas, en mis estudios de periodismo, en el taller de Juan José Arreola.


Cuando años después mi matrimonio con Estela me permitió cambiar los números de la ingeniería por las letras de la literatura, no pensé, ni por asomo, en incursionar en el teatro. Pensé escribir novelas y escribí novelas al tiempo que descargaba en los guiones de radio y televisión —que durante siete años me proporcionaron un medio de subsistencia— la cursilería, el tropezado manejo del diálogo y las dificultades de composición que me habían hecho imposible ingresar en la literatura por la puerta grande de la dramaturgia.


A veces Fernando Wagner, generoso, me incitaba a escribir una pieza teatral:


—Yo la dirijo, Vicente…


Pero se me enchinaba la piel.
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Pueblo rechazado
 (1968)



A fines de los cincuenta y principios de los sesenta, en vísperas del Segundo Concilio Vaticano, el monasterio benedictino de Santa María de la Resurrección era para muchos católicos mexicanos un saludable centro de renovación religiosa. El monasterio había sido construido en las afueras de Cuernavaca, al noroeste, y gracias a la liberalidad del obispo Sergio Méndez Arceo, el sacerdote belga Gregorio Lemercier —su fundador y prior conventual— pudo llevar a cabo experiencias litúrgicas y lucubraciones teológicas que seguramente los obispos de otras diócesis no habrían tolerado. Al espíritu benedictino que obligaba a los monjes a trabajar en faenas artesanales y agrícolas para financiar la comunidad, se agregaban las enseñanzas que el monasterio difundía hacia el exterior. Antes de que el concilio lo instituyera, en Santa María de la Resurrección se oficiaban misas en castellano, en un altar donde el sacerdote miraba de frente la audiencia, y los fieles comulgaban hostias duras como galletas. Eso, que en aquel entonces resultaba escandaloso, fue nada comparado con la audacia que introdujo Lemercier en su convento y que terminó enfrentándolo a las autoridades tradicionales del Vaticano: la implantación del psicoanálisis, en forma de terapia de grupo, aplicado a monjes y postulantes.


Mucho había oído yo hablar del monasterio, pero lo conocí hasta 1962. Andaba buscando un lugar tranquilo y económico donde terminar de pasar en limpio mi novela Los albañiles cuando Ramón Zorrilla y Miguel Manzur me recomendaron el sitio porque los monjes de Cuernavaca recibían huéspedes sin requisito alguno. Bastaba con llegar, solicitar una celda y estar dispuesto a compartir la hora de los alimentos con la comunidad. Todo a cambio de nada; a lo sumo de una limosna, si yo podía darla, y por la cantidad que quisiera.


Me pareció demasiada bondad para ser cierta, pero animado por Estela decidí averiguarlo.


De la parada del autobús, en la entrada de Cuernavaca, un taxi me condujo hasta el monasterio luego de cruzar el fraccionamiento Rancho Cortés y de seguir por un largo camino empedrado y hoyancudo.


Rodeada de verdes, la construcción se alzaba en el centro de una loma. Era un sobrio edificio de tres plantas proyectado por fray Gabriel, uno de los monjes de la comunidad quien más tarde se haría cargo de la remodelación de la catedral de Cuernavaca. En lo alto del gran portón de madera, grabada sobre la mezcla del muro blanco, se leía una inscripción: Aleluya, Cristo ha resucitado.


Tiré del cordel y sonó una campana.


Un monje de hábito gris abrió la puerta y antes de que yo terminara de exponerle mi solicitud de hospedaje, con un simple ademán, en absoluto silencio, me invitó a seguirlo por los peldaños de una escalera. La escalera desembocó en un largo y angosto pasillo sembrado de puertas. Abrió una y entramos. Yo por delante: con mi pequeña maleta y mi máquina portátil.


La celda no medía más de cinco metros cuadrados. Bajo la ventana que apuntaba al valle de Cuernavaca había una mesa parecida a un restirador, con su silla de mimbre. A un lado un catre, y empotrado en la pared un pequeño clóset. Era todo.


Un nuevo ademán del monje me hizo reparar en una hoja de papel extendida sobre la mesa. Se registraba allí el horario de la comunidad al que yo debería adaptarme: misa en la madrugada, desayuno enseguida, comida al mediodía y cena al atardecer. La luz de la celda debía apagarse a las siete, y si escribía a máquina no podría hacerlo después de las seis. Acostumbrado a un horario nocturno de trabajo pensé que me sería difícil empezar la jornada tan temprano y concluirla a la hora en que normalmente comenzaba a escribir. Pero ya había hecho el viaje, no tenía remedio, y resultaría absurdo desistir antes de realizar por lo menos un esfuerzo.


A punto de salir de la celda el monje de hábito gris rompió su silencio:


—Si necesita algún libro, una Biblia, avíseme. Lo mismo si quiere hablar con un sacerdote.


Me sentí obligado a ser sincero:


—La verdad yo no vine en plan de retiro espiritual ni nada de eso. Vine a escribir una novela. No sé si haya alguna dificultad.


—Ninguna —me respondió el monje—. Con tal de que cumpla el horario puede hacer lo que quiera —y salió.


Esa misma tarde me puse a teclear encerrado en la celda y quedé sorprendido de la prontitud con que en un par de días me habitué a trabajar de la salida a la puesta del sol. Es más: nunca volví a encontrar un ambiente tan estimulante como aquél para el quehacer literario. Escribía de corrido luego de asistir a la misa matinal, al desayuno, y únicamente hacía dos pausas: para bajar a comer y para bajar a cenar. En ocasiones me sobresaltaba por el violento contraste entre los dos mundos que me jaloneaban: del mundo de albañiles y palabrotas de mi novela pasaba súbitamente, a la hora de los alimentos, como quien sufre un duchazo de agua fría, al mundo monacal del refectorio donde se escuchaba a un monje leer, casi cantar en gregoriano, las epístolas de san Pablo a lo largo de todo el desayuno, la comida, la cena.


Una mañana, Lemercier me llamó a su oficina.


El sacerdote belga era un hombre impresionante. El garbo con que manejaba su estatura, el cabello blanco de tan rubio, el ojo de plástico que llenaba su órbita izquierda y la elegancia, la suavidad de sus ademanes, lo convertían frente al interlocutor en un gigante todopoderoso, sabio, santo y seductor.


Lemercier quería saber, como de seguro lo preguntaba a todos los huéspedes, la razón de mi visita al monasterio.


Le hablé de la recomendación de Ramón Zorrilla y de mi novela: del carácter simbólico del velador don Jesús, de la metáfora cristiana con que me empeñaba en teñir la historia y que él, mejor que mis compañeros becarios del Centro Mexicano de Escritores, comprendería sin duda.


—Muy interesante —dijo Lemercier.


Iba a seguir hablándole de Los albañiles pero me interrumpió:


—¿Usted nunca ha pensado en psicoanalizarse?


—¿Nunca he pensado en qué?


—En psicoanalizarse.


—¿Yo?


—Sí, usted.


Lemercier no esperó a que yo resolviera mi tartamudeo para desencadenar su sermón.


Me resultaba insólito oír a un sacerdote hacer la apología del psicoanálisis individual, del psicoanálisis de grupo, de las teorías de Freud, con la misma pasión con que el común de los sacerdotes solía hablar en aquel entonces de la vida espiritual o de la devoción mariana.


—Psicoanalícese, no lo piense dos veces —me dijo al despedirse.


Salí desconcertado de la oficina del prior y unos días más tarde, concluida mi novela, abandoné el monasterio luego de entregar al hermano de hábito gris los doscientos cincuenta pesos que Estela me había regalado de cumpleaños por el hospedaje de una semana y días.


Tres años después, en 1965, el monasterio de Cuernavaca se convirtió en noticia mundial. El obispo Méndez Arceo, en franco apoyo a la experiencia psicoanalítica de los benedictinos de su diócesis, exhortó a los asambleístas del concilio para que la Iglesia tomara en cuenta los aportes del psicoanálisis en la formulación de sus decretos. La defensa de Freud, hecha por un obispo mexicano, resonó en Europa y en América.


Por conducto de Jorge De’Angeli, quien conocía mi interés en el tema y ocupaba el cargo de director-gerente en la empresa editora de la revista Claudia en la que yo trabajaba, la revista Panorama de Buenos Aires me encomendó un reportaje sobre ese monasterio donde el psicoanálisis se hallaba entronizado a contrapelo de la Iglesia. Puse en orden el material que había reunido desde 1962 y decidí visitar con un fotógrafo Santa María de la Resurrección. Para obtener el permiso —tomar fotos estaba estrictamente prohibido— envié un cable a Lemercier, quien se hallaba en Roma como consejero teólogo de Méndez Arceo. Su respuesta afirmativa fue inmediata y Álex Klein tuvo todas las facilidades para fotografiar hasta el último rincón del monasterio. Completé mi trabajo entrevistando al psicoanalista Gustavo Quevedo encargado, junto con la doctora Frida Zmud, de la terapia de grupo de los monjes.


Lejos de tomar en cuenta la exhortación de Méndez Arceo, el Vaticano endureció su política y en mayo de 1967 el Santo Oficio prohibió a Lemercier “sostener en público o en privado la teoría o la práctica psicoanalítica y exigir o sugerir a los candidatos a la vida monástica una formación psicoanalítica”. El prior no quiso someterse. Respondió al Vaticano renunciando “al ejercicio del sacerdocio jerárquico católico”, y con él la mayoría de los miembros de su comunidad renunciaron también a la vida monástica y cortaron todo vínculo con la Confederación Benedictina. Al mismo tiempo resolvieron formar una nueva comunidad laica “unidos por una confianza común en el medio técnico del psicoanálisis”.


La renuncia del prior y el anuncio de esa nueva comunidad ocuparon la primera plana de los diarios mexicanos en medio de un gran revuelo en los ambientes católicos.


Lemercier citó entonces a una conferencia de prensa en un amplio local de Santa María de la Resurrección y allí, frente a periodistas que lo acosaban y periodistas que lo celebraban, explicó su renuncia a la institución eclesiástica y razonó los objetivos de la nueva comunidad, que llevaría por nombre Emaús, que significa, dijo, “pueblo rechazado”.


Oyendo a Lemercier durante la conferencia de prensa o tal vez luego, reflexionando a solas, pensé en escribir una obra de teatro sobre la historia del monasterio. El tema y el ambiente imponían el género: los hábitos de los monjes, los cantos en gregoriano, la posible escenificación de una misa, el conflicto mismo parecían elementos reunidos ex profeso para una pieza dramática, quizás un auto sacramental moderno. Quizá… Dudaba. Me sentía inseguro para escribir una obra de teatro, pero también para escribir cualquier otra cosa. Tenía meses atorado con el proyecto de una ambiciosa novela que se había ido convirtiendo en un borrador de cuatrocientas cuartillas sin salida. Tal vez saltando de la novela al teatro, cambiando de género, lograría salir del atorón, pensé. Y aquélla era una buena oportunidad.


Decidí hacer la prueba.


Aunque dos años antes había dejado de escribir telenovelas para Ernesto Alonso y Luis de Llano, los primeros borradores me salieron tan farragosos como el más farragoso capítulo de aquellos folletones. A la basura. Empecé de nuevo. A la basura otra vez. Un intento y otro intento depurando, economizando diálogos y escenas, forzándome a reducir la historia a su pura sustancia. No pensaba en una obra estrictamente testimonial porque temía que el conflicto quedara reducido a una simple anécdota local. Ambicionaba que mi obra tuviera dimensiones universales y sirviera para ilustrar sobre todo la libertad de búsqueda en la Iglesia y la crisis de las instituciones. Por eso el protagonista no se llamaría Lemercier sino Prior; el psicoanalista sería Analista, no Quevedo, y el obispo, Obispo, no Méndez Arceo. Bajo este criterio me tomé todo género de libertades respecto a la historia real, pero también, excediéndome: sin solicitar a Lemercier su autorización, utilicé el Padrenuestro reproducido en su libro Dialogues avec le Christ para la escena de la misa, y fragmentos de su homilía Trente ans perché sur un sycomore para los monólogos del Prior. Algunos otros documentos, como la intervención de Méndez Arceo durante el concilio, como declaraciones de Lemercier en sus entrevistas con Luis Suárez y como las opiniones de los monjes aparecidas en un reportaje de Robert Serrou en Paris-Match, entraron a formar parte de la obra impunemente saqueados.


Cuando terminé la pieza la di a leer a dos amigos: Ernesto Ortiz Paniagua y Ramón Xirau. Ortiz Paniagua fue generoso en sus opiniones, mientras que Ramón Xirau me objetó precisamente lo periodístico y me señaló el peligro de que la obra pareciera oportunista:


—Yo que tú la dejaba descansar unos años —me dijo Xirau—. Cuando haya pasado el escándalo vuelve a pensar en el asunto y si todavía te interesa entonces sí, escríbela. Tendrás una perspectiva mejor… Eso pienso, quién sabe; yo no sé mucho de esta clase de teatro.


También yo estaba en pañales en cuestiones de teatro documental. Mi conocimiento de Brecht era muy insuficiente y nada sabía entonces de Piscator, de Peter Weiss, de Hochhuth, de Kipphardt. La única influencia de Pueblo rechazado era Asesinato en la catedral de Eliot. Recordaba la magnífica puesta en escena de José Luis Ibáñez en los jardines de la Escuela de Arquitectura de la Universidad Iberoamericana, donde ahora funciona el restorán San Ángel Inn.


—¿Por qué no consultas con alguien como José Luis Ibáñez? —dijo Xirau.


Ibáñez y yo habíamos sido condiscípulos en el Cristóbal Colón cuando él no prescindía aún del apellido paterno y se llamaba José Luis González Ibáñez. Al salir de la preparatoria le perdí la pista, pero su fama de director y maestro de actuación me lo hacía presente de continuo.


Era buena la sugerencia de Xirau. José Luis podía ser un magnífico director de Pueblo rechazado si le interesaba la pieza. De seguro él no tendría los prejuicios contra el teatro religioso que yo sospechaba en otros directores, como lo había demostrado con su puesta en escena de la obra de Eliot. Con suerte José Luis sigue siendo católico, dije.


Lo busqué. No seguía siendo católico pero se interesó en el tema, tanto que me invitó a su casa para que le leyera el original.


Mientras cenábamos mediasnoches de jamón intercambiamos recuerdos de los tiempos escolares. Me contó las circunstancias en que perdió la fe y yo le hablé de la obsesividad con que trataba de volcar la mía en la literatura. Se veía bien dispuesto.


—En cuestiones de teatro siempre hablo con absoluta franqueza —me advirtió, antes de que yo empezara la lectura en voz alta—. Si tu obra me gusta mañana mismo me pongo a estudiar la manera de montarla. Puede haber mil formas: como teatro profesional, como teatro universitario…, mil formas. Si me gusta yo me comprometo a dirigirla.


No le gustó. A media lectura me di cuenta. Su silencio, su desguanzo, su mirada somnolienta transmitían una clara decepción.


Me lo dijo cuando acabé la lectura:


—El tema es bueno pero el tratamiento está mal, no funciona.


Primero: las objeciones de detalle. Yo hacía sostener al Prior una serie de diálogos con Cristo, en los que ese Cristo —a la manera de lo que luego veríamos en El diluvio que viene, con la voz de Dios grabada por Manolo Fábregas— hablaba fuera de escena. Y eso no —me dijo José Luis Ibáñez—. Eso es antiteatral, horrible. Pero en fin, como error secundario podía corregirse. Lo de veras grave, lo irremediable, era la concepción misma de la pieza, su composición dramática. Ahí no tenía salvación Pueblo rechazado porque traicionaba el sustento básico de un auto sacramental: la lucha de fuerzas, tú sabes —me dijo José Luis Ibáñez—. Dos fuerzas: el mal y el bien, Eros y Tánatos o lo que tú quieras, combatiendo entre sí. Pero ojo, cuidado: no basta con que estén presentes las dos fuerzas; en tu obra aparecen, claro, ¿pero qué ocurre?, ¿por qué no hay conmoción dramática? No hay dramatismo porque esas dos fuerzas se encuentran desniveladas. Desde el principio, las del mundo del Prior tienen todas las de ganar, dramáticamente hablando. Las fuerzas que se le oponen, los cardenales, los católicos, nunca se presentan como verdadera amenaza y eso destruye de entrada toda tensión. Y sin tensión no hay obra; sin verdadera lucha no hay auto sacramental posible. Revisa los autos de Calderón de la Barca, estudia La cena del rey Baltasar. El género tiene sus reglas y las reglas del género no pueden violarse.


—Lo siento.


Dejé en la charola un trozo de medianoche y salí de casa de José Luis Ibáñez como quien sale reprobado de un examen. No había nada que hacer con Pueblo rechazado. Sentía deseos de arrojar el original a la basura, pero también me aferraba a la posibilidad de que mi amigo se hubiera equivocado.


No toqué la obra durante varios días. Luego la revisé cuidadosamente, transformé en monólogos los diálogos del Prior con el Cristo fuera de escena, y me fui al Jiménez Rueda a ver el Galileo Galilei de Brecht dirigido por Ignacio Retes.


Sabía de Retes por algunos de sus montajes en las temporadas del Seguro Social, durante la administración de Benito Coquet, y por su obra Una ciudad para vivir que años atrás había visto en la Sala Chopin.


La puesta en escena del Galileo me animó a recurrir a Retes para dar a Pueblo rechazado una segunda oportunidad.


Nos citamos en el café Palermo de las calles de Humboldt donde yo acudía casi a diario a leer o a charlar con los amigos. Retes llegó al Palermo entusiasmado de antemano. Conocía la historia del monasterio de Cuernavaca, conocía incluso a Lemercier, y estaba seguro de que una obra sobre el tema sería un éxito garantizado —me dijo mientras fumaba a trancos su cigarrillo, como si lo masticara—.


—Léala primero, maestro. José Luis Ibáñez la puso para el arrastre.


—No le haga caso a esa gente —replicó Retes—. José Luis Ibáñez vive perdido en el Siglo de Oro. Él no sabe de este tipo de teatro… Pero sí, claro, primero hay que leerla. Yo le aviso.


La lectura acrecentó el entusiasmo inicial del director. Salvo un par de escenas que me sugería corregir, la pieza le parecía redonda. Será un éxito, insistió.


—Déjelo todo en mis manos, yo me encargo. Hay que conseguir financiamiento, un teatro, un buen actor. Apenas tenga algo en firme yo le aviso. Usted tranquilo.


Retes me telefoneó varias semanas después. Había hablado de Pueblo rechazado con Ignacio López Tarso y López Tarso se interesaba en principio. Quería conocer la obra. Nos invitaba a cenar el sábado en su casa.


A medianoche de aquel sábado pasé por Retes al Jiménez Rueda después de la segunda función de El jardín de los cerezos, donde trabajaba en el papel de Leonid Gaev bajo la dirección de Dagoberto Guillaumin. Pese a que López Tarso trataba con evidente respeto a quien lo había dirigido en obras como Un tigre a las puertas de Giraudoux, Otelo de Shakespeare, Edipo rey de Sófocles, mantenía ante Retes, y sobre todo ante mí, su aire de actor famoso. Al terminar la cena que preparó su esposa Clara, antes de la lectura que haría Retes de Pueblo rechazado —a Nacho no le gustaba que le leyeran las obras, sólo a su director se lo permitía—, López Tarso nos advirtió que estaba en tratos con Alejandro Jodorowsky para protagonizar El rey se muere. Aún no había dicho que sí. Necesitaba conocer Pueblo rechazado antes de tomar una decisión.


Intervino Lucila, la esposa de Retes:


—Ni lo pienses, Nacho, ésta es una obra mexicana. Ya es tiempo de que vuelvas a hacer teatro mexicano.


—Vamos a ver —dijo López Tarso.


Nadie interrumpió la pausada lectura en voz alta de Ignacio Retes. Sólo en dos ocasiones López Tarso dejó escapar lo que parecían bufidos de admiración:


—Ah caray. Ah caray.


Al terminar me felicitó con expresiones convencionales, y nos dijo adiós cuando empezaba a amanecer. Lo pensaría durante una semana, no más. Todo era cosa de elegir entre Ionesco y Leñero.


El actor famoso escogió a Ionesco, por supuesto, y Retes se vio obligado a iniciar nuevas gestiones para el montaje de Pueblo rechazado; también a aceptar un trabajo con Enrique Lizalde, quien lo llamó a dirigir Historias para ser contadas de Oswaldo Dragún en una gira por el interior de la República.


Mientras Retes salía de gira con Lizalde, la Revista de la Universidad publicó Pueblo rechazado en una separata de hojas azules. Semanas antes Gastón García Cantú, director de Difusión Cultural de la UNAM, me había solicitado un texto inédito para incluirlo en una edición especial de la revista sobre la nueva literatura mexicana; le envié mi pieza para que él seleccionara un fragmento y García Cantú decidió publicarla íntegra.


Eran los primeros días de mayo de 1968.


Retes regresó de su gira con magníficas noticias. Enloquecido con Pueblo rechazado, realmente enloquecido —decía Retes—, Enrique Lizalde estaba dispuesto a protagonizarla y a invertir dinero propio en el montaje. Más aún, Retes y Lizalde habían iniciado ya los trámites para escenificar la pieza en el teatro Xola dentro del programa cultural de la XIX Olimpiada. El plan marchaba de maravilla. Sólo era necesario que yo acompañara a Retes —mañana a tales horas— para ultimar detalles con Ricardo García Sainz, responsable del Xola y los demás teatros del Seguro como subdirector administrativo del IMSS.


Más que hablar sobre las condiciones para cedernos el Xola, García Sainz quería hablar de la obra. Tenía reparos a su calidad literaria —no se enfatizaba suficientemente la lucha interna del Prior— y un cierto temor a que Pueblo rechazado lastimara los sentimientos religiosos del público y diera origen a algún escándalo.


Retes iba a responder pero García Sainz se adelantó:


—Por lo que a mí toca estoy de acuerdo en que se monte en el Xola, cuenten con el teatro, pero el que tiene la última palabra es el arquitecto Urrutia.


Óscar Urrutia me buscó unos días después. Como coordinador del Festival Internacional de las Artes de la XIX Olimpiada, Urrutia era el responsable de todos los espectáculos incluidos en el programa cultural y quería —me dijo— que yo me entrevistara con él y con el doctor Gustavo Quevedo para hablar sobre Pueblo rechazado.


—¿Hay algún problema, arquitecto?


—Sólo un cambio de impresiones —respondió.


Hicimos una cita en el Sanborns de San Ángel.


Me dirigí a la cita seguro de que había problemas, eso era evidente. Si el psicoanalista del monasterio tenía interés en hablar conmigo no era para felicitarme, era porque conocía la obra y porque conociéndola estaba en desacuerdo con el tratamiento del Analista y con el hecho de que el tema del psicoanálisis hubiera sido relegado a un segundo plano.


No me equivoqué. Quevedo conocía la obra de pe a pa, como la conocían Lemercier y los ex monjes de Emaús.


El psicoanalista empezó por los halagos: la pieza era sencillamente formidable, muy bien escrita de veras, valiente, profunda, importante en la historia del país. Pero…


Aunque el doctor Quevedo era mexicano, hablaba con un leve acento argentino y tenía aire prepotente. Miraba a los ojos y ademaneaba con energía seguro de convencer a su interlocutor por el camino de una estudiada bondad o por el de la fuerza de sus razonamientos.


Bebió un sorbo de café:


—Pero mire usted, amigo Leñero, mire usted, cómo explicarle… La obra está incompleta. Tiene un defecto. Un defecto del que usted no es culpable, yo lo sé. Usted ignora, cosa por demás muy lógica, el problema de fondo, la situación por dentro, lo que significó el psicoanálisis en el monasterio; lo importante que fue en el estudio científico de la fe religiosa que jamás, óigame bien, que jamás se había intentado. Muy poco de lo que se dice en su obra sobre el psicoanálisis responde a la realidad. Y eso es por desconocimiento, yo lo sé, no por mala voluntad —bebió otro sorbo de café—. Lo que yo quisiera, amigo Leñero, es ayudarlo a mejorar su obra: darle más datos, ponerlo en antecedentes, proporcionarle toda la información necesaria para que las cosas se reflejen tal como ocurrieron.


Por ahí se fue Quevedo tratando a toda costa de convencerme —al menos eso entendí— de que el Analista de Pueblo rechazado debía ser un héroe protagónico tan importante como el Prior.


Cuando al fin hizo un silencio logré exponerle mis razones: mi obra no pretendía reflejar personas de la vida real. Mi Analista no era él ni el Prior era Lemercier. Habían surgido de un acontecimiento verídico, eso era innegable, pero a la hora de convertirse en literatura sólo obedecían, para bien o para mal de la obra, a mi muy personal concepción del asunto.


—No me ha entendido, amigo Leñero.


—Lo entiendo perfectamente, doctor.


—No, no me entiende. Le pido nada más unos cuantos cambios.


Me acordé de la revista Claudia:


—Si yo fuera Christian Dior y usted me pidiera cambiar el diseño de un vestido yo no aceptaría.


—Sólo le pido cambiar los botones.


—Christian Dior no aceptaría cambiar ni los botones.


La discusión se prolongó más de lo necesario. Quevedo estalló al fin y terminó amenazándome: si yo no modificaba la obra él estaba dispuesto a impedir que se presentara en el Xola.


—Puedo hacerlo —gritó.


Como la afirmación de Quevedo implicaba al coordinador de la Olimpiada Cultural me dirigí al arquitecto Urrutia —quien se había mantenido casi en silencio durante la discusión— para saber si avalaba las amenazas del psicoanalista. En lugar de responder a mi pregunta, Urrutia trató de conciliarnos. No pudo. La alegata terminó sin conclusión.


No volví a ver al doctor Gustavo Quevedo —murió tres meses después en un accidente de carretera— pero en los días que siguieron a nuestra entrevista en el Sanborns tenía muy presente su enojo, sus amenazas. Si como él había dicho, Lemercier era de su misma opinión; si como yo sospechaba Urrutia se ponía de su lado, y de su lado también Ricardo García Sainz, Pueblo rechazado se hallaba en peligro de no llegar al teatro Xola.


¿A quién recurrir?


Estela me dijo:


—Habla con Méndez Arceo.


Estela y yo admirábamos al obispo de Cuernavaca pero no lo conocíamos personalmente. Alguna vez Iván Illich trató de reunirnos con él en el CIDOC, con el pretexto de cenar unas alcachofas, y por angas o por mangas se retrasó el encuentro. A mí no me importaba demasiado y decía a Iván Illich:


—Prefiero conocerlo por sus obras, como a los escritores.


—Don Sergio es diferente.


—Es obispo y un obispo es siempre un obispo.


—Don Sergio no.


Ahora no parecía quedar más camino para salvar a Pueblo rechazado que recurrir a don Sergio. Le escribí una carta explicándole el porqué de mi obra y refiriéndole mi entrevista con Quevedo y mis temores de que Urrutia se negara al montaje. Junto con la carta le envié un ejemplar de Pueblo rechazado impreso en la Revista de la Universidad.


Méndez Arceo respondió de inmediato. Me invitó a hablar con él en Cuernavaca y dijo que también invitaría a Lemercier.


Era la tarde de un sábado de principios de julio. El gran salón de la casa episcopal, en otras épocas amueblado con lujo porfiriano y engalanadas sus ventanas por cortinajes de terciopelo rojo, había perdido aquel esplendor y mostraba ahora, en su austeridad y su desorden, el aspecto de un cuarto de trabajo vetusto y pobretón. Alteros de libros y papeles desbordaban mesas, sillas, y se esparcían por el piso pidiendo a gritos los entrepaños de libreros inexistentes.


Méndez Arceo vestía una sotana blanca, raída, y calzaba unas alpargatas que parecían pantuflas. Apartó los libros que invadían un sillón:


—Deja abrirte un lugarcito.


Aún no tocaba el tema de Pueblo rechazado. Apenas entré, empezó a hablarme de los Leñero de Michoacán. Con tío Agustín, tío Alfonso, tío Rubén, había pasado su infancia en Guarachita unido a ellos por un lejano parentesco por la rama materna.


—Eso quiere decir que tú y yo somos casi parientes. ¿Lo sabías?


Me habló de mi padre y me preguntó por mis hermanos. Ahora resultaba que el obispo de Cuernavaca tenía de mi familia una información que yo jamás hubiera imaginado. Eso me dio confianza.


—¿Quieres un whisky?


Del fondo de un mueble don Sergio extrajo una botella de Pincho. Mientras él ponía hielo en dos vasos me atreví a preguntar:


—¿Leyó la obra, don Sergio?


Asintió pero no dio señales de querer externar su opinión personal. Lo importante era que yo debía tener plena confianza en que todos los problemas con Pueblo rechazado se resolverían satisfactoriamente. Lemercier iba a llegar de un momento a otro y ahí, entre los tres, se discutirían sin tapujos las objeciones que los dirigentes de Emaús planteaban a la pieza.


Empezábamos a beber el whisky cuando llegó Lemercier. Tenía prisa, dijo. Un asunto urgente lo hacía disponer de unos cuantos minutos, sólo unos minutos.


—Pero tómese un trago, padre —sonrió don Sergio y lo armó con un vaso, hielo, agua, whisky.


A pesar de que Lemercier había conseguido su reducción al estado laico diez meses antes, a pesar de que había vuelto a su nombre de pila, José, y a pesar de que estaba a unos cuantos días de casarse con Graciela Rumayor, el obispo seguía llamándolo padre; y subrayaba a cada rato el término: padre. Para mí —al verlo así de pronto, después de tanto tiempo—, Lemercier no era el mismo. El prior fascinante que conocí en el monasterio en 1962, el luchador que oí hablar ante los periodistas en su conferencia de prensa, se había convertido en un civil de camisa abierta y rostro apacible que confesaba tener prisa, asuntos, compromisos urgentes como cualquier ser urbano.


Tomó asiento y entró en materia, sin más. Llevaba una copia de mi original a máquina, con subrayados y notas en casi todas las páginas. Sus primeras objeciones fueron las mismas que las de Gustavo Quevedo: se falseaba la historia del psicoanálisis en el monasterio y la figura del Analista se veía caricaturizada, disminuida.


—Pero usted queda como un héroe, padre —interrumpió don Sergio—. Es el protagonista.


Desde luego eso no era lo importante para Lemercier, hizo notar Lemercier, ni los problemas de la obra se circunscribían al tratamiento equivocado del aspecto psicoanalítico. Además de esos reparos, él tenía muchos otros: de orden teológico y de orden documental.


—¿Por ejemplo?


—Por ejemplo éste —dijo Lemercier, y buscó en su libreto un parlamento donde el personaje Sacerdote cambiaba una y por una o en la lectura del mónitum del Santo Oficio.


—Es un error fácil de corregir —acepté.


—Hay otros más importantes que tienen que ver con ideas teológicas. —Lemercier volvió a sus notas y a los parlamentos del Prior subrayados por él en la copia de mi original—: Usted pone en mi boca barbaridades. Yo jamás diría esto, ni esto, ni esto, ni esto.


Traté de frenarlo con mi cantinela: el Prior no era Lemercier, el Analista no era Quevedo; más que el psicoanálisis en el monasterio, el verdadero tema de mi obra era la libertad de búsqueda en la Iglesia.


Intervino don Sergio para apoyarme. También yo había deformado declaraciones y modos de pensar suyos al configurar al personaje del Obispo, y a pesar de eso él no boicoteaba la obra, al contrario.


—Usted que luchó tanto en el monasterio por la libertad no puede ir contra la libertad de un escritor, padre —dijo Méndez Arceo—. No puede hacer con él lo que hicieron con usted en el Vaticano.


Lemercier meneó la cabeza.


—¿No es cierto, padre?


Cerró el libreto.


—De acuerdo —dijo. Se levantó. Se iba ya—. Hasta luego.


Tenía prisa, nos lo advirtió al llegar: un compromiso urgente, lo estaban esperando. Me recomendaba tomar en cuenta sus objeciones pero no insistiría más.


—Adiós.


Vi salir a Lemercier cuando aún no terminaba de digerir su maravillosa reacción. La prolongada alegata que imaginaba se había resuelto en un parpadeo, de golpe, como si en los principios de una partida de ajedrez Lemercier hubiera inclinado su rey antes de oír a su enemigo cantar el primer jaque.


Don Sergio terminó su whisky:


—Te lo dije.


—Se fue…


—Todo está arreglado, te lo dije.


—¿Y Quevedo, y Urrutia, y García Sainz?


—Todo está arreglado.


—¿Usted cree, don Sergio?


—Estoy seguro.


Nunca supe cómo se echó a andar el mecanismo que después de aquella entrevista en casa de Méndez Arceo disipó del todo las amenazas y objeciones contra Pueblo rechazado, pero el hecho fue que a partir de entonces los obstáculos desaparecieron. Retes y Lizalde enfrentaron más tarde algunos problemas, pero casi todos eran los característicos de cualquier producción teatral. Y mientras formaban el reparto, mientras llamaban a Toni Sbert para encargarle la escenografía, Lizalde hablaba de echar a andar, con la puesta de Pueblo rechazado, un movimiento teatral, una compañía dedicada a presentar obras testimoniales, un grupo que renovara desde sus cimientos —el fuerte de Lizalde era la grandilocuencia— el panorama de la escena mexicana. El movimiento, la compañía, el grupo, se llamaría Teatro Documental.


—Haremos teatro político, teatro de testimonio, teatro en serio —decía Lizalde como si hablara ante una multitud.


Asistí a la primera lectura de Pueblo rechazado la víspera del día en que Estela y yo viajamos a Europa con el dinero de una beca Guggenheim. No supe más de los ensayos, pero sí de lo que ocurría en México durante aquellas semanas aciagas del 68. En Milán nos enteramos de la toma de la Universidad por el Ejército. En Pollensa, en casa de José Donoso, supimos de la masacre del 2 de octubre en Tlatelolco. Cuando en noviembre regresamos a México, el movimiento estudiantil agonizaba en la cárcel y Pueblo rechazado cumplía tres semanas de haberse estrenado en el Xola, en pleno furor olímpico. Retes, Lizalde, los actores de la compañía, sus amigos, sus admiradores, me aseguraban que el estreno había resultado apoteósico, único en la historia del teatro mexicano:


—Hubieras visto a la gente: aplaudía a rabiar, gritaba bravos, deliraba. Qué ovación. Fue la locura.


Como en aquel tiempo no estaba familiarizado aún con la excedida vanidad de la gente de teatro que la lleva a convertir los éxitos locales en triunfos históricos y a culpar de los fracasos a circunstancias externas, aquellos comentarios sobre el estreno de Pueblo rechazado me envanecieron de pronto. ¿Era posible tamaña gloria?


Ciertamente el estreno debió resultar espectacular, al menos por la presencia en la sala de Lemercier y Méndez Arceo. Según El Heraldo, que dedicó toda su plana de espectáculos a reseñar esa primera función, periodistas y público acosaron a preguntas al ex prior y al obispo, pero ni uno ni otro emitieron un solo comentario sobre la pieza. Sólo cuatro meses después, en una entrevista con Luis Suárez publicada en la revista Siempre!, Lemercier dio a conocer públicamente su opinión:




—Los conflictos ilustrados en la obra Pueblo rechazado son de carácter secundario, aunque hayan tenido cierto impacto por su naturaleza espectacular. La obra se escribió sin mi intervención y sin que se pidiera mi anuencia para la utilización de ciertos pasajes de mi libro Diálogos con Cristo, tales como el Padrenuestro y Treinta años subido en un sicómoro. Sin embargo, creo que Vicente Leñero, quien terminó aquí su novela premiada Los albañiles, supo presentar bien el tema de la libertad de búsqueda, que es el objetivo central de su obra, según me lo declaró. No creo que el tema del psicoanálisis haya sido tratado a fondo en Pueblo rechazado. La presentación de la figura del Analista no corresponde a la realidad de la figura del doctor Quevedo. Reconociendo el valor documental de la obra me abstengo de hablar de sus aspectos dramáticos porque no me siento competente.







—Y usted, ¿cómo se ve representado en la obra?







—No soy jorobado y no me creo tan viejo como me representa el joven actor Enrique Lizalde.





Mi primer contacto con el montaje de Pueblo rechazado determinó para siempre mi carrera teatral. Apenas llegué del aeropuerto corrí al teatro Xola y en una butaca de sexta fila presencié la función. Parecía cosa de magia. Del papel habían brotado figuras, seres humanos que repetían los parlamentos escritos meses atrás. La atmósfera y las acciones planeadas teóricamente se convertían en el foro en una realidad tan distinta a la mía que me resultaba difícil reconocer mi mano pese a que el montaje respetaba escrupulosamente el texto original. Fuese como fuese yo estaba allí: detrás, arriba, como un titiritero del Teatro la Mariposa. Imposible saber si la obra era buena o mala, si estaba correcta o incorrectamente escrita o actuada o dirigida. Lo importante era su presencia de bulto. Sólo en el teatro, pensé, el escritor tiene la oportunidad de ver a sus personajes transformados en criaturas humanas que se mueven delante de uno, que hablan, que viven, que son. Me bastaba con descubrir esa verdad para decidir no apartarme nunca del teatro. Optaba por él.


La temporada de Pueblo rechazado fue un éxito de público. Colas en las taquillas. Llenos. Comentarios polémicos. Más que el valor literario de la obra —eso lo fui entendiendo poco a poco—, era su referencia inmediata a un acontecimiento religioso que había conmocionado a la clase media lo que atraía espectadores y prolongaba en reseñas periodísticas, en programas de televisión, los alegatos planteados en la pieza.


Una noche llegó al Xola Rodolfo Usigli. Me sorprendió ver a un hombre enjuto y de baja estatura en lugar del gigante orgulloso que sus obras, y sobre todo su pasión teatral volcada en desplantes y escándalos, me habían hecho suponer.


—Me han hablado mucho de Pueblo rechazado —me dijo antes de entrar en la sala—. Y por lo que dicen, usted se pone más del lado de Brecht que de Aristóteles. ¿Es cierto?


—Eso dicen.


—Yo no comparto sus teorías, pero en fin, vamos a ver. Cuando termine la función le daré mis puntos de vista, si le interesan.


—Claro que me interesan, maestro.


Después de la hora y media que duraba Pueblo rechazado fui al encuentro de Usigli.


Emboquilló su cigarrillo:


—No me informaron mal. Su obra funciona aunque éste no es el teatro en el que yo creo. Me gustaría que habláramos.


Fuimos a beber whisky y a comer bocadillos al restorán Noche y Día de la calle Dinamarca, ya para llegar al Hilton. Usigli empezó con una larga lección de composición dramática. Me habló de la necesidad de rescatar el realismo mexicano que se apoyaba en los principios aristotélicos, antes de dar el salto al absurdo o a ese teatro que gente como Piscator o Peter Weiss habían propagado por Europa y ahora contagiaba a América. Era lógico el éxito. Usigli entendía perfectamente las razones por las que el teatro documento o esas formas de teatro político alcanzaban con facilidad una respuesta favorable, pero lo que un escritor debería preguntarse es qué tan importante para él resulta la vida de una obra, una vez rebasado el impacto periodístico. En eso se centraba la cuestión de fondo, independientemente de que Pueblo rechazado tuviera virtudes.


—Las tiene —me dijo Usigli— y usted puede sentirse satisfecho. La obra me gustó, de veras, y no se lo voy a decir en privado como hace todo mundo. Se lo voy a decir públicamente en un artículo que escribiré en Novedades… Ahora que empieza su carrera en el teatro va a conocer lo ingrato que es este medio, pero también lo fascinante. Lo que yo le podría contar…


Y Usigli me contó aquella noche, entre whisky y whisky, experiencias, anécdotas, chismes de su vida como dramaturgo. Sin citar a Salvador Novo por su nombre —lo llamaba simplemente “el cronista”— me habló de su célebre pleito con él cuando El gesticulador, y me habló también de la ingratitud de sus discípulos, de la traición de sus amigos. Él había continuado solo dando su pelea, deturpado por críticos imbéciles, ninguneado por las mafias, hecho a un lado por quienes se creían dueños de la cultura del país.


—Si usted ama el teatro lo suficiente como para soportar este maldito medio, si no deja de escribir pase lo que pase, le digan lo que le digan, se hará un dramaturgo. De otro modo, olvídelo. Escribiendo novelas la pasará mejor.


A las dos de la madrugada salimos del Noche y Día, y una semana después, tal como lo había prometido, Usigli publicó un estimulante comentario en el suplemento cultural de Novedades.


De su plática me punzaban sus advertencias sobre lo circunstancial que podía ser Pueblo rechazado; advertencias que prolongaban las opiniones de Xirau, de Ibáñez, de Iván Illich cuando una noche me dijo, después de la función:


—Estuviste a punto de escribir una gran obra, pero faltó…


—¿Qué faltó?


—Faltó, faltó… —dijo Iván Illich, y desinteresado del tema se puso a hablar de otro asunto.


Retes y Lizalde rebatían los cargos que tachaban a Pueblo rechazado de oportunista, y cuando se tocaba el tema aludían a vagos ofrecimientos para montar la obra en Nueva York, en Madrid, en Milán, en Múnich. Con el tiempo, ninguno de aquellos ofrecimientos prosperó. Luis de Tavira me hizo llegar una traducción al inglés del jesuita Ernest Ferlite, y Gerda Landsburg de Preux la tradujo al alemán para ofrecerla a un empresario de Fráncfort. La traducción de Ferlite se quedó en un cajón, y el empresario de Fráncfort respondió a Gerda que no le interesaba montar una pieza “tan específicamente católica”. También fallaron mis gestiones personales. En Barcelona, la editorial Aymá se negó a publicarla en su colección de teatro. En Milán, el traductor Alberto Cicogna —a quien conocí por intermedio de García Márquez— la propuso al Piccolo de Milán, pero los empresarios del Piccolo de Milán ni siquiera se molestaron en responder. Cuando en 1971 viajé por Alemania Occidental formando parte de una comitiva de escritores latinoamericanos, conocí a Heinar Kipphardt, autor de El caso Oppenheimer y entonces director del Kammerspiele de Múnich. Le hablé de Pueblo rechazado, le entregué un ejemplar de la edición de Joaquín Mortiz, y Kipphardt me respondió casi de inmediato con una negativa envuelta en sonrisas.


De no ser una adaptación para la televisión polaca, de la que me enteré cuando me llegó un cheque por unas cuantas coronas como pago de regalías, Pueblo rechazado no logró romper las fronteras nacionales.


Los límites de la Ciudad de México se rebasaron apenas. En Durango, Salvador Téllez Girón realizó dos montajes experimentales. El primero con un grupo de estudiantes y el segundo con los reclusos de la cárcel estatal. No quise perderme la experiencia de ver actuar al grupo dramático de un reclusorio donde se habían puesto en práctica los principios humanitarios de la nueva política penitenciaria, y viajé a Durango. Téllez Girón hablaba con entusiasmo del grupo, de su dedicación, de su interés por la obra. Para el papel del Obispo había seleccionado a un recluso implicado en el rapto y asesinato de José Soledad Torres, obispo de Ciudad Obregón —ocurrido en marzo de 1967— y para el papel del Prior…


—Con el Prior tuvimos un problema —dijo Téllez Girón—. El interno que lo iba a interpretar era dedicadísimo, se sabía el papel de maravilla y gracias a eso gozaba de muchos privilegios: lo dejaban salir del reclusorio para ayudar en los preparativos del montaje, iba de aquí para allá por todo Durango, y en una de ésas se aprovechó de su situación y escapó. Se fugó la semana pasada. Tuve que sustituirlo a última hora.


En la función que presencié en el Centro de Rehabilitación Social de Durango no se notaba la ausencia del actor estrella. El Prior sustituto lo hacía muy bien, lo mismo que el Obispo, compenetradísimo. El trabajo de conjunto era elemental pero digno. Más digno al menos que la truculenta película que se filmó en 1972 con mi culpable complicidad. La versión cinematográfica de Pueblo rechazado se llamaba El monasterio de los buitres, y en ella el director Francisco del Villar se las ingenió para hacer intervenir en el reparto a Irma Serrano. Se me criticó con toda razón haber contribuido a esa versión infame, pero sea como sea Pueblo rechazado ya había mostrado en el teatro, durante tres meses, su dimensión real. La Asociación Mexicana de Críticos la incluyó en la terna de la mejor obra nacional de 1968 —el premio se lo dieron a Emilio Carballido por Medusa— y el diario El Heraldo me forzó a alquilar un traje de etiqueta en Marcelo para recibir un trofeo opera prima durante su fiesta anual.


En enero de 1969 llegamos a las cien representaciones de Pueblo rechazado a teatro lleno, y a teatro lleno deberíamos concluir de inmediato la temporada porque las autoridades del IMSS tenían ofrecido el Xola a Ofelia Guilmáin y Lorenzo de Rodas para el montaje de Locura de amor de Manuel Tamayo y Baus. Retes y Lizalde trataron de conseguir unas semanas más, pero el compromiso con la Guilmáin era inaplazable. Les ofrecieron sin embargo trasladar la obra al teatro Hidalgo o, en el peor de los casos, al Tepeyac.


Retes estaba dispuesto a aceptar cualquiera de las dos propuestas, pero Lizalde no. Discutieron.


—Es preferible terminar la temporada a teatro lleno que exponernos a un fracaso en otra sala —dijo Lizalde.


—Pero cuál fracaso, Enrique —repeló Retes—. El Hidalgo es magnífico.


—Es muy grande. Está frío. La gente no irá.


—Si no va, cerramos. No pasa nada. Yo estoy convencido de que hay que mantener una obra todo lo que se pueda. Hasta que el público deje de ir.


—Es más impresionante terminar en pleno éxito. Será un hito en la historia del teatro mexicano.


—Pero cuál historia, Enrique, por favor. Dentro de dos años nadie se acordará de nuestra puesta.


—No. Cerramos —dijo Lizalde.


Y como Lizalde era protagonista, empresario y director de Teatro Documental, no hubo traslado al Hidalgo ni al Tepeyac. A teatro lleno terminó de golpe la temporada.


Cinco años después, Retes repuso Pueblo rechazado en el Independencia, dentro de la temporada de Teatro Popular de México, con Rubén Rojo como Prior y Gustavo Rojo como Analista. No fue lo mismo. No hubo colas en la taquilla, no hubo llenos, no hubo polémicas, no se produjo la menor conmoción.


Pueblo rechazado había dado de sí todo lo que podía. Tal vez para siempre.



			

		

	
		
			

Los albañiles
 (1969)



Ignacio Retes y yo tomábamos café en el foyer del teatro Xola, durante una representación de Pueblo rechazado. Le dije:


—He estado pensando en adaptar al teatro Los albañiles.


Retes dejó a un lado la taza de café y me miró por encima de sus anteojos.


—¿Los albañiles?


—He estado pensando…


—Ya. Ni lo piense. Luego luego. La ponemos.


—Se me ocurre…


—Ya, Vicente. Váyase a escribir.


No me dejó explicarle mis ideas. Creía haber encontrado para Los albañiles una estructura dramática que me permitiría trasladar al teatro algunos hallazgos formales de la novelística actual. De acuerdo con mis criterios de entonces, la mayoría de las piezas realistas del teatro mexicano se había entrampado en el callejón sin salida de una forma rígida y convencional. Usigli tenía razón: mientras no se agotaran las posibilidades realistas el salto al absurdo o a las concepciones locas era una simple puerta de escape del dramaturgo. Pero justamente para sacar todo el provecho a aquellas posibilidades se hacía preciso romper las paredes escenográficas de los salones provincianos, el trazo cronológico de los acontecimientos, el psicologismo epidérmico de los personajes. Como lo había conseguido la narrativa latinoamericana, el teatro podía también enriquecer su realismo con el juego libre, abierto, de la cronología, el espacio, el punto de vista, la identidad.


Partiendo de Los albañiles me era relativamente fácil poner en práctica lo que para mí constituía un descubrimiento personal. Sólo necesitaba encontrar las equivalencias teatrales a los malabarismos narrativos utilizados con abundancia en mi novela. Quería, además, acentuar el carácter simbólico del personaje don Jesús porque hasta entonces casi ningún lector, ningún crítico habían querido ver en el velador una imagen del Jesucristo evangélico. Ahora, en la adaptación al teatro, se me presentaba la oportunidad de subrayar ese elemento simbólico que yo consideraba fundamental en Los albañiles.


Nunca he vuelto a escribir una pieza de teatro con tanta rapidez. En poco menos de tres semanas tuve lista una versión definitiva, en limpio. Se la llevé a Retes.


—¿Tan pronto?


—La verdad es que ya había empezado a escribirla desde hace tiempo —mentí.


Retes empezó a preparar el montaje de Los albañiles apenas terminó la temporada de Pueblo rechazado en el Xola.


Primero habló con Enrique Lizalde, pensando en un segundo trabajo de Teatro Documental, aunque se daba cuenta de que en Los albañiles no había un papel protagónico para Enrique; solamente le iba el papel de Munguía, bueno pero secundario. Desde luego, Lizalde rechazó la propuesta.


—Pero no porque no haya un papel para mí —se apresuró a aclarar—; en una obra importante yo trabajaría de lo que fuera. Lo que pasa es que Los albañiles no es teatro documental y nuestro grupo debe mantenerse fiel a una línea, buscar una continuidad con Pueblo rechazado. Ésa es la razón.


Retes mandó sacar una segunda copia de la obra, la dio a leer a Ignacio López Tarso y trató de convencerlo de que se caracterizara de viejo para interpretar a don Jesús o de que aceptara el papel de Jacinto. Ninguna de ambas propuestas satisfizo a López Tarso. Pero la obra le gustaba mucho, dijo, muchísimo. Si no podía participar en ella como actor —porque los papeles le quedaban chicos— podía hacerlo como empresario, en sociedad con Retes, aprovechando que acababan de ofrecerle la concesión de los dos teatros de la Unidad Tlatelolco: el Antonio Caso y el Cinco de Mayo. Salas grandes, magníficas, bien equipadas, decía López Tarso.


Cuando Retes me habló de presentar Los albañiles en el Antonio Caso me asusté.


—¿Pero quién conoce el Antonio Caso, maestro? Hace años que no funciona. Está helado.


—Con Albañiles se calienta.


—O se hunde definitivamente, con todo y mi obra.


—No se hundirá. Yo tengo mucha confianza. López Tarso también.


—Él no arriesga nada.


—Su dinero.


—Unos cuantos pesos que no le importan. Lo único que le importa a López Tarso es su fama de actor, y ésa no la arriesga. Si López Tarso fuera a trabajar como actor en Los albañiles no escogería ese teatro, maestro, no lo escogería. Cuando él piensa montar el Cyrano, o la obra que sea, consigue el Hidalgo, o el Xola, o el que se le antoje; tiene influencias para eso y más, pero sólo las usa cuando le conviene.


—El Antonio Caso es nuestra única posibilidad —dijo Retes.


—Entonces ni hablar.


—Nos va a ir muy bien, no se apure.


—Al menos tendremos un buen reparto, me imagino.


—Claro que sí —prometió Retes.


En el teatro profesional independiente el sistema habitual para elaborar un buen reparto consistía en apuntar de entrada hacia lo más alto posible, a las primerísimas figuras, y a medida que éstas iban rechazando ofrecimientos se hacía descender la mira a actores de segunda, de tercera y hasta de cuarta categoría. Primero se pensaba en traer a Richard Burton y al final se contrataba a un esforzado desconocido.


Como el Richard Burton que en el teatro mexicano era López Tarso había dicho no, y también no Enrique Lizalde, Retes se exprimía la cabeza barajando nombres.


¿Qué tal Manuel Medel como don Jesús?


—Sería un trancazo resucitar al cómico carpero en una obra seria, ¿no? Jalaría mucha gente.


Manuel Medel no aceptó porque en la obra se decían muchas majaderías y a él no le gustaba ofender a su público, dijo.


¿Qué tal José Gálvez como don Jesús, David Reynoso como Jacinto y el Piporro como el Chapo?


José Gálvez pidió tres veces más dinero del que le ofrecía Retes, y David Reynoso y el Piporro se consideraban demasiado importantes para aceptar coactuaciones.


Retes terminó encabezando su reparto con Guillermo Zetina en el papel de don Jesús. Zetina no era Richard Burton pero sí un actor versátil que había ganado fama y respeto por sus frecuentes trabajos en telenovelas y teleteatros. Lo mismo hacía de galán que de hombre maduro o anciano matusalén. Además de Zetina se contrató a Luis Aragón para Jacinto, José Carlos Ruiz para el Chapo, Mario García González para Pérez Gómez y una decena de actores poco conocidos: Alberto Gavira, Octavio Galindo —recomendado de José Solé—, Esther Guilmáin —hija de Ofelia—, Gabriel Retes —hijo del director—, José Ramón Enríquez, Eugenio Cobo, Arturo Benavides, Guillermo Gil… También era poco conocida Félida Medina, a quien Retes encargó el proyecto escenográfico.


Como lo demostró con el tiempo, el grupo tenía un alto nivel profesional pero carecía de nombres llamativos capaces de arrastrar carretadas de espectadores al gélido teatro de la Unidad Tlatelolco.


—Vamos a ver.


Empezaron los ensayos y empezaron los problemas con Guillermo Zetina. Era un faltista de lo peor. Asistía a dos de cada cinco ensayos semanales: primero, porque sus múltiples quehaceres como ejecutivo de la ANDA y como presidente del Centro Mexicano de Teatro y del Instituto Latinoamericano de Teatro lo llenaban de compromisos, y después porque una vieja afección cardiaca lo traía delicado de salud. Llegaba a los ensayos con semblante de enfermo:


—¿Puedo ensayar sentado, maestro Retes? Ojalá que no tenga que marcarme muchos movimientos porque el médico me prohibió todo esfuerzo extraordinario.


Empecé a preocuparme:


—Zetina no se sabe todavía el papel y está enfermo, mírelo. ¿Usted cree que aguante toda una temporada?


—Claro que aguanta —respondió Retes—. El papel de don Jesús es un papel tranquilo.


—¿Tranquilo?


Para Luis Aragón y José Carlos Ruiz la enfermedad de Zetina era más cuento que nada. La verdad es que le asustaba el compromiso y andaba buscando un pretexto para zafarse, decían.


Una noche, Guillermo Zetina se presentó en el Antonio Caso, a la hora en que estaba a punto de concluir el ensayo, sólo para decir que su cardiólogo le había prohibido terminantemente trabajar en teatro. Lo sentía muchísimo y pedía disculpas a todos. De veras lo sentía muchísimo.


—Te lo dije —me sopló al oído Luis Aragón—. Son pretextos. Se dio cuenta de que no puede con el papel. Claro, no es lo mismo hacer televisión que teatro. Esto no es tan fácil.


No eran pretextos. Meses después, en 1970, Guillermo Zetina murió de un infarto.


La renuncia del primer actor me hizo conocer a un Retes nervioso y preocupado. Se rascaba la cabeza mientras iba de un extremo a otro del foro, fume y fume.


José Carlos Ruiz se me acercó, confidencial:


—Yo puedo hacer don Jesús. Me sé el papel de memoria.


—¿Tú?


—Yo.


—Estás fuera de edad, no te queda hacer un viejo… Además, ¿quién hace el Chapo?


—Es más fácil encontrar un sustituto para el Chapo que para don Jesús. Yo puedo hacer el viejo. Dile a Retes.


La seguridad en sí mismo y la audacia eran virtudes notables de José Carlos Ruiz. Gracias a ellas y a su talento logró abrirse camino en la profesión. Apenas unos años antes era un actor de papeles secundarios, hasta que un día oyó que Ernesto Alonso andaba buscando quién interpretara a Benito Juárez para una telenovela sobre Carlota y Maximiliano. José Carlos fue a ofrecer sus servicios sin que nadie lo llamara, pero Ernesto Alonso lo despachó de mal modo. Entonces José Carlos se encerró primero en el almacén de ropa de Berta Mendoza López, en un cuarto de maquillaje después, y salió a recorrer pasillos y oficinas de Televicentro convertido en el vivo retrato de Benito Juárez. Se presentó ante Emilio Azcárraga, ante Luis de Llano, ante Ernesto Alonso. Le dieron el papel, por supuesto, y fue el Benito Juárez de Carlota y Maximiliano y de la interminable serie El carruaje. Hasta el presidente Díaz Ordaz lo premió con un diploma.


Ahora estaba dispuesto a disfrazarse de don Jesús para convencer a Retes.


No hizo falta. El director se dio de plazo una sola noche para consultarlo con la almohada, y al día siguiente José Carlos Ruiz comenzó a ensayar —con un tono jaloneado que recordaba a Miguel Inclán, el villano del cine nacional de los cincuenta— al personaje protagónico de Los albañiles. Para el Chapo llegó, recomendado por su hermano Guillermo Gil, un actor que hacía sus pininos en el teatro universitario y que habría de iniciar con mi obra una brillante carrera profesional: Salvador Sánchez.


Los problemas con el reparto —también renunció Arturo Benavides y tuvo que ser sustituido por Raúl Bóxer en el papel de Munguía— no eran los únicos. La Oficina de Espectáculos del D. F. se resistía a dar su imprescindible autorización a Los albañiles porque el lenguaje de la obra era “obsceno y procaz”, porque se abusaba de las palabrotas, de los albures. En el regateo con las autoridades de Espectáculos Retes y yo estuvimos de acuerdo en limpiar los diálogos hasta donde nos fuera posible y sustituir unos cuantos “chingados” por otros tantos “malditos”. Con esa condición, y a reserva de que un supervisor de esa oficina confirmara nuestra promesa la noche del ensayo general, se nos dio una autorización provisional. Retes nunca tuvo intenciones de someterse a los requisitos censores. Aceptó y prometió los cambios, pero ya con la autorización provisional en las manos, dejó a los actores pronunciar sus parlamentos tal cual e incluso agregar ad libitum, durante los ensayos, las palabrotas y los ademanes obscenos que consideraran necesarios para subrayar actitudes.


—¿Qué va a decir Espectáculos?


—Nada.


—¿Usted cree?


—Son incapaces de prohibir la obra la víspera del estreno, se les armaría un escándalo. No van a decir nada.


Sí dijeron. La noche del ensayo general, Víctor Moya, el supervisor de Espectáculos, puso el grito en el cielo. Se encaró con Retes:


—Óigame, maestro, qué pasa; se siguen oyendo muchísimas leperadas.


—Exigencias del realismo.


—Pero no quedamos en eso. Usted se comprometió a limpiar los diálogos.


—Los limpiamos. Sólo se dicen las palabrotas estrictamente indispensables.


—Yo oí muchísimas.


—Las indispensables nada más.


Mientras Moya discutía con Retes, los invitados al ensayo general —una veintena de amigos y parientes de los actores— exultaban. Ofelia Guilmáin, que había ido a ver a su hija Esther, conmovedora en la Celerina, abandonó su butaca y corrió hacia mí. Se me echó en los brazos:


—Tu obra es extraordinaria, extraordinaria, extraordinaria.


Tal vez Víctor Moya alcanzó a escuchar a Ofelia y a los invitados al ensayo, porque finalmente accedió a convertir en definitiva la autorización provisional, no sin antes suplicar a Retes:


—Pero quítele algunas groserías, maestro Retes, por favor; unas cuantas.


—Se las voy a quitar, no se apure —mintió Retes con una hipocresía impresionante.


Aunque el consenso de los invitados al ensayo general parecía favorable a Los albañiles yo tenía una duda muy seria, imputable a mi texto, en relación con una de las últimas escenas del segundo acto. Pérez Gómez, el policía villano que interpretaba Mario García González, profería un larguísimo parlamento con el que yo había querido evidenciar la crueldad de los agentes policiacos y sintetizar, al mismo tiempo, el último capítulo de mi novela. Además de inútil, por moralista, la escena terminó resultando farragosa: por culpa de ella la obra se colgaba hacia el final. Pude haberlo notado antes, durante los ensayos parciales, pero necesité que la obra corriera de principio a fin para advertir aquella falla evidente.


Se lo dije a Retes. Él estaba de acuerdo.


—Suprímala de una vez.


No era fácil tomar la decisión la víspera del estreno. El corte exigiría hacer cambios en la mecánica de los actores que ya no podrían ensayarse —lo cual era riesgoso—, pero implicaba sobre todo privar a Mario García González de su único parlamento importante, de su única oportunidad de lucimiento. Por ese monólogo había aceptado García González el papel de Pérez Gómez. Suprimirlo en el estreno era como darle una puñalada al actor y como negarle la categoría estelar por la que compartía los créditos principales del reparto con Luis Aragón. A reserva de hablar más adelante con Mario García González, de explicarle la necesidad de suprimir una escena que estaba de más, no por culpa de él sino del autor, Retes decidió estrenar Los albañiles con todo y el fárrago inaguantable del segundo acto.


Llovía la noche del 27 de junio de 1969. No era un aguacero pero sí una lluvia pertinaz, menudita, que hizo llegar tarde a la mayoría de los invitados al Antonio Caso para el estreno de Los albañiles. Por culpa de la lluvia, de la lejanía del teatro, de su difícil acceso, de los problemas para estacionar, muchos no podían ocultar su malhumor y auguraban a la obra una mala temporada porque quién se va a animar a venir hasta acá: ¿no encontraron un teatro peor? Los amigos parecían más benévolos: llegaban dispuestos de antemano a aplaudir y a hacer creer a los participantes —fuere cual fuere el verdadero resultado— que la obra era un éxito.


Retes me confió esa noche que nunca presenciaba la primera función de sus puestas en escena, y me contagió su hábito. Salí con él a caminar por las calles interiores de la Unidad Tlatelolco bajo el chipi chipi en el que se había resuelto la lluvia.


Regresamos al teatro para el aplauso final. Se oía bonito. Fuerte, tupido como la lluvia de la tarde. Engolosinado, me dejé llevar por su ruido sin caer en la cuenta de lo que años después, a fuerza de asistir a estrenos, descubrió Estela antes que yo:


—Desconfía —me decía mi mujer—. Los aplausos de un estreno nunca son de a de veras.


Tampoco eran de a de veras los epítetos en superlativo, las felicitaciones obligadas, los abrazos de rigor. Me estrechaban como si fuera mi cumpleaños, incluso más fuerte. Un compañero que trabajaba en el departamento de arte de la revista Claudia exageró su efusividad y me trenzó con un abrazo del oso que me rompió una costilla. Anduve vendado durante meses.


Casi todos los actores de Teatro Documental asistieron al estreno de Los albañiles pero ninguno parecía entusiasmado. Ante mí, Enrique Lizalde desdeñaba el trabajo de Retes. Lo mismo Carlos Bracho, que había interpretado al Obispo de Pueblo rechazado.


Bracho quiso darse aires de ingenioso cuando me aseguró, fingiendo seriedad, haber descubierto el enigma policiaco de Los albañiles:


—Ya sé quién es el asesino de tu obra.


—¿De veras? —pregunté inocentemente.


—Es Mario García González —agregó. Y soltó la carcajada.


Bracho no era el único que criticaba la farragosa escena de Pérez Gómez. Durante el coctel que siguió al estreno oí muchos otros comentarios acerbos: era horrible, inútil, un lunar en la obra. Por fortuna Retes los oyó también, y en la tercera o cuarta función, luego de hablar con Mario García González, quien supo hacer a un lado todo prurito de lucimiento personal, cortó definitivamente el mentado monólogo.


Un buen número de las primeras reseñas periodísticas sobre Los albañiles me vapuleó sin compasión. Nancy Cárdenas se burló de mi pretendida “teología tepitense” y Luis Reyes de la Maza, quien por entonces era el coco de los dramaturgos, el más severo de los críticos, escribió en el suplemento cultural de Novedades:




¿Por qué Vicente Leñero tuvo la infeliz ocurrencia de trasladar su novela ganadora de premios españoles al teatro? […] Los albañiles ni está bien escrita, porque amontonar palabrotas y arrojarlas donde caigan, escribir un diálogo coloquial de camión de segunda, plantear situaciones tan obvias como infantiles, desarrollar una anécdota policial tan elemental como las de Carter Brown, trasladar a la escena una página de la revista Alarma y formar un melodrama que no le interesa a nadie, todo eso es muy fácil pero indigno del autor de Pueblo rechazado. El que en el programa se diga que la obra está llena de simbolismos, no deja de ser sólo un lugar común. A cualquier cosa se le puede encontrar el simbolismo si se le busca con entusiasmo. Hasta un comercial de televisión puede ser “simbólico”, o una de esas novelas ilustradas a las que tanto se parece esta obra de Leñero. Por otra parte, creo que jamás se ha dado el caso de que una novela pueda ser trasladada al teatro con felicidad.





Por fortuna aparecieron otras críticas más tolerantes; algunas francamente entusiastas, como la de Malkah Rabell, y hasta un ensayo freudiano de Julio Ortega para quien la pieza sugería —la pieza, no el autor, se apresuraba a aclarar Ortega— el tema de la culpa por matar al padre: un padre entendido como síntesis misteriosa de la culpa de vivir y conocer.


A lo largo de la temporada, la afluencia de público permitió que la obra llegara y sobrepasara las cien representaciones. No eran entradas tumultuarias, jamás se registró un lleno, pero superaban en mucho lo que pesimistamente habíamos calculado tratándose de un teatro tan desconocido y gélido como el Antonio Caso. Cuando por fin el público comenzó a escasear de manera constante, López Tarso habló con Retes de concluir la temporada.


—Ni modo.


—Yo pienso que Albañiles podría dar todavía mucho de sí en otro teatro —me dijo Retes.


—¿Usted cree?


—Estoy seguro. El público que ha venido no es ni la mitad del público potencial de esta obra.


—Pero ya no viene.


—Necesitamos otro teatro más céntrico, más acreditado. Se lo dije a Nacho y él está de acuerdo. En ésas andamos.


Feliz por la confianza que demostraba Retes en Los albañiles, salí del Antonio Caso una noche, al concluir la función. Cruzaba por el largo corredor al aire libre, rumbo al estacionamiento, cuando un hombre apareció de las sombras.


—¿Usted es Leñero?


—Sí.


—Lo estaba esperando. Nomás quería hacerle una pregunta.


Era un tipo moreno, fornido, que meneaba de continuo la cabeza hacia la izquierda, víctima de un tic. Tenía una facha de dar miedo.


—Quería saber por qué se ensaña tanto con los agentes. Son agentes de la policía los de su obra, ¿verdad?


—No es que me ensañe.


—Los pinta como unos hijos de la chingada, claro que sí, como si quisiera demostrar algo. Eso es lo que me interesa saber: qué pretende demostrar, qué se trae. ¿Ha tratado alguna vez con ellos?, ¿los conoce?, ¿le han hecho algo? Se lo pregunto porque yo también soy agente, mire —me mostró una credencial; seguía meneando la cabeza jaloneada por el tic.


Sentí miedo. Nadie transitaba por el corredor: ningún espectador rezagado, ningún actor. Tartamudeé alguna tontería sobre los recursos de la ficción y sobre el personaje Munguía: un hombre que buscaba la verdad limpiamente y que también era policía, un buen policía como seguramente hay muchos, dije cobardemente.


El hombre me miró a los ojos. Dominó el tic:


—Yo nomás le recuerdo que nadie debe hablar de lo que no sabe. ¿Me oyó?


Se dio la media vuelta y lo vi alejarse rumbo a los edificios de la Unidad Tlatelolco.


El empeño de Retes y López Tarso por trasladar Los albañiles a otra sala no fue vano. Aprovechando sus influencias en el Seguro Social y gracias a que la compañía de Elsa Aguirre se había retrasado con el estreno de La dama de la luna roja de Hugo Argüelles, López Tarso consiguió el teatro Xola para los meses de enero y febrero de 1970.


No todos los actores parecían dispuestos a continuar. Después de ciento sesenta y seis funciones en el Antonio Caso más de uno se mostraba reticente aduciendo cansancio o desconfianza de que la obra renovara el interés de los teatrófilos. El más reacio era José Carlos Ruiz, a pesar de que la crítica había elogiado unánimemente su trabajo como don Jesús.


—Yo no me paso al Xola —dijo José Carlos, pedantón.


—¿Pero por qué?


—Porque Los albañiles ya dio todo lo que tenía que dar.


—Retes está seguro de que la obra va a agarrar un nuevo aire en el Xola.


—Pero cuál nuevo aire, no nos hagamos pendejos. En las últimas funciones ya no iban ni las moscas, ¿qué no viste?


—En el Antonio Caso. El Xola es un teatro muy noble, acuérdate de Pueblo rechazado.


—Yo no sigo.


Junto con José Carlos Ruiz, abandonaron Los albañiles Esther Guilmáin, Octavio Galindo y José Ramón Enríquez, a quienes Retes sustituyó rápidamente con Margie Bermejo y Luisa Huertas en Celerina, José Alonso en Isidro y César Castro en el plomero Sergio. Para sustituir a José Carlos propuso a Claudio Obregón el papel de don Jesús, que Claudio aceptó de inmediato.


Apenas empezaron las funciones en el Xola empezaron los llenos, las localidades agotadas. En dos meses de temporada, que hubieran podido ser tres o cuatro de no estar comprometido el Xola para La dama de la luna roja, Los albañiles hizo entrar en taquilla casi tanto dinero como el que entró en el Antonio Caso durante cinco meses, y aún alcanzó a presentarse a lo largo de otro mes en el teatro Once de Julio y luego a salir de gira por la República. Fue un éxito. La Asociación Mexicana de Críticos premió la obra, la dirección de Retes, la escenografía de Félida Medina y la actuación de José Carlos Ruiz, y nuevamente tuve que alquilar un traje de etiqueta en Marcelo para recibir un trofeo de El Heraldo.


En aquella fiesta de Los Heraldos conocí a Julio Castillo: un joven director del que se empezaba a hablar como de un genio. Su puesta en escena de Cementerio de automóviles de Fernando Arrabal causó sensación en 1968, y en 1969 acababa de hacer un montaje loquísimo de Los asesinos ciegos de Héctor Mendoza en El Granero. Por su gordura en proceso estaba en vías de parecerse físicamente a Orson Welles, pero en su trabajo mostraba influencias de Juan José Gurrola y de Alejandro Jodorowsky. Para muchos era mejor que ambos. Era la revelación. El director del futuro. Recordando a Usigli le hablé de la importancia de impulsar la dramaturgia nacional, de la necesidad de creer en el teatro de autor ahora que él y muchos jóvenes más de las nuevas hornadas lo relegaban a un segundo, a un tercer plano, cuando no lo consideraban muerto. Mentira —me dijo—, yo creo en el autor. Y me habló de Los albañiles. Le había gustado la puesta de Retes, aunque hubiera preferido un don Jesús casi irreal, casi etéreo, a punto de elevarse por los aires. Luego, como todos los directores que se interesan teóricamente en la dramaturgia mexicana, me dijo:


—Quisiera dirigir algún día una obra tuya.


Yo le respondí lo que a todos:


—Ojalá.


En 1971 Ignacio Retes habló de reponer Los albañiles en el Virginia Fábregas y reunió a la mayor parte de los actores de la puesta original. El único problema era que no existía una empresa que invirtiera en el montaje y sufragara los gastos diarios. Si acordábamos reponer Albañiles —dijo Retes— deberíamos integrar entre nosotros una cooperativa y aportar, cada quien, una cantidad de dinero inicial.


Nosotros éramos: Ignacio Retes, Félida Medina, Luis Aragón, Claudio Obregón —ahora en el papel de Munguía—, José Carlos Ruiz y yo.


Los seis aceptamos el plan confiados en que la obra no nos haría perder dinero y nos devolvería, en el peor de los casos, nuestra aportación inicial. José Carlos Ruiz fue el primero en decir de acuerdo, de acuerdo, pero a la hora de entregar sus billetes se rascó la cabeza. Me dijo:


—Tengo un problemilla, ¿sabes? Estoy haciendo unas reformas en mi casa y ando metido en un montón de deudas. Tú préstame el dinero de mi parte y yo te voy pagando luego con lo que gane.


Puse de mi bolsillo el dinero de José Carlos, no había de otra.


La temporada de Los albañiles en el Virginia Fábregas funcionó noblemente. No alcanzábamos a hacer entradas extraordinarias, pero sacábamos lo suficiente para cubrir, cada semana, la papeleta del crecido número de actores. Cuando las entradas comenzaron a descender, Retes organizó teatro-fórums después de las representaciones de entre semana —eso atrae al público, me dijo— y su esposa Lucila se dio a la tarea de vender funciones especiales a empresas y organismos del gobierno. No era una actividad fácil para Lucila. Día con día soportaba negativas con buenos o malos modos, hasta que al fin, después de prolongados esfuerzos, logró vender su primera función especial a un sindicato de albañiles. Retes programó un teatro-fórum para completar el acto.


Casi nunca asistía yo a los teatro-fórums en que público y actores intercambiaban opiniones sobre la obra recién escenificada, pero esta vez me pareció interesante la posibilidad de oír hablar a los albañiles de a de veras de Los albañiles.


Mi primera sorpresa fue encontrar la sala del Virginia Fábregas semivacía. Pese a que el sindicato había repartido gratis todos los boletos entre sus agremiados, un gran número de albañiles se desentendió por lo visto del regalo: tiró el boleto en cualquier parte, lo perdió, sintió flojera de asistir.


—Eso es lo que pasa siempre con las funciones especiales —me dijo Luis Aragón—. La gente que se interesa en una obra es la que paga su boleto. En el teatro no funciona el acarreo.


Terminó la representación y empezó el teatro-fórum.


De una butaca de la cuarta fila se levantó un espectador que de inmediato se identificó como maestro de obras. Iba trajeado impecablemente: traje azul, saco cruzado, brillante corbata roja. Carraspeó antes de comenzar a hablar con voz ronca, potente:


—La comedia que acabamos de ver —carraspeó por segunda vez— es un atentado contra los nobles trabajadores de la mezcla y la cuchara —dijo—. Un insulto a su dignidad. Una burla a su oficio. Usted, usted —y me señalaba con el brazo extendido— nos pinta como rateros, borrachos, mariguanos, adúlteros, malhablados. Que algunos compañeros lo sean no le da ningún derecho a medirnos a todos con el mismo rasero. Yo protesto de la manera más decidida contra esta comedia que denigra a una clase obrera humilde pero honrada. Usted nos ofende. Usted miente.


La sorpresa me quitó el habla. Si algo habían elogiado hasta entonces los comentarios y las críticas periodísticas era justamente el “sentido social” de Los albañiles, su “compromiso” con la clase trabajadora, su “mensaje subversivo” en pro de los humildes, su aliento popular. Y ahora resultaba que no, que era todo lo contrario. Vista desde la perspectiva de los andamios la pieza era poco menos que difamatoria; parecía escrita con objeto de insultar, no de exaltar a los albañiles.


Dije al fin un par de lugares comunes para salir del atolladero, pero el maestro de obras espectador me replicó con una nueva andanada. Salí del teatro media hora después sintiéndome el más reaccionario de los escritores.


No regresé al Virginia Fábregas hasta que me dijeron que había problemas con José Carlos Ruiz.


—¿Qué pasa, José Carlos?


—Nada. Lo único que pasa es que me largo, dejo la obra. Mañana voy a dar mis siete días.


—¿Pero por qué?


—Porque ya me cansé, porque ya no soporto. La obra se ha vuelto un desmadre. A todo mundo le da por cambiar los parlamentos y decir leperadas sin ton ni son, y el maestro Retes no pone orden, ni siquiera se para por aquí. Cuando no hay mucho público Luis Aragón se come la mitad de sus frases para acabar rapidito.


—¿Tú no?


—Yo también le corto un poco al monólogo, pero es por eso: porque ya me cansé. Mañana doy mis siete días.


—No la chingues, José Carlos.


—Sí la chingo. Me voy.


—Acuérdate que me debes dinero. Dijiste que me ibas a pagar poco a poco lo de tu parte en la producción.


—Cuando acaben la temporada y vendan los palos de la escenografía, de ahí te cobras.


—Pero qué nos van a dar por unos cuantos palos y unos tubos usados.


—Si no les dan nada es porque son pendejos. Yo me voy.


—No la chingues, José Carlos.


Con el disgusto de todos los actores de la obra, y sin pagarme un centavo, José Carlos Ruiz abandonó Los albañiles. Esta vez Ignacio Retes no pensó en sustituirlo con Claudio Obregón, porque Claudio estaba muy bien en el Munguía. Prefirió quitar del Patotas a Alberto Gavira y ponerlo a actuar de don Jesús. No era la primera vez que Gavira interpretaba al velador. En 1970, durante la gira de Los albañiles por la provincia, hizo el papel en varias plazas, aunque a regañadientes, igual que ahora.


—No me repele, Gavira, ándele —le decía Retes.


—Es que prefiero el Patotas, maestro Retes. El don Jesús no me va. Me impone mucho hacerlo aquí.


—Ya se sabe el papel, ándele. No tenemos quién.


Nada más por no dar al traste con la temporada en el Virginia Fábregas aceptó Gavira disfrazarse de don Jesús. Para darse valor —decía— cada noche se animaba con un par de tragos en su camerino antes de salir a escena. Una noche excedió la dosis y ya cuando le avisaron de la tercera llamada el actor no las traía todas consigo —al menos eso chismearon después sus compañeros—.


Como se prescindía del telón y como la obra empieza cuando Isidro descubre el cadáver de don Jesús en un segundo piso, Gavira necesitaba colocarse, con el foro totalmente a oscuras, en una plataforma elevada casi tres metros del suelo. Lo hacía subiendo sigilosamente por un andamio y acomodándose en el sitio, de manera que cuando la luz del escenario se encendía, el público se enfrentaba directamente a la situación inicial: un hombre tendido en una plataforma y un chamaco tembloroso contemplándolo.


Aquella noche los tragos, el nerviosismo, la oscuridad absoluta del foro equivocaron el camino del actor. Gavira no dio con el sitio: avanzó un paso más y ¡cataplúm!, se desplomó hasta el piso como quien cae al vacío. El trancazo fue tremendo pero el instinto profesional de Gavira lo impulsó a superar el trance: a gatas, dolidísimo, volvió a subir hasta la plataforma y se acomodó en su posición de cadáver. Ni espectadores ni tramoyistas advirtieron el percance. Sólo Roberto Sosa, que hacía el papel de Isidro y que también a oscuras trepaba por los andamios para ir a situarse en su posición inicial, se dio cuenta de la caída de su compañero, pero no tuvo tiempo de ayudarlo.


Cuando la luz del escenario se encendió para dar comienzo a la obra, Roberto Sosa miraba aterrado a Gavira como si Gavira fuera de veras el cadáver de don Jesús. Nunca la escena del descubrimiento del velador muerto resultó tan convincente. Se quejaba Gavira lo más quedo posible, mientras Roberto Sosa —en su expectante actitud de Isidro contemplando el cadáver de don Jesús— le preguntaba entre dientes:


—¿Está usted bien, señor Gavira?


—Me muero —gemía Gavira.


—Pero qué santo chingadazo se dio, señor Gavira —murmuraba Roberto Sosa entre dientes.


—Me muero, me muero —seguía diciendo Gavira.


Gavira no murió. Vivo, acrecentado su espíritu profesional por el accidente, pero quebrantado y zombi, atracándose de calmantes durante sus mutis y el entreacto, Gavira dio completa la función. Cuando al fin regresó a su camerino ya lo estaban esperando los camilleros de una ambulancia. Lo llevaron a la clínica de la ANDA y los médicos descubrieron el dislocamiento de una vértebra cervical que obligó al actor a guardar absoluto reposo durante meses. En su lecho de enfermo, Gavira no dejaba de repetir con orgullo:


—Pero di completa la función. No me rajé. Me estaba muriendo, pero aguanté hasta el final.


—Muchas agallas, señor Gavira.


—Puro amor al teatro, maestro, puro amor al teatro.


Con Claudio Obregón nuevamente en el papel de don Jesús, Los albañiles llegó en el Virginia Fábregas a sus trescientas representaciones.


Para entonces ya conocía yo a Brígida Alexander: actriz, madre de actriz —de Susana Alexander—, escritora, traductora y agente teatral. Por su conducto llegaban de Europa las obras más recientes de grandes dramaturgos que ella traducía y proponía luego a empresarios mexicanos. Desde la temporada en el Antonio Caso, Brígida Alexander vio en Los albañiles una obra capaz de conquistar los escenarios extranjeros y se comunicó conmigo para ofrecerme sus servicios como agente teatral. Firmaríamos un contrato por tiempo indefinido y ella estaba segura —segurísima, dijo— de que ambos veríamos triunfar la obra en Alemania, Inglaterra, Francia, España… Ganaríamos fortunas.


Pese a la elocuencia de Brígida no me entusiasmé como debiera con sus profecías maravillosas: mi desafortunada relación con Carmen Balcells me había vuelto escéptico respecto a las agentes literarias. En 1965, antes de que Carmen Balcells se convirtiera en la institución que ahora es, en la agente impar de los novelistas latinoamericanos, cuando Gabriel García Márquez no escribía aún Cien años de soledad y García Márquez y yo éramos en México los únicos novelistas representados por la agente catalana, Carmen Balcells me aseguraba también que ella conseguiría para Los albañiles-novela y Estudio Q —sobre todo para Estudio Q, enfatizaba— traducciones en todo el mundo. Enloquecí entonces de esperanzas, pero no obstante las gestiones de Balcells sólo llegué a ver una traducción al rumano de Los albañiles. Carmen Balcells terminó olvidándose de mí y de mi literatura, y yo de ella, por supuesto.


Ahora se me presentaba otra agente interesada en mi teatro, y era necesario decir que sí pero sin abrigar demasiadas ilusiones.


Me cautivó Brígida Alexander. Aunque siempre vestía ropa de colores llamativos, por su edad y por su nombre me recordaba a la Brígida del Tenorio. Era una llamarada hablando, proponiendo planes, revolviendo papeles para buscar algo que nunca encontraba, asegurando el éxito internacional de Los albañiles.


—¿Y mis otras obras? Si usted va a ser mi agente, manejará todo el teatro que yo escriba, supongo.


—Claro que sí.


—Empezando con Pueblo rechazado.


—Pueblo rechazado no me gusta. Yo estoy dispuesta a manejarle todas sus obras, desde luego, pero mire, hablando con franqueza le diré que a mí me cuesta mucho trabajo proponer obras que personalmente no me gustan. Los albañiles me encanta, pero Pueblo rechazado no me interesa ni creo que le interese a nadie en el extranjero.


Firmamos un primer contrato en el que yo le cedía el diez por ciento de mis derechos de autor. Con el tiempo, en sucesivos contratos, ese por ciento creció al veinte, y luego al treinta. Me parecía de entera justicia acrecentar las virtuales ganancias de Brígida Alexander. Ella invertía dinero de su bolsillo en mandar traducir Los albañiles al alemán, al inglés —sin lo cual era imposible gestionar la obra— y sufría además los innumerables gastos de la correspondencia. Todo con una gran fe y un optimismo ejemplar.


—Ya verá. Cuando Los albañiles se estrene en Europa nos lloverán ofrecimientos y ganaremos mucho dinero.


Pura fe. La obra siempre estaba a punto: a punto de que Marsillac la estrenara en Madrid, a punto de que Jorge Hacker la montara en Buenos Aires, a punto de que subiera a la gloria del Volkstheater de Rostock, en Alemania Democrática.


—Si llega a Rostock será la consagración —me decía Brígida Alexander—. De ahí a la fama.


Mientras llegaba la fama, Los albañiles consiguió aislados montajes experimentales en la provincia y en un par de universidades de Estados Unidos. En 1974, Ignacio Retes la repuso por tercera ocasión en el teatro Jorge Negrete y en el Tepeyac —con José Carlos Ruiz, Alberto Gavira, José Gómez Cruz…—dentro de una temporada de teatro popular auspiciada por el Departamento del D. F. También en 1974 —aunque, sin la intermediación de Brígida Alexander— Los albañiles logró asomarse por primera vez al extranjero. El mexicano Raúl Zermeño, radicado por aquellos años en Varsovia, hizo de la pieza una adaptación para la televisión polaca con el título de La investigación que le mereció elogios de la crítica. Cuando Zermeño regresó a México un año después, trató de dar a conocer aquí su versión televisiva, pero ni el canal 13 ni Televisa se interesaron en el videotape.


Historia aparte fue la adaptación cinematográfica de Los albañiles que derivó más de la novela que de la obra de teatro.[*] Con Ignacio López Tarso como don Jesús, Jorge Fons filmó en 1976 la película y mereció por ella el Oso de Plata en el Festival de Berlín de 1977.


Desde luego me complacían mucho los sucesivos montajes de mi obra, la versión televisiva de Zermeño, la película de Fons, pero contagiado por Brígida Alexander terminé haciéndome a la idea de que sólo cuando Los albañiles subiera a escena en los teatros europeos podría saborear un verdadero éxito. Mientras tanto me esforzaba por convencer a mi agente de que también hiciera algo por las demás obras que yo iba escribiendo al paso de los años:


—Compañero, Brígida.


—No me gusta.


—La carpa…


—No tiene garra.


—El juicio.


—A quién le va a interesar.


—La mudanza, Brígida; proponga a los alemanes La mudanza.


—No —contestaba Brígida—. No no no no no… ¿Sabe una cosa? Usted es autor de una sola obra que vale la pena: Los albañiles. Y eso es más que suficiente. Acéptelo.


Los empeños de Brígida Alexander a lo largo de diez años lograron por fin su cometido. Para el 10 de febrero de 1980, bajo la dirección de Karlheinz Adler y la participación del primer actor Hermann Wagemann como don Jesús, se anunció el estreno de Los albañiles en el Volkstheater de Rostock con el título Ustedes mataron a don Jesús.


—¡Rostock, Leñero; al fin conseguimos Rostock! —la voz de Brígida exultaba a través del hilo telefónico—. Al fin, al fin, al fin.


Como mi agente y yo estábamos imposibilitados por lo económico para viajar hasta Alemania Democrática, tuvimos que aguardar en México las noticias del estreno y la lluvia de contratos europeos que sin duda derivarían, al decir de mi agente, de aquellas primeras funciones en alemán de la obra. Tardaron en llegar las informaciones. Cuando finalmente las recibimos, noticias y críticas periodísticas estaban muy lejos de referirse a Sie haben Don Jesús umgebracht como a una obra fuera de serie. Comedidos, respetuosos, los críticos alemanes elogiaban la puesta de Adler, el trabajo de los diecisiete actores, y perdonaban la vida al autor: “México no tiene ciertamente un teatro de nivel mundial, pero los espectadores recibieron una obra interesante y una experiencia social y literaria”. Ni siquiera supimos cuántas representaciones soportó en Rostock Los albañiles. Desde luego no conquistó el mundo.





[*] Sobre la película Los albañiles, véase el prólogo a Los albañiles, guión cinematográfico de José Revueltas, Premiá, 1983.



			

		

	
		
			

Compañero
 (1970)



En septiembre de 1969, Enrique Lizalde no hablaba más que de teatro documental, teatro documental, teatro documental, convencido de que no existía en México un camino más trascendente que el de presentar obras sobre la problemática social y política del país y del mundo. La puesta en escena de Pueblo rechazado le permitió dar el primer paso y formar un grupo, y ahora sólo era necesario convertir ese grupo en una compañía estable.


El temperamento autoritario de Enrique no hacía fácil la tarea. De los miembros fundadores de Teatro Documental reunidos para el montaje de Pueblo rechazado, Ignacio Retes, Guillermo Murray y José Carlos Ruiz se negaron a continuar, aduciendo que Lizalde sólo sabía escuchar a Lizalde. Nadie más tenía derecho a opinar ni a tomar decisiones.


—Son pretextos —replicaba Lizalde—. Lo que pasa es que no tienen formación política. Piensan en el teatro como en una chamba. Les interesa una obra cuando hay un papel o un trabajo para ellos. Nada más. Que se vayan, no importa, llamaremos a otros.


Enrique llamó a Carlos Fernández, a Aarón Hernán, a Héctor Gómez y a Sergio Bustamante. Sumados a Enrique, Carlos Bracho y yo completamos un número de siete.


—Suficiente —dijo Enrique—. Ahora hay que buscar una obra.


Mientras ellos revisaban los repertorios de obras testimoniales latinoamericanas y europeas, yo me puse a releer El diario del Che en Bolivia y a consultar libros y biografías sobre el guerrillero asesinado en octubre de 1967. El Che Guevara era un gran tema para una pieza de teatro documental, pensé, un gran tema. Lo comenté con Enrique Lizalde. En un principio Lizalde no mostró gran entusiasmo, pero ya que estaba yo metido en el asunto me recomendó un libro de Rubén Vázquez Díaz editado por Siglo XXI, Bolivia a la hora del Che, en el que se publicaba íntegra la exposición de defensa de Regis Debray durante el proceso que le siguieron los militares bolivianos.


Debray era para Enrique, por su polémica actuación en la guerrilla de Bolivia y por todo lo que podría simbolizar como intelectual europeo embarcado en la revolución latinoamericana, un personaje sumamente teatralizable. Después de leer todo lo que pude sobre Debray y de Debray yo estuve de acuerdo —pensaba además que el personaje le iba bien a un actor como Enrique Lizalde—, pero insistía en apuntar más alto: al Che; una obra sobre el Che: eso sí me apasionaba.


Reunido y analizado todo el material que consideré suficiente, tardé en encontrar una clave estructural para la composición de la obra. Decidí recurrir entonces a un desdoblamiento del protagonista semejante al que utilizaba Paul Claudel en El libro de Cristóbal Colón. Así como Claudel desdoblaba en dos actores al descubridor de América, el Cristóbal Colón del escenario y el Cristóbal Colón del proscenio —la historia y el mito—, yo desdoblaría al Che Guevara —aunque menos ambiciosamente— en dos personajes Comandante: Comandante 1 y Comandante 2: el hombre de acción y el hombre de ideales, el político y el humanista. El enfrentamiento de ambas personalidades, es decir, la lucha interior del Che, el supuesto drama de sus contradicciones, sería la médula de mi obra.


Mientras Lizalde viajaba a Buenos Aires para la filmación de una película escribí un primer tratamiento de Compañero que le di a leer tan pronto regresó a México y reunió en su casa a los siete miembros de Teatro Documental.


Enrique no ocultaba su entusiasmo ante el movimiento teatral argentino, ante la forma en que funcionaban allá los grupos independientes, ante los autores nacionales: Cuzzani, Dragún, Pavlovsky, Gorostiza.


Precisamente de Carlos Gorostiza traía su más reciente obra, El lugar, que podría ser —dijo— la segunda puesta en escena de Teatro Documental.


—Necesitamos abrirnos al teatro latinoamericano —subrayó Enrique— y presentar otro tipo de obras.


—¿Otro tipo de obras?


Sergio Bustamante repitió la pregunta:


—¿Otro tipo de obras, Enrique? Habíamos quedado en poner puro teatro documental.


—¿Es teatro documental la obra de Gorostiza? —dijo Héctor Gómez.


—Óiganla —respondió Enrique. Y acto seguido se puso a leer en voz alta El lugar.


La pieza de Gorostiza evidenciaba el gran oficio del dramaturgo argentino pero nada tenía que ver con el teatro de testimonio que el propio Lizalde había fijado como línea a seguir por el grupo. Era un drama de comportamientos que a ratos recordaba La ratonera de Agatha Christie. Me extrañó que Lizalde nos propusiera una obra así, tan ajena a su línea, sobre todo después de oír las razones que meses antes había dado para no montar Los albañiles con Teatro Documental.


Al concluir la lectura, Sergio Bustamante saltó:


—Esto no es teatro documental ni yendo a bailar a Chalma.


—Es teatro político —dijo Enrique—. También debemos poner obras que traten los problemas de nuestro tiempo con otra óptica.


—Pero es malísima —dijo Héctor Gómez—. Malísima. Yo no la pondría nunca.


—No nos va, no nos va —intervino calmadamente Carlos Fernández—. Es interesante pero está al margen de nuestros objetivos.


El rechazo unánime de los miembros del grupo hizo retirar a Enrique su propuesta, y gracias a eso, y a que nadie encontró ni siguió buscando piezas documentales, se abrió el camino para la puesta en escena de Compañero.


Los primeros planes para este segundo trabajo sonaban muy bien.


Con objeto de combatir el vedetismo, Lizalde habló de rotar los papeles entre los participantes de Teatro Documental. El actor que en una función hiciera de Comandante 1, haría en otra un personaje secundario o un comparsa guerrillero. No habría primeros ni segundos actores de planta. Todos trabajarían de todo, lo cual acrecentaría además, para el público, los atractivos de la puesta: “Ya vimos a Sergio Bustamante de Comandante 2, ahora vamos a verlo de simple guerrillero”.


Sonaba bien el plan, pero era irrealizable. Lo rechazó categórico José Solé, a quien Enrique llamó para dirigir Compañero:


—Necesitaríamos ensayar el doble o el triple del tiempo y tener un grupo muy bien integrado con un nivel de actuación parejo. Imposible.


—Tal vez más adelante.


—Más adelante —dijeron todos. Y se integró el reparto al modo tradicional.


Dado el cierto parecido físico entre Enrique Lizalde y Carlos Bracho, yo proponía que ambos intervinieran en el desdoblamiento del Che: Enrique como Comandante 1 y Carlos como Comandante 2. Pero Bracho no pensaba participar en Compañero.


—Me encantaría pero no puedo —dijo—. Ya me comprometí con Dolores del Río para hacer el Armando en La dama de las camelias que José Quintero va a venir a dirigir, imagínense. Desde luego sigo con Teatro Documental hasta la muerte. Estoy con ustedes. Me espero a la siguiente obra.


El desdoblamiento se integró entonces con Lizalde como Comandante 1 y Sergio Bustamante como Comandante 2. A Héctor Gómez le tocó el papel de Regis Debray, el Intelectual; a Carlos Fernández una breve parte como el personaje que simbolizaba a Fidel Castro, y Aarón Hernán se excusó: también él, como Bracho, había hecho compromisos de antemano.


De los vodeviles en los que siempre trabajaba, Enrique rescató y concientizó a Carlos Riquelme para interpretar el Político, y pensó en Ofelia Guilmáin para la Maestra.


—Ofelia no va a aceptar un papel secundario —dije a Lizalde.


—Si yo se lo pido sí.


Aceptó encantada Ofelia. Encantada de hacer teatro documental, dijo. Encantada de interpretar un papel pequeño pero buenísimo. Encantada de trabajar con un hombre tan valioso como Enrique. Y ya embarcada en la aventura, Ofelia Guilmáin hizo valer sus influencias en el Seguro Social para ayudarnos a conseguir un teatro. No se pudo el Xola pero nos ofrecieron el Hidalgo. Dos o tres meses antes la propuesta habría resultado espléndida. En aquellos días, sin embargo, las obras del metro tenían convertida la avenida Hidalgo en una zona de desastre. Precipicios y montañas de escombros, empalizadas, cerros de materiales, herramientas, máquinas, obligaban a emprender complicados rodeos a quienes se dirigían a la clínica del Seguro o a su gran teatro adjunto.


—Ahora nadie acepta el Hidalgo —dijo Sergio Bustamante—. Por eso nos lo ofrecen.


—No irá nadie —dijo Héctor Gómez.


—Tratándose de una obra sobre el Che irán los jóvenes —dije yo, engreído.


—Tratándose de una obra de Teatro Documental —completó Lizalde— la gente irá adonde sea y como sea.


Aceptamos el Hidalgo e iniciamos los ensayos en el teatro Independencia, que resultaba más accesible. Para los gastos de producción —trabajaríamos en forma de cooperativa— nos dividimos el presupuesto entre los siete miembros de Teatro Documental. Compramos uniformes grises, cascos, rifles, postas para las simuladas balaceras, cantimploras… Los rifles eran de primera, nuevecitos. La armería nos exigió, desde luego, los permisos correspondientes de la Defensa Nacional que responsabilizaban a cada propietario del mal uso que se pudiera dar al arma. Yo me responsabilicé de un rifle, confiado en que al terminar la temporada de Compañero pasaría a ser de mi propiedad, pero olvidé pedírselo a Enrique y él se lo quedó para siempre, junto con todo el resto del equipo.


José de Molina se ofreció para componer las canciones revolucionarias que exigía la obra. De Molina había actuado en Pueblo rechazado y actuaría en Compañero, pero su fuerte era la guitarra. Cuando Los albañiles él puso música a un corrido que yo escribí y que se tocaba, grabado en cinta por un grupo norteño, durante el intermedio de las funciones en el Antonio Caso. A regañadientes de Lizalde, que no confiaba en él, De Molina compuso tres canciones para Compañero: Marcha de las madres latinas, Nocturno y Se acabó. Luego las grabó en un disco de 45 revoluciones y apalabró a un par de amigos para vender al público los discos durante el intermedio de cada función.


Además de dirigir la obra, José Solé se hizo cargo de la escenografía. Era simple: un pizarrón y unos cuantos cubos de madera para sugerir el salón de clases de una escuela rural, a la derecha del espectador, y una rampa de escasa pendiente ocupando todo el foro. Como telón de fondo, con trazos que reproducían el enmarañado tejido de las alambradas de púas, Solé proyectó el enorme dibujo de una corona de espinas. No lo consultó conmigo, pero su personal lectura de la obra lo llevó a traducir con ese dibujo —en realidad el único decorado de la escenografía— su interpretación de Compañero. A mí me gustó la idea, pero apenas el pintor Felipe Pons reprodujo la corona de Solé en el ciclorama, Lizalde puso el grito en el cielo:


—Eso no puede ser, Pepe. Es intolerable que se enmarque una obra sobre el Che Guevara con un símbolo religioso. Intolerable, Pepe.


—No es una corona de espinas, Enrique.


—Claro que es una corona de espinas.


—Muy estilizada.


—Qué estilizada ni qué nada, Pepe. Una corona de espinas clarísima —Lizalde llamó a los miembros de Teatro Documental—: ¿Qué ves ahí, Aarón?


—Una corona de espinas.


—¿Qué ves, Sergio?


—Una corona de espinas.


—¿Qué ves, Carlos?


Carlos Fernández se enmarcó la quijada con el índice y el pulgar, a la manera de Amado Nervo:


—Desde este ángulo, tomando en cuenta el contraste entre los grises y los negros y la curva que parecen ir dando las alambradas de púas, se tiene la impresión de que el dibujo, al menos en un primer impacto, el impacto que recibirá el espectador, representa… sí, puede ser; representa una corona de espinas.


—Intolerable, Pepe, intolerable.


No hubo tiempo de cambiar el dibujo ni José Solé lo hubiera permitido. Aceptó sin embargo hacer algunos retoques para disimular los rasgos del simbólico elemento de tortura. Retoques insuficientes porque días más tarde, cuando los críticos aludieron a la escenografía, todos registraron sobre el telón de fondo el dibujo de una corona de espinas.


—Te lo dije, Pepe.


Mientras preparábamos la función de estreno se empezó a escribir sobre Compañero en las páginas de espectáculos de los diarios: noticias, declaraciones de los actores, breves crónicas de los ensayos. Miguel Ángel Granados Chapa, a quien conocí en esa ocasión, me entrevistó largamente en el café Palermo y publicó una nota muy alentadora en Últimas Noticias de Excélsior. La obra provocaba expectación. Se predecía que causaría un revuelo semejante al de Pueblo rechazado. Tan seguros estábamos del éxito que no sólo invitamos al estreno a la gente del mundillo teatral sino a políticos e intelectuales. Fue mucho mayor el número de invitados que el de butacas, y la noche del 13 de marzo, a la hora de cambiar invitaciones por boletos, se armó el tumulto en la taquilla.


En lugar de apenarse por el desorden, los actores parecían felices en sus camerinos, a pocos instantes de comenzar la función:


—Hay broncas en la taquilla. Cachetadas por entrar. Qué éxito.


A David Alfaro Siqueiros le perdieron sus boletos. Méndez Arceo encontró ocupada su butaca. Huberto Batis me mandó llamar, desesperado, para que lo ayudara a entrar con un par de acompañantes.


—Qué relajo.


—Qué éxito.


Vi a Meche Pascual y a Víctor Flores Olea molestísimos por el desorden y tuve miedo de que Estela, a dos semanas de dar a luz a la menor de nuestras hijas, fuera a resultar lastimada por el tumulto de invitados abriéndose camino a codazos por las puertas y los pasillos del teatro.
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