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No me gusta mi cuello 




			 




			No me gusta mi cuello. Francamente. Si lo vieran tampoco les gustaría, aunque lo más probable es que, por educación, no lo confesaran. Si yo hiciera algún comentario, si dijera, por ejemplo: «Me horroriza mi cuello», seguro que me responderían amablemente algo como «No sé de qué me hablas». Mentirían, claro, pero se lo perdono. Yo digo mentiras así a todas horas: sobre todo a mis amigas, cuando me dicen que les fastidia tener bolsas en los ojos, o papada, o arrugas, o un flotador en la cintura, y me preguntan si creo que deberían operarse los párpados, hacerse un estiramiento facial, un tratamiento de bótox o una liposucción. Sé por experiencia que el «No sé de qué me hablas» es un mensaje cifrado y significa: «Entiendo lo que quieres decir, pero si crees que vas a liarme para que me pronuncie, estás loca». Es peligroso, como todos sabemos, pronunciarse en estos casos. Porque si yo dijera: «Sí, sé perfectamente lo que quieres decir», mi amiga podría ir derecha a operarse los párpados, por ejemplo, y la cosa podría no salir bien, y mi amiga podría convertirse en una de esas personas que salen en la prensa sensacionalista por querellarse contra su cirujano plástico porque no pueden volver a cerrar los ojos. Además, y esta es la clave: Todo sería Culpa Mía. Soy especialmente sensible al Todo Culpa Mía, desde que en 1976 una de mis amigas me aconsejó que no comprara un apartamento perfecto en la calle Setenta y cinco Este: nunca se lo he perdonado. 




			A veces salgo a comer con mis amigas chicas… al llegar a este punto de la frase caigo en la cuenta. Creo que debería decir con mis amigas mujeres. Porque ya no somos chicas desde hace cuarenta años. El caso es que a veces salimos a comer y, al echar un vistazo alrededor de la mesa, veo que todas llevamos jersey de cuello alto. Otras veces llevamos fulares, como Katharine Hepburn en la película En el estanque dorado. Y también llevamos camisas con cuello mao, como una versión de El club de la buena estrella formado por señoras blancas. En parte es gracioso y en parte triste, porque no estamos obsesionadas por la edad: ninguna de nosotras miente y se quita años, por ejemplo, y ninguna lleva ropa impropia de su edad. Todas estamos bien para nuestra edad… Si no fuera por el cuello. 




			Ay, los cuellos. Son cuellos de gallina. Son cuellos de pavo. Son cuellos de elefante. Son cuellos con papada y cuellos con arrugas a punto de convertirse en papadas. Son cuellos esqueléticos y cuellos gordos, cuellos caídos y cuellos fofos, cuellos con anillos de Venus, cuellos arrugados, cuellos fibrosos, cuellos descolgados, cuellos flácidos, cuellos con manchas. Son cuellos con una asombrosa combinación de todo lo anterior. Según mi dermatólogo, el cuello empieza a estropearse a los cuarenta y tres años, y se acabó. Puedes maquillarte, ponerte corrector de ojeras y teñirte el pelo; puedes inyectarte bótox y ácido hialurónico en las arrugas, pero sin cirugía no hay manera de arreglar el cuello. El cuello te delata irremediablemente. La cara es mentira y el cuello es la verdad. Para saber la edad que tiene una secuoya hay que cortarle el tronco, cosa que no haría falta si tuviera cuello. 




			Mi experiencia personal con el cuello empezó poco antes de cumplir los cuarenta y tres. Me operaron, y me quedó una cicatriz horrible justo encima de la clavícula. Fue traumático aprender por las malas que un médico, aunque sea un cirujano famoso, puede no tener la más mínima habilidad para coser a la gente. Si no aprenden ustedes otra cosa de la lectura de este ensayo, queridos lectores, aprendan al menos esto: no se operen nunca ninguna parte del cuerpo sin pedir que un cirujano plástico esté presente en el quirófano y supervise la operación. Porque incluso si van a operarse de algo importante o posiblemente grave, incluso si creen sinceramente que su salud está por encima de la vanidad, incluso si se despiertan en la habitación del hospital con la alegría inimaginable de saber que no era cáncer, incluso eufóricos y agradecidos de estar vivos, deslumbrados por la cegadora revelación de lo que es importante y lo que no, incluso si juran vivir eternamente felices por seguir en el planeta Tierra y prometen no volver a quejarse nunca de nada, les aseguro que un día cercano, antes de lo que se imaginan, se mirarán en el espejo y pensarán: qué horror de cicatriz. 




			Suponiendo, claro está, que se miren en el espejo. Esta es otra cosa que he notado a partir de cierta edad: evito en la medida de lo posible mirarme en el espejo. Si paso por delante de un espejo, aparto los ojos. Si no tengo más remedio que mirarme, empiezo a entrecerrar los ojos, para tenerlos ya casi cerrados si veo algo malo de verdad y poder esquivar la imagen. Y, si la luz es buena (aunque espero que no lo sea), suelo hacer lo mismo que muchas mujeres de mi edad cuando se quedan clavadas delante de un espejo: tirar ligeramente de la piel del cuello y mirar con nostalgia una versión más joven de mí misma. (También he notado otra cosa, por cierto: si una quiere deprimirse mucho mucho por su cuello, lo mejor es sentarse en el asiento trasero de un coche, justo detrás del conductor, y mirarse en el retrovisor. ¿Qué les pasa a los retrovisores? No tengo la menor idea, pero no hay peores espejos para los cuellos. Es uno de los misterios más fascinantes de la vida moderna, junto con el de por qué el agua fría del cuarto de baño está más fría que el agua fría de la cocina.) 




			Pero sigamos con mi cuello. Esto va de mi cuello. Y sé lo que están pensando: ¿por qué no va a un cirujano plástico? Se lo voy a decir. Si vas a un cirujano plástico y le dices: me gustaría que me arregle el cuello, su respuesta categórica será que no puede arreglarte el cuello sin hacerte también un estiramiento facial. Y no estará mintiendo. No estará timándote para que te gastes más dinero. Lo cierto es que todo es un enorme enredo. Si te estiras el cuello tienes que estirarte también la cara. Y yo no quiero estirarme la cara. Si fuera un panecillo y tuviera la cara esponjosa y redonda, haría de tripas corazón: los panecillos son los candidatos perfectos para estas cosas. Pero, por desgracia, soy una chica, y si me hicieran un estiramiento facial mi cuello mejoraría, seguro, pero se me quedaría la cara rígida y tensa. Prefiero mil veces ver esta cara y este cuello lamentables cuando me miro de reojo en un espejo que enfrentarme a una desconocida con una cara sospechosamente parecida a la piel de un tambor. 




			De vez en cuando leo un libro que habla de la edad, y quien lo escribe siempre dice que ser mayor es estupendo. Es estupendo ser una persona sensata y sabia y serena; es estupendo entender por fin qué es lo importante en la vida. No soporto a la gente que dice estas cosas. ¿En qué estarán pensando? ¿Es que no tienen cuello? ¿No se hartan de esconderlo con la ropa? ¿No les molesta tener que prescindir, por culpa de las arrugas en el cuello, del noventa por ciento de las prendas que podrían comprarse? ¿No les da pena tener que comprar ropa que ahoga? Una de las cosas que más lamento —incluso más que no haber comprado el apartamento de la calle Setenta y cinco Este, incluso más que mi mayor descalabro amoroso— es no haberme pasado la juventud enamorada de mi cuello. Nunca se me ocurrió dar las gracias por mi cuello. Nunca se me ocurrió que tendría nostalgia de una parte de mi cuerpo que daba totalmente por sentada. 




			Por supuesto, es cierto que los años me han vuelto sensata, sabia y serena. Y también es cierto que comprendo sinceramente qué es lo importante en la vida. Y ¿adivinan qué es? Es mi cuello. 




			

	 


	 	

	 

  
Odio mi bolso 




			 




			Odio mi bolso. Lo odio a muerte. Si es usted una de esas mujeres que creen que los bolsos son geniales, no se tome la molestia de leer estas reflexiones, porque aquí no hay nada para usted. Esto es para mujeres que odian los bolsos, que no se les dan bien los bolsos, que saben que sus bolsos son un reflejo de su negligencia en las tareas domésticas, de una desorganización irremediable, de una incapacidad crónica para tirar nada, y de un continuo fracaso para hacer frente a las obligaciones de un accesorio tan exigente y complicado (la obligación, por ejemplo, de que combine bien con la ropa que llevas). Esto es para mujeres con bolsos que son un vertedero de caramelos Tic Tac, ibuprofenos perdidos, pintalabios sin funda, bálsamo labial de cosecha desconocida, restos de tabaco (aunque lleven por lo menos diez años sin fumar), tampones que se han salido de la funda, monedas inglesas de un viaje a Londres el pasado mes de octubre, tarjetas de embarque de viajes en avión olvidados hace mucho tiempo, llaves de hotel de a saber cuál, bolígrafos que pierden tinta, clínex tanto usados como sin usar (aunque sea imposible distinguir unos de otros), gafas con los cristales rayados, una bolsita de té vieja, varios cheques arrugados y llenos de manchas que se han soltado del talonario, y un cepillo de dientes sin funda con pinta de haberse utilizado para limpiar la plata. 




			Esto es para mujeres que a mediados de julio se dan cuenta de que aún no se han comprado un bolso de verano, o en pleno invierno siguen llevando una cesta de paja. 




			Esto es para mujeres a quienes les escandaliza que un bolso pueda costar quinientos o seiscientos dólares… por no hablar de los bolsos de lujo, como los Birkin, que cuestan diez mil dólares, aunque eso es lo de menos, porque ni siquiera es posible entrar en lista de espera para que te hagan uno. ¡En lista de espera! ¡Por un bolso! ¡Para comprar un bolso de diez mil dólares y que termine lleno de Tic Tac rancios! 




			En resumidas cuentas, esto es para quienes comprenden que el bolso y ella, en un sentido horripilante, son lo mismo. O, como habría podido decir Luis XIV, aunque no lo dijo, porque era demasiado listo para llevar bolso: Le sac, c’est moi. 




			Hace ya muchos años que vi que los bolsos no se me daban bien, y en un principio me las arreglé para vivir sin ellos. Era escritora y pasaba la mayor parte del tiempo en casa. No necesitaba un bolso para ir a mi propia cocina. Cuando salía, normalmente de noche, me las apañaba casi siempre con un pintalabios, un billete de veinte dólares y una tarjeta de crédito en el bolsillo. Es más o menos lo que cabe, apretado, en un bolso de noche, y me ahorré un montón de dinero no comprando un bolso de noche. Los bolsos de noche, por razones incomprensibles salvo para un marxista, cuestan incluso más que los bolsos normales. 




			Desgraciadamente, a veces tenía que salir de casa con algo más que lo esencial. Resolví el problema comprando un abrigo con los bolsillos grandes. Vi entonces que mi abrigo acababa convertido en un bolso, pero aun así seguía siendo mejor que llevar un bolso. Cualquier cosa es mejor que llevar un bolso. 




			Porque esto es lo que pasa con un bolso. Empiezas por algo pequeño. Empiezas con el propósito de ser pulcra. Empiezas con la promesa de que «Esta vez será distinto». Empiezas por las cosas imprescindibles: la cartera y un par de cosméticos que guardas a su vez en un neceser nuevo y reluciente, como los que usan tus amigas que entienden de estas cosas, las que saben manejar más de un bolso a la vez. Pero en cuestión de segundos, en tu bolso se acumulan los residuos de toda una vida. Los cosméticos, no sabes cómo, se han salido del flamante neceser (vale, se te olvidó cerrar la cremallera), las monedas se han caído de la cartera (vale, se te olvidó cerrar el monedero), las tarjetas de crédito están en algún rincón del abismo (vale, se te olvidó guardar la tarjeta de crédito en la cartera después de comprar el protector solar que ahora está pringando el forro porque se te olvidó ponerle el tapón después de echártelo en las manos cuando ibas por la autopista a 110 por hora). Además, la mayor parte del espacio del bolso lo ocupa una maravilla tecnológica en la que llevas tu agenda y calendario, o podría llevarlos… si no se hubiera quedado sin batería. Además, hay media botella de agua y varios tentempiés que has guardado del viaje en avión, por si acaso en algún momento te ves muerta de hambre y con unas ganas irresistibles de comerte un trozo de queso con sabor a plástico. A lo mejor puedes meter las bragas en el bolso. ¡Sí, claro que puedes! Cuando quieres darte cuenta, el bolso pesa diez kilos, corres grave peligro de bursitis y tienes que operarte por cargar con él de un lado a otro. Todas tus posesiones están en el bolso. Podrías huir de los cosacos con el bolso. Y, cuando lo abres, no encuentras nada: el bolso es un enorme agujero negro lleno de cosas que tardas horas en pescar. Ayudaría tener una linterna, pero si la guardaras en el bolso nunca la encontrarías. 




			¿Cuál es la solución? Ya no soy una escritora que se pasa el día sentada en casa. Necesito cosas. Necesito cosas para trabajar. Necesito cosméticos que me saquen de un apuro. Necesito un libro que me haga compañía. Es triste, pero necesito un bolso. Llevo tiempo buscando la solución. Como esas mujeres de Hollywood a quienes les da por lanzarse de cabeza a la Cábala, la Cienciología o el yoga, leía todos los artículos sobre bolsos que me prometían liberarme del tormento. Y un día pensé: a lo mejor la solución no es tener un bolso, sino dos. Así que he probado a tener dos bolsos: uno para las cosas personales y otro para las cosas de trabajo. (Sí, ya lo sé: el segundo bolso suele llamarse cartera.) Este sistema funciona para la mayoría de la gente, pero para mí no, por una razón evidente que ya he descubierto. No soy una persona organizada. He probado la solución de gastar mucho dinero en un bolso, con la teoría de que tener un bolso caro sería una motivación para cambiar mi personalidad, pero esto tampoco funcionó. Y he probado también uno de esos bolsos tipo Prada que son como mochilas, pero cuando compré uno ya empezaba a pasarse de moda y, además, llevaba tantas cosas que parecía una sherpa. 




			Y así hasta que un día me vi en París, con una amiga que anunció que su objetivo para el fin de semana era comprarse un bolso Kelly. Puede que sepan lo que es un bolso Kelly. Yo no lo sabía. Nunca había oído hablar de ese bolso. ¿Qué es un bolso Kelly?, pregunté. Mi amiga me miró como si llevara el siglo entero dormida en una caverna. Y me explicó: Es un modelo que sacó Hermès en la década de 1950 y que se hizo famoso porque lo llevaba Grace Kelly; de ahí su nombre. Es un clásico. Es el equivalente en bolso al collar de perlas más perfecto del mundo. Todavía se sigue fabricando, pero mi amiga no quería un bolso nuevo, quería un bolso Kelly vintage. Le habían dicho que en un mercadillo había un vendedor que tenía varios. Como el mercadillo solo abría los fines de semana, pasamos varios días comiendo, bebiendo y haciendo turismo, todo ello (en el caso de mi amiga) como mero preludio del acontecimiento principal. ¿Cuánto cuesta ese bolso?, pregunté. Casi me muero cuando me lo dijo: alrededor de tres mil dólares. ¿Tres mil dólares por un bolso viejo, además (si haces cuentas, y yo las hacía) del billete de avión? 




			Bueno, por fin fuimos al mercadillo y allí estaba el bolso Kelly. Yo no sabía qué decir. Se parecía a los bolsos de mi madre. Era un bolso rígido que se llevaba colgado del brazo y en el que apenas cabía nada. Puede que yo no entienda de bolsos, pero sé que un bolso rígido que se lleva colgado del brazo (y no del hombro) te echa diez años de más y encima te inmoviliza la mitad del cuerpo. En el mundo moderno, los brazos tienen que estar libres. No quiero ponerme demasiado seria, pero un bolso (como unos zapatos de tacón) dificulta la movilidad. Por esta, entre otras muchas razones, no se entiende que los hombres se sumen a la moda de llevar bolso. Que una de las manos esté ocupada por el bolso significa que no tiene libertad para la cantidad de cosas emocionantes en las que podría utilizarse, como abrirse paso entre las multitudes, abrazar a los seres queridos, trepar por la escala social y hacer señas a los taxis desesperadamente. 




			El caso es que mi amiga se compró su bolso Kelly. Pagó por él dos mil seiscientos dólares. El color no era exactamente el que quería, pero el bolso estaba en muy buen estado. De todos modos, tenía que impermeabilizarlo de inmediato o el bolso perdería la mitad de su valor si se mojaba con la lluvia. ¿Impermeabilizarlo? ¿Mojarse con la lluvia? Nunca se me había ocurrido preocuparme por que un bolso se mojara con la lluvia, y mucho menos que hubiera que impermeabilizarlo. Una vez más pensé que mi madre no me había enseñado nada de bolsos, y casi sentí lástima de mí misma. Pero ya era la hora de comer. 




			Fuimos a un bistró, y el bolso Kelly ocupó el centro de la mesa, convertida así en el pequeño altar de una victoria. Cuando salimos, empezó a llover. Y a mi amiga empezaron a llenársele los ojos de lágrimas. Vi que apretaba los labios. En honor a la verdad, parecían la cremallera de un bolso. Llovía a mares, y el bolso Kelly no estaba impermeabilizado. Tendría que quedarse toda la tarde en el bistró, hasta que dejara de llover, para no exponer el bolso a una sola gota de humedad. Se me ocurrió que quizá ella y su bolso Kelly tendrían que quedarse en el bistró para siempre. Que pasarían los años y no dejaría de llover. Mi amiga se haría vieja (pero su bolso Kelly no) y, al final, el bolso y ella, como en una versión moderna de lo que le ocurrió a la mujer de Lot, se convertirían en un monumento que nos recuerda lo que le pasa a la gente que se preocupa demasiado por los bolsos. Su caso inspiraría parábolas y canciones populares. Y entonces me rendí y dejé de preocuparme por los bolsos. 




			Volví a Nueva York y me compré un bolso. Bueno, no es un bolso exactamente: es una bolsa. Definitivamente, es la mejor bolsa que he tenido nunca. Lleva estampada la imagen de la tarjeta MetroCard, que es amarilla (amarillo taxi, para ser exactos) y azul (el azul más horrible de todos: azul real); es decir, que no pega con nada, y por tanto, en un plano muy profundo, pega con todo. Es una bolsa de plástico, y por tanto, cien por cien impermeable. Resulta igual de fea en todas las estaciones del año. Cuesta prácticamente nada (veintiséis dólares) y nunca tendré que cambiarla por otra, porque parece completamente indestructible. Además, como nunca ha estado de moda, nunca pasará de moda. 




			Reconozco que no sirve para todo. En alguna ocasión me veo obligada a llevar bolso, uno que odio. Pero casi siempre voy a todas partes con mi bolsa de MetroCard. Y en todas partes, la gente me dice: «Me encanta esa bolsa. ¿Dónde la has comprado?». Y les cuento que la he comprado en el Museo del Transporte de la estación de Grand Central, que destina todos sus beneficios a mejorar todavía más la red de metro de Nueva York. Que yo sepa, todo el mundo ha ido a comprar una bolsa. O no. Da lo mismo. Yo estoy muy contenta. 
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