

  

    

  




  

    En aquest llibre, Miquel Barceló ens parla per primera vegada «de la meva vida» a través dels seus carnets, la seva pintura, els seus dibuixos i una llarga sèrie de textos sobre la infantesa, els pares, Mallorca, la seva relació amb el mar, els animals, la creació: «Pintar, nedar, llegir. Això és el que sempre he fet».




    Aquí hi trobem els seus amics i els seus referents humans, literaris i artístics. La fascinació per Àfrica i per l’art prehistòric. Els diversos tallers i maneres de treballar a Mallorca, París i Mali. La seva relació amb la pintura, l’escultura, la ceràmica. La reflexió sobre els treballs monumentals a la catedral de Palma, a la seu de l’ONU a Ginebra, a la Biblioteca Nacional de França, a París.


  




  

    

  




  

    

  




  




  Hermoso dueño de la vida mía




  LUIS DE GÓNGORA Y ARGOTE




  Mai he treballat,


  m’he equivocat amb la meva pintura cada dia de la meva vida.




  MIQUEL BARCELÓ




  




  El títol el vam trobar de seguida, Miquel Barceló i jo, un dia d’hivern que fullejàvem els seus quaderns al seu estudi de París. En el mig d’una pàgina hi havia aquest rostre, com un sol, i un vers de Góngora que l’il•luminava: «De la vida mía». Fa vint anys, als començaments de la col•lecció Traits et portraits a Mercure de France, li vaig proposar que dibuixés el seu autoretrat amb imatges i paraules. Un dia, molts d’anys més tard, em va dir que sí, ara el podria fer, és el bon moment, abans era massa prest. Aquest llibre és un viatge en la vida i l’obra de Miquel Barceló. Hi trobareu colors i terra, rostres, peixos, fruits, arena, animals, coves, llibres, objectes, un rinoceront. Hi trobareu també la mar, la infantesa, la Mediterrània, un cos i la seva memòria, un infant i la seva barca, un pintor en els seus diversos tallers. A Mallorca, a París, a Mali. I sempre, en el seu interior, la potència, la intensitat i la passió de la pintura.




  De la meva vida està escrit en tres tipografies diferents. Una per a les notes que acompanyen les imatges, escrites per Miquel Barceló, una altra per a la transcripció dels seus quaderns, i una tercera per a les manifestacions orals que hem transcrit plegats, intentant reflectir la seva veu i les seves paraules.




  Tres ratlles, deu ratlles, per tal d’arrabassar un record o fixar un instant. Una, dues o tres pàgines, per tal d’explicar-se: «Mallorca és l’illa on vaig néixer, vaig néixer d’ella. Ho vaig aprendre tot de la meva infantesa. La mar és la meva respiració. El meu cos forma part de la natura».
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    Ajagut, mirant cap al cel


  




  Tornant a port amb els meus fills, Marcel•la i Joaquim, jugàvem sovint a aquest joc: veure el meu rostre, de perfil, en les muntanyes que teníem al davant. La més alta, en Ferrutx, seria el nas; en Xoroi, el front; ca nostra, allà; l’ull i l’orella, més enllà; la boca, aquí. Com un gegant monstruós.




  El meu taller estaria encaixat entre la part baixa de l’ull i el plec de la boca.




  Som allà, ajagut, mirant cap al cel.




  Pintar, nedar, llegir. Això és el que sempre he fet. Però també escric. De vegades. El menys possible, però sempre massa, com aquí, ai las. Escric en francès, una llengua que llegesc bé però escric malament. És el meu llatí. Altrament, em veuria obligat a escriure en català, la meva llengua materna, i el meu llibre resultaria una jeremiada infinita. M’agraden poques coses de les que llegesc: Verlaine, Proust, Montaigne, Savitzkaia, Stendhal, Modiano. Aquests darrers mesos m’he forçat a escriure aquests peus d’imatges i fotos que he arreplegat. He tret profit de tots els meus viatges. He escrit en els trens, els avions, les sales d’espera, les habitacions d’hotel. Per tot arreu excepte en el meu taller, on pareix que no faci més que porqueries, no com les notes assenyades al peu de les fotos de les meves pintures. Idò així, som nascut a Felanitx, un nom que un temps m’agradava escriure, com un jove presumptuós, Felanietzsche. Just abans de la indústria turística. El meu poble, en 1957, s’assemblava molt al del 1857, i no era gaire diferent del 1757. En canvi, res ja no era igual en 1982; va canviar més en vint anys que en dos segles. He tengut temps de viure els darrers anys d’una vida agrícola abans del desastre de l’arribada del turisme, després de l’euro i la quasi completa destrucció de la cultura tradicional. Una mica com pertot en el sud d’Europa, però una mica més tard en l’Espanya del vell Franco. Per allà on jo caminava, d’altres havien caminat, pagesos, pescadors, els mateixos trajectes, els mateixos paisatges, camins, vinyes, muntanyes. La gent es desplaçava a peu o en carretó, els ases carregaven la fruita i la verdura, a l’estiu collíem les ametlles, a la tardor els esclata-sangs, i per primavera posàvem a secar els aubercocs. A l’estiu feia molta calor. Mallorca vivia de l’exportació de vi, de fruita i de porcs. Jo passava els dies sencers al camp o dins la mar, també vermava, la vida senzilla. A partir dels anys setanta vàrem veure créixer les torres dels hotels, els camps de golf, tot ha quedat desorganitzat, l’agricultura, l’ecologia, un desastre, només han quedat les vinyes. He vist desaparèixer espècies marines; la Mediterrània ha estat destruïda.




  La pintura està lligada a la infantesa. Potser és ver que les coses importants s’aprenen abans de fer els deu anys. Sovint he tengut la impressió que als deu anys ja havia fet, en pintura, gairebé tot el que he refet després i que encara faig. A Mallorca vaig aprendre els noms dels arbres, dels peixos, dels aucells. Vaig aprendre a siular, a tirar pedres, a pescar, a matar i buidar llebres i mens, a cuinar-los. Sovint pint allò que he mort o que menj. Però no només. A Mali, amb els dogons, vaig creure retrobar el món de la meva infantesa. Sense la mar, però amb coves i penya-segats. Allò que m’havia fuit als deu anys ho vaig aprendre amb ells. Va ser el meu servei militar, el meu batxillerat, el meu refugi.




  Tot era intensitat.




  




  Timoner, el nostre veïnat a Felanitx, va ser sis vegades campió del món de ciclisme en pista. Va ser el nostre primer heroi visible. Quan pedalàvem per fer els dotze quilòmetres tan feixucs que separen Felanitx del port, Timoner ens passava al davant, a tota velocitat, amb la seva bicicleta de carreres. Com una moto. Però ens feia un gest així amb la mà, amb el cap. Un gest particular de Felanitx, a penes perceptible, però que sabíem entendre, encara que quan li responíem ell ja s’havia fet molt enfora.




  Les cuixes de Timoner podríem comparar-les a un «jamón Nueve Jotas» de Teruel, és a dir, una cosa excepcional.




  Resulta tràgic, però potser ha estat Sciascia, l’escriptor sicilià, qui ha explicat millor l’esperit mallorquí. La insularitat. Aquesta mescla d’orgull i d’oi de la insularitat. Sciascia diu que els bons sicilians sempre van tots sols, i que els dolents formen grups, clans, màfies, partits... A ca nostra és ben bé igual. Al manco des del segle XIV.
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    25 de juliol. Thopaga




    Fa quatre dies que estam embarcats.




    Ferrutx - Ciutadella, la volta a Menorca, Fornells, un altre pic la travessia i ara acabam de pasar el cap Formentor.




    Les roques tenen aquells colors malves i safrà que els pintors postimpressionistes mallorquins utilitzaven a pler.




    Crec que amb aquests colors es podria fer alguna cosa molt millor.




    És el sol.


  




  [image: ]




  [image: ]




  [image: ]




  

    L’art és una metàfora del món, de l’univers.




    Una visió global del món, la visió científica o la mirada superficial versus la visió en profunditat.




    L’art no és el reflex de la vida, és una forma de vida, una forma de vida molt estranya, però...


  




  




  

    La tècnica progressa, de vegades, de manera discutible; la història de l’art també progressa, si hem de creure el que diuen els llibres, però les obres d’art són alienes a qualsevol idea de progrés. Són fruits de l’esperit [...] que travessen els segles malgrat els conflictes més sagnants, mogudes per un impuls de transcendència, ultrapassant les misèries dels artistes i implicant-nos. Encara i sempre.
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  Quan Chopin i George Sand dugueren les seves misèries a Mallorca, els pagesos encara anaven vestits així, amb el trinxet a la faixa, la peça de roba que embolica la cintura.




  El trinxet és un guinavet corbat, descendent de l’alfange àrab.
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  Quan jo vaig néixer, els carrers no estaven asfaltats.




  El gest d’acotar-se per collir una pedra ja ha perdut el seu sentit en els pobles asfaltats. En el meu carrer hi havia al manco tres someres i dos ases.




  Un sol cotxo, gran i negre, sempre aturat, excepte el dia que vaig aconseguir posar-lo en marxa i ens vàrem estavellar contra una portassa que hi havia a baix del carrer.




  Tenia dotze anys, i quan anàvem de Felanitx a Portocolom comptàvem els cotxos, un, dos, tres, quatre, cinc, si arribàvem a deu era gros.
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  Ensaïmada. En menjàvem a Palma, quan érem adolescents, per evitar les ressaques.




  És coprofílic.




  A més a més de l’espiral d’Alfred Jarry em fa pensar en el meu amic Barry Flanagan i l’escola de patafísica, l’única escola a la qual podria pertànyer.




  Una merda grossa.




  Mallorca, amb una paraula.




  

    Les mains à la pâte
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  9.II.96. Desig de pintar amb espuma com de vegades d’escampar la pintura amb un guinavet com si fos sobrassada o d’esqueixar la tela amb la meva serra elèctrica...




  Les mains à la pâte. La sobrassada.




  Mesuram el temps en sobrassades i llangonisses. (Es diu que hi ha més dies que llangonisses, que vol dir que un any potser tengui 366 dies, això és, 365 llangonisses...).
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  A La càrrega dels mamelucs de Goya [El dos de maig de 1808 a Madrid], al cornaló inferior esquerre, hi apareix el cadàver d’un soldat francès amb el cap a l’inrevés, tallat i girat cap al cel, quan el mort jeu de panxa. És un francès. Per cert, sembla una imatge de Rimbaud.
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  El pecat original




  La primera temptació de l’ànima, la poma! La mà s’acosta lentament al fruit, el primer contacte de la mà amb la poma, un tremolor anuncia el pecat original, l’ànima ha perdut la seva alegria, el cel la seva esplendor, els aucells deixen de cantar i de volar, els peixos de nedar.




  El pecat original!
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    Ma mare i jo


  




  Amb noranta-sis anys, ma mare continua brodant. D’ençà uns mesos, els seus dits han perdut agilitat, i les feines li demanen més temps. Plegats hem creat una bona quantitat de brodats. Sempre ha estat una artista. Francisca Artigues. Molt jove, i durant molt de temps, va fer pintures clàssiques, sobretot paisatges a l’aire lliure. Quan jo era nin, em duia sovint a foravila amb els seus amics, per pintar a l’aire lliure; dúiem pintures i cavallets. Vaig créixer a Felanitx, en una casa gran que feia olor de pintura a l’oli. Taules, cavallets, llibres d’art. I un porc a la soll. Ben aviat vaig tenir un pis sencer, mig ruïnós, com a taller. Vaig heretar el cavallet i els tubs de pintura a l’oli de ma mare. És segur que ella s’estimava més saber que estava pintant que corrent per tot arreu. Devers els dotze o tretze anys, vaig tenir un professor de pintura que em va ensenyar trucs per pintar a l’aire lliure. Penjar una pedra amb un cordell entre les tres potes del cavallet, perquè no el tomàs el vent. I també a dibuixar al carbó figures copiades de les estàtues gregues o del natural. Em va ensenyar a utilitzar el carbonet no amb la punta, sinó amb la barreta sencera, de costat, així pots fer uns traços del gruix d’una mà. Em deia: «Així faràs el moviment, la línia, la llum i l’ombra amb un sol gest». També em va dir que llegís Kafka, que és el que faig. Però no deia «llegeix Kafka». Deia «Kafka!...» i movia el cap. Nomia Jaume Rosselló Cándido. Sempre s’han d’esmentar els bons professors. (A més era cosí d’enfora.) De llavors ençà no he deixat de pintar. Vaig creure que ho deixaria després de passar per l’escola de Belles Arts. Fabricava unes capsetes amb matèries orgàniques que es podrien. Eren obres en perpètua metamorfosi. Jo em deia que allò també era pintura. Què té més si és carn capolada o vermell de cadmi. Als deu anys, quan pintava, ja sentia l’excitació i la inquietud que encara ara trob. Com el flaix dels ionquis, potser. O com la white light dels místics. Un estat que reconeixem immediatament.




  Pintar és una pulsió que et posseeix per complet. No saps ben bé on vas. Te perds totalment i acabes fent allò que havies oblidat o que volies fer sense saber com aconseguir-ho. Un miracle que es produeix sempre de manera diferent. És una cosa primitiva, essencial. La vaig sentir tot d’una, quan pintava devora ma mare, als dotze anys.
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