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        1. STALIN 




         




        Nunca me pregunté lo que significaba la libertad hasta el día en que abracé a Stalin. De cerca era mucho más alto de lo que yo esperaba. La profesora Nora nos había dicho que a los imperialistas y a los revisionistas les gustaba destacar que Stalin era un hombre bajito. Según ella, no era tan bajo como Luis XIV, cuya estatura, por extraño que parezca, jamás se mencionaba. En cualquier caso, añadió con tono serio, hacer hincapié en las apariencias y no en lo que realmente importaba era un típico error imperialista. Stalin era un gigante y sus actos eran mucho más relevantes que su físico. 




        Lo que lo convertía en alguien verdaderamente especial, continuó explicando Nora, era que sonreía con los ojos. ¿Os lo podéis creer? ¿Sonreír con los ojos? Eso se debía a que el simpático bigote que adornaba su rostro le tapaba los labios, por lo tanto, si solo te fijabas en la boca, era imposible saber si Stalin estaba sonriendo o haciendo cualquier otro gesto. Pero bastaba con mirarlo a los ojos, aquellos ojos castaños, penetrantes e inteligentes, para darse cuenta. Stalin estaba sonriendo. Hay gente incapaz de mirarte a los ojos. Está claro que tienen algo que ocultar. Stalin te miraba de frente y, si le apetecía, o si te portabas bien, te sonreía con los ojos. Siempre llevaba un abrigo sencillo y unos discretos zapatos marrones, y le gustaba meter la mano derecha por debajo de la solapa izquierda de su abrigo, como si se sujetase el corazón. La mano izquierda solía llevarla en el bolsillo. 




        –¿En el bolsillo? –le preguntamos–. ¿No es de mala educación caminar con las manos en los bolsillos? Los mayores siempre nos dicen que saquemos las manos de los bolsillos. 




        –Bueno, sí –contestó Nora–. Pero en la Unión Soviética hace frío. Y además –añadió–, Napoleón también llevaba siempre una mano en el bolsillo. Nadie dijo nunca que fuese un maleducado por ello. 




        –No era en el bolsillo –dije tímidamente–. La llevaba en el chaleco. En su época era una señal de buenos modales. 




        La profesora Nora no me hizo ningún caso y se dispuso a contestar otra pregunta. 




        –Y además era bajito –la interrumpí. 




        –¿Cómo lo sabes? 




        –Me lo dijo mi abuela. 




        –¿Qué te dijo? 




        –Me dijo que Napoleón era bajito, pero que, cuando el maestro de Marx, Hangel o Hegel, no me acuerdo, lo vio pasar a caballo, dijo que era como ver cabalgar al espíritu del mundo. 




        –Hangel –corrigió ella–. Hangel tenía razón. Napoleón cambió Europa. Él propagó las instituciones políticas de la Ilustración. Fue uno de los grandes. Pero no tan grande como Stalin. Si el maestro de Marx, Hangel, hubiese visto pasar a Stalin, no a caballo, por supuesto, sino quizá sobre un tanque, también habría afirmado haber visto el espíritu del mundo. Stalin fue una fuente vital de inspiración para mucha más gente, para millones de nuestros hermanos y hermanas en África y en Asia, no solo en Europa. 




        –¿Stalin amaba a los niños? –preguntamos. 




        –Por supuesto. 




        –¿Incluso más que Lenin? 




        –Más o menos igual, pero sus enemigos siempre intentaron ocultarlo. Hicieron que Stalin pareciese peor que Lenin porque Stalin era más fuerte y mucho mucho más peligroso para ellos. Lenin cambió Rusia, pero Stalin cambió el mundo. Por eso nunca se divulgó debidamente que Stalin amaba a los niños tanto como Lenin. 




        –¿Stalin quería a los niños tanto como el Tío Enver? 




        La profesora Nora dudó. 




        –¿Los quería más? 




        –Ya sabéis la respuesta –dijo con una tierna sonrisa. 




         




        Es posible que Stalin amara a los niños. Es probable que los niños amaran a Stalin. Lo que es seguro, segurísimo, es que yo nunca lo amé tanto como en aquella húmeda tarde de diciembre cuando fui corriendo desde el puerto hasta el pequeño jardín junto al Palacio de la Cultura, sudando, temblando y con el corazón latiéndome con tal fuerza que creía que se me saldría por la boca. Había corrido casi dos kilómetros con todas mis fuerzas cuando por fin divisé el jardincito. En el momento en que Stalin apareció en el horizonte supe que estaría a salvo. Allí estaba, de pie, tan solemne como siempre, con su abrigo sencillo, sus discretos zapatos de bronce y la mano derecha metida dentro del abrigo, como sujetándose el corazón. Me detuve, miré a mi alrededor para asegurarme de que nadie me seguía y me acerqué. Pegué la mejilla derecha contra el muslo de Stalin y con gran esfuerzo rodeé con mis brazos la parte posterior de sus rodillas para quedar así oculta a todos. Intenté recobrar el aliento, cerré los ojos y empecé a contar. Uno. Dos. Tres. Cuando llegué a treinta y siete dejé de oír el ladrido de los perros. El ruido atronador de las pisadas sobre el asfalto se había vuelto un eco distante. Solo resonaban de vez en cuando las consignas de los manifestantes: «Libertad, democracia, libertad, democracia». 




        Cuando estuve segura de encontrarme a salvo, solté a Stalin. Me senté en el suelo y lo observé detenidamente. Sobre sus zapatos se secaban las últimas gotas de lluvia y la pintura del abrigo comenzaba a desvaírse. Stalin era tal y como la profesora Nora lo había descrito: un gigante de bronce con unos pies y unas manos mucho más grandes de lo que me había imaginado. Estiré el cuello y eché la cabeza hacia atrás para comprobar si el bigote le cubría de verdad el labio superior y si sonreía con los ojos. Pero no había ninguna sonrisa. No había ojos, labios, ni siquiera el bigote. Los hooligans habían robado la cabeza de Stalin. 




        Me tapé la boca para ahogar un grito. Stalin, el gigante de bronce con su simpático bigote que se alzaba en el jardín del Palacio de la Cultura desde mucho antes de que yo naciera, ¿decapitado? Stalin, ¿del que Hangel podría haber afirmado que había visto el espíritu del mundo sobre un tanque? ¿Por qué? ¿Qué querían? ¿Por qué gritaban «Libertad, democracia, libertad, democracia»? ¿Qué significaba eso? 




        Nunca me había parado a pensar en la libertad. No hacía falta. Teníamos muchísima libertad. Me sentía tan libre que a veces percibía mi libertad como una carga y, en alguna que otra ocasión, como aquel día, como una amenaza. 




        Yo no me había propuesto acabar en una manifestación. Apenas sabía lo que era. Solo unas horas antes me encontraba junto a la puerta del colegio, bajo la lluvia, dudando qué camino tomar para volver a casa, si ir por el de la izquierda, el de la derecha o ir todo recto. Era libre de decidir. Cada camino planteaba unas características diferentes, así que tenía que sopesar tanto las causas como las consecuencias, reflexionar sobre sus repercusiones y tomar una decisión de la que sabía que podría llegar a arrepentirme. 




        Sin duda, aquel día me arrepentía de haberla tomado. Había elegido libremente el camino de vuelta a casa y me había equivocado. Acababa de terminar mi turno de limpieza en el colegio tras finalizar las clases. Formábamos grupos de cuatro personas que nos turnábamos para limpiar el aula, pero los chicos solían escaquearse y solo nos quedábamos las chicas. Yo estaba en el mismo turno que mi amiga Elona. En un día normal, después de limpiar, Elona y yo salíamos del colegio, nos deteníamos en la esquina junto a la anciana que se sentaba en la acera y vendía pipas de girasol, y le preguntábamos: «¿Podemos probarlas? ¿Son saladas o sin sal? ¿Están tostadas o sin tostar?». La mujer abría uno a uno los tres sacos que llevaba, el de las tostadas y saladas, el de las tostadas sin sal, el de las sin tostar y sin sal, y nosotras probábamos un par de pipas de cada uno. Cuando disponíamos de algunas monedas había mucho donde elegir. 




        Después girábamos a la izquierda para ir a casa de Elona, pelando las cáscaras de las pipas de girasol hasta llegar a su puerta y luego lidiando un poco para lograr abrirla con las llaves oxidadas que Elona llevaba colgadas debajo del uniforme escolar, en un collar que había sido de su madre. Una vez dentro teníamos que elegir a qué jugar. En diciembre era fácil. En esa época del año empezaban los preparativos para el concurso nacional de la canción, así que nos inventábamos nuestras propias canciones y jugábamos a que salíamos en la televisión nacional. Yo escribía las letras y Elona las cantaba. A veces yo la acompañaba con la percusión golpeando con una cuchara grande de madera las cacerolas de metal que había en la cocina. Pero, últimamente, Elona había perdido el interés por el concurso de la canción. Le apetecía más jugar a novias y bebés. En lugar de aporrear cacerolas en la cocina quería que fuéramos a la habitación de sus padres, que nos pusiéramos las horquillas de pelo de su madre, que nos probáramos su viejo vestido de novia o que nos maquilláramos y jugáramos a las muñecas hasta que fuese la hora de comer. Llegado ese momento, yo debía decidir si seguir jugando, como quería Elona, o convencerla de freír unos huevos o, si no había huevos, elegir entre comer pan con aceite o, quizá, pan solo. Pero esas eran decisiones nimias. 




        El verdadero dilema surgió tras una discusión que Elona y yo tuvimos aquel día después de limpiar el aula. Ella insistió en que debíamos barrer y también fregar el suelo; si no, nunca nos darían la insignia de las mejores limpiadoras del mes, algo que a su madre le encantaba. Le contesté que nosotras acostumbrábamos a barrer el suelo los días impares y que lo barríamos y fregábamos los pares y que, como era un día impar, podíamos irnos a casa temprano y que eso no iba a impedir que recibiéramos la insignia a la mejor limpieza. Me respondió que no era lo que la profesora esperaba de nosotras y me recordó la vez que el colegio citó a mis padres porque yo había descuidado la limpieza. Le dije que estaba equivocada; que la verdadera razón había sido que durante la inspección de los lunes por la mañana habían descubierto que yo llevaba las uñas muy largas. Elona respondió que daba igual, que en cualquier caso la forma correcta de limpiar el aula era barrerla y después fregar el suelo, y que si nos daban la insignia a final de mes sin haber limpiado como era debido sentiría que habíamos hecho trampa. Además sentenció, dando por acabada la discusión, que así era como limpiaba ella en su casa porque así solía hacerlo su madre. Le dije que no podía usar a su madre cada vez que quisiera salirse con la suya. Me marché enfadada y, parada bajo la lluvia junto a la puerta del colegio, me pregunté si Elona tenía derecho a pretender que todo el mundo fuera amable con ella incluso cuando no tenía razón. Me pregunté si tendría que haber fingido que me gustaba barrer y fregar el suelo del mismo modo que fingía que me gustaba jugar a novias y bebés. 




        Nunca se lo había dicho, pero yo odiaba ese juego. Odiaba entrar en la habitación de su madre y probarme su traje de novia. Me resultaba inquietante ponerme la ropa de una muerta o tocar el maquillaje que había usado apenas unos meses antes, como si fuésemos ella. Pero era todo muy reciente y Elona siempre había deseado tener una hermanita que después jugase con mi hermano pequeño. En lugar de eso, su madre murió, a la hermanita, que todavía era un bebé, la enviaron a un orfanato y lo único que le quedó a Elona fue el vestido de novia. Yo no quería herirla negándome a ponérmelo ni decirle que me repugnaban sus horquillas de pelo. Por supuesto que yo era libre de decir lo que pensaba del juego de novias y bebés, al igual que había sido libre de dejarla sola fregando el aula; nadie me lo impedía. Pero decidí que era mejor decirle la verdad a Elona, aunque le doliese, que mentirle indefinidamente solo para tenerla contenta. 




        Si no giraba a la izquierda para ir a la casa de Elona, podía girar a la derecha. Ese era el camino más corto a casa, a través de dos callejones estrechos que iban a dar a la calle principal justo enfrente de una fábrica de galletas. En ese punto surgía otro dilema diferente. Un grupo considerable de niños se reunía todos los días después de la escuela en el momento crítico en que la furgoneta de distribución estaba a punto de llegar. Si elegía ese camino, iba a tener que unirme a lo que llamábamos la «operación galletas». Consistía en colocarme en fila con los demás niños contra los muros de la fábrica mientras esperábamos ansiosamente la llegada de la furgoneta, vigilando las puertas, escuchando atentos cualquier ruido que pudiese interrumpir el tráfico, como el de algún ciclista o algún carro tirado por caballos. En un momento dado, la puerta de la fábrica se abría y aparecían dos transportistas cargando cajas de galletas, como dos Atlas gemelos cargando la Tierra. Se producía un pequeño alboroto y todos nos abalanzábamos a la vez gritando: «¡No sea egoísta, no sea egoísta, galletas, galletas, no sea egoísta!». Entonces la fila ordenada se dividía espontáneamente en una vanguardia de niños con uniformes negros que agitaban los brazos intentando agarrar las rodillas de los transportistas y una retaguardia que se lanzaba hacia la puerta de la fábrica para obstruir la salida. Los trabajadores retorcían las caderas intentando liberarse del asedio infantil al tiempo que se mantenían muy tiesos de cintura para arriba para sujetar con firmeza las cajas de galletas. Siempre se caía algún paquete y eso desataba una pelea, entonces del interior de la fábrica salía un encargado con galletas suficientes para contentar a todos y lograr que se dispersase la concentración. 




        Yo era libre de girar a la derecha o de seguir caminando en línea recta y, si giraba a la derecha, ya sabía que eso era lo que iba a pasar. Resultaba del todo ingenuo e ilógico, y posiblemente injusto, pedirle a una niña de once años –que lo único que hacía era regresar a casa sin ninguna pretensión de darse un capricho– que siguiera adelante sin detenerse e hiciera caso omiso del delicioso aroma a galletas que salía de las ventanas abiertas de la fábrica. También era ilógico esperar que hiciera caso omiso a las miradas inquisitivas y de extrañeza de los demás niños al verla pasar de largo, aparentemente indiferente a la llegada de la furgoneta. Sin embargo, eso era exactamente lo que me habían pedido mis padres la noche anterior a aquel desdichado día de diciembre de 1990, algo que, en parte, hizo que mi decisión de tomar un camino de vuelta a casa y no otro fuese determinante sobre la cuestión de la libertad. 




        Hasta cierto punto había sido culpa mía. No debería haber vuelto a casa con aquellas galletas como trofeo. Pero también fue culpa de la nueva encargada de la fábrica. Como la acababan de contratar, no estaba familiarizada con las costumbres de su nuevo trabajo y había creído que la presencia de los niños ese día se debía a un acontecimiento concreto. En lugar de darnos una galletita a cada uno, como todos los encargados anteriores, había empezado a repartir paquetes enteros. Alarmados ante aquel cambio y por las implicaciones que pudiese tener para la «operación galletas» del día siguiente, en lugar de comernos las galletitas allí mismo, todos habíamos guardado los paquetes en nuestras mochilas escolares y habíamos salido corriendo. 




        Confieso que nunca imaginé que mis padres iban a armar tanto revuelo cuando les mostré las galletas y les expliqué dónde las había obtenido. Sin duda, lo que menos esperaba era que la primera pregunta fuese: «¿Te ha visto alguien?». Por supuesto que me había visto alguien, sobre todo la persona que repartía los paquetes. No, no recordaba su cara exactamente. Sí, era de mediana edad. Ni alta ni baja, más bien de estatura media. Pelo rizado, oscuro. Con una sonrisa grande y cordial. Entonces mi padre palideció. Se levantó del sillón y se llevó las manos a la cabeza. Mi madre se marchó del salón y le hizo una señal para que la siguiera a la cocina. Mi abuela empezó a acariciarme el pelo en silencio y mi hermanito, al que yo le había dado una de las galletitas, dejó de masticar y se echó a llorar en un rincón por la tensión. 




        Me hicieron prometer que nunca más volvería a detenerme en el patio de la fábrica ni a formar una fila contra el muro, y tuve que declarar que entendía la importancia de no interrumpir la tarea de los trabajadores y que, si todos se comportasen como yo, las galletas tardarían muy poco en desaparecer para siempre de las tiendas. «RE-CI-PRO-CI-DAD», recalcó mi padre. El socialismo se basa en la reciprocidad. 




        Cuando hice la promesa, yo sabía que sería difícil de cumplir. O quizá no, ¿quién sabe? Pero al menos tenía que ponerlo todo de mi parte para intentarlo. No podía culpar a nadie por haber tomado el camino recto en lugar de haber doblado a la derecha, o por no haber vuelto a recoger a Elona cuando acabó el turno de limpieza para jugar a novias y bebés, o por haber decidido evitar el camino de las galletas aquel día. Todas fueron decisiones mías. Había puesto todo de mi parte y, aun así, había acabado en el lugar equivocado en el momento equivocado, lo que dio como resultado que toda esa libertad se tornase en un auténtico terror a que los perros volvieran y me devorasen o a ser aplastada en una estampida. 




        Tampoco podía haber imaginado que me toparía con una manifestación ni que Stalin me serviría de refugio. Y, si no hubiera visto recientemente por televisión las imágenes de las protestas en otros lugares, ni siquiera sabría que aquel raro espectáculo, que consistía en unas personas gritando consignas y en unos policías con perros, se llamaba «manifestación». Unos meses antes, en julio de 1990, decenas de albaneses habían trepado los muros de algunas embajadas extranjeras en busca de refugio. Me quedé perpleja al enterarme de que alguien pudiese querer encerrarse en una embajada extranjera. Hablamos de eso en el colegio y Elona dijo que, una vez, una familia entera de seis miembros, dos hermanos y cuatro hermanas, habían logrado colarse en la embajada italiana en Tirana disfrazados de turistas extranjeros. Vivieron allí durante cinco años –cinco años enteros– en solo dos habitaciones. Después otro turista, esta vez uno de verdad, llamado Javier Pérez de Cuéllar, visitó nuestro país y habló con los que treparon el muro de la embajada y luego se reunió con el Partido para comunicarle el deseo de aquella gente de vivir en Italia. 




        La historia que contó Elona me había intrigado y le pregunté a mi padre qué quería decir todo aquello. «Son uligans», me respondió, «como dicen en la tele.» Me aclaró que hooligan era una palabra para la que no teníamos traducción en albanés. No la necesitábamos. En su mayoría, los hooligans eran jóvenes violentos que iban a los partidos de fútbol, bebían en exceso y armaban lío, se peleaban con los seguidores del equipo contrario y quemaban banderas sin ningún motivo. Vivían principalmente en la Europa Occidental, aunque también había algunos en el Este, pero como nosotros no éramos de la Europa Occidental ni de la del Este, en Albania no habían existido hasta hacía poco. 




        Reflexioné sobre los hooligans mientras intentaba encontrarle algún sentido a lo que acababa de vivir. Estaba claro que si eras un hooligan no era descabellado trepar los muros de las embajadas, gritarle a la policía, alterar el orden público o decapitar estatuas. Estaba claro que eso mismo era lo que hacían los hooligans de Occidente. Quizá se habían colado en nuestro país para armar lío. Pero las personas que habían trepado los muros de la embajada unos meses antes no eran extranjeras, eso sin duda. ¿Qué tenían los distintos hooligans en común? 




        Yo recordaba vagamente algo del año anterior que se llamó la «protesta del Muro de Berlín». Habíamos hablado de eso en el colegio y la profesora Nora nos explicó que era debido a la lucha entre el imperialismo y el revisionismo, y a que cada uno sostenía un espejo frente al otro, pero que ambos espejos estaban rotos. Nada de eso nos afectaba. Con frecuencia, nuestros enemigos intentaban derribar nuestro gobierno y con la misma frecuencia fracasaban. A finales de la década de 1940 nos separamos de Yugoslavia cuando esta rompió con Stalin. En la década de 1960, cuando Jruschov deshonró el legado de Stalin y nos acusó de un «desviacionismo nacionalista de izquierdas», rompimos las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. A finales de la década de 1970 abandonamos nuestra alianza con China cuando esta decidió enriquecerse y traicionar la Revolución Cultural. Daba igual. Nos rodeaban enemigos poderosos, pero sabíamos que estábamos en el lado correcto de la historia. Cada vez que nuestros enemigos nos amenazaban, el Partido, apoyado por el pueblo, salía fortalecido. A lo largo de los siglos nos habíamos enfrentado a grandes imperios y le habíamos demostrado al mundo cómo una pequeña nación en el extremo de los Balcanes podía sacar fuerzas para resistir. En aquel momento liderábamos la lucha para lograr la transición más difícil: la de la libertad socialista a la comunista; la de un Estado revolucionario regido por leyes justas a una sociedad sin clases, donde el Estado en sí mismo se iría debilitando. 




        Por supuesto que la libertad tenía un coste, dijo la profesora Nora. Siempre habíamos defendido la libertad solos. Ahora todos los demás estaban pagando el precio. Ellos estaban sumidos en el caos. Nosotros nos manteníamos firmes. Seguiríamos dando el ejemplo. No teníamos dinero ni armas, pero seguíamos resistiendo a los cantos de sirena del Este revisionista y del Occidente imperialista, y así nuestra existencia daba esperanza a todas las demás naciones pequeñas cuya dignidad continuaba siendo pisoteada. El honor de pertenecer a una sociedad justa solo podía equipararse a la gratitud que se sentía por estar a resguardo de los horrores que asolaban a otras partes del mundo, donde los niños se morían de hambre, se congelaban de frío o eran forzados a trabajar. 




        –¿Veis esta mano? –dijo la profesora Nora al final de su discurso mientras levantaba la mano derecha con una expresión enérgica en el rostro–. Esta mano será siempre fuerte. Esta mano siempre luchará. ¿Sabéis por qué? Porque ha estrechado la mano del camarada Enver. No me la lavé durante días cuando terminó el congreso. Pero, incluso después de lavarla, la fuerza seguía ahí. Y nunca me abandonará, nunca hasta que me muera. 




        Pensé en la mano de la profesora Nora y en las palabras que nos había dicho apenas unos meses antes. Seguía sentada en el suelo delante de la estatua de bronce de Stalin, reponiéndome e intentando armarme de valor para levantarme y retomar el camino de regreso a casa. Quería recordar cada una de sus palabras, evocar su orgullo y su firmeza cuando nos decía que iba a defender la libertad porque había estrechado la mano del Tío Enver. Quería ser como ella. Yo también tengo que defender mi libertad, pensé. Tengo que lograr sobreponerme a mis miedos. Yo nunca había estrechado la mano del Tío Enver. Nunca lo había conocido. Pero quizá las piernas de Stalin fuesen más que suficientes para darme fuerzas. 




        Me puse de pie. Intenté pensar como mi profesora. Teníamos el socialismo. El socialismo nos daba libertad. Los manifestantes estaban equivocados. Nadie reclamaba libertad. Ya eran todos libres, como yo, por el simple hecho de ejercer esa libertad o de defenderla o de tomar decisiones de las que tendrían que hacerse cargo, como, por ejemplo, qué camino tomar para volver a casa, si girar a la izquierda, a la derecha o seguir recto. Quizá también, como yo, habían ido a dar cerca del puerto por error y habían acabado en el lugar equivocado en el momento equivocado. Quizá cuando vieron a la policía y a los perros simplemente se asustaron mucho y lo mismo podría decirse de la policía y de los perros, que ellos también se asustaron mucho, sobre todo al ver a tanta gente corriendo. Quizá lo único que hacían ambos bandos era perseguirse mutuamente, sin saber quién perseguía a quién y por eso la gente había empezado a gritar «Libertad, democracia», por puro miedo e incertidumbre, para expresar que eso era lo que no querían perder, en vez de ser lo que pedían. 




        Y quizá la cabeza de Stalin no tuviese nada que ver con todo aquello. Quizá la tormenta y la lluvia la hubiesen roto durante la noche y alguien la había recogido para repararla y pronto la restituirían a su sitio como nueva, con sus ojos sonrientes, su mirada penetrante y su simpático y poblado bigote que le cubría el labio superior, tal y como me habían dicho que era, tal y como había sido siempre. 




        Abracé a Stalin por última vez, me di la vuelta, miré el horizonte para calcular la distancia hasta mi casa, respiré hondo y eché a correr. 


      


    


  

    

      

        2. EL OTRO YPI 




         




        –Mais te voilà enfin! On t’attend depuis deux heures! Nous nous sommes inquiétés! Ta mère est déjà de retour! Papa est allé te chercher à l’école! Ton frère pleure!1 –me chilló una figura alta y delgada vestida completamente de negro. 




        Nini había estado esperándome en la cima de la colina durante más de una hora, preguntándole a todo el que pasaba por allí si me había visto mientras se frotaba nerviosa las manos en el delantal y entornaba cada vez más los ojos intentando divisar mi mochila de cuero rojo. 




        Me di cuenta de que mi abuela estaba enfadada. Tenía una forma extraña de reñirte: te hacía sentir responsable recordándote las consecuencias de tus acciones para los demás y enumerando todos los planes que tenían otras personas y que se habían visto frustrados por la actitud egoísta de dar prioridad a tus caprichos. Mientras proseguía con su monólogo en francés, mi padre apareció al pie de la ladera. Subió la calle jadeando, sosteniendo su inhalador para el asma en una mano como si fuese un cóctel molotov. No cesaba de mirar por encima del hombro como si temiese que lo estuvieran siguiendo. Me escondí detrás de mi abuela. 




        –Se fue del colegio después de limpiar –dijo mi padre apresurando el paso hasta llegar donde estaba mi abuela–. Recorrí todo el camino de vuelta a casa intentando seguir sus pasos, pero no la vi por ningún lado. –Estaba visiblemente agitado. Hizo una pausa y se llevó el inhalador a la boca–. Creo que ha habido una manifestación –susurró haciendo un gesto de que se lo contaría dentro de la casa. 




        –La niña ya está aquí –contestó Nini. 




        Mi padre soltó un suspiro de alivio y luego, al verme, se puso serio. 




        –Vete a tu cuarto –me ordenó. 




        –No era una manifestación. Eran uligans –murmuré mientras cruzaba el patio preguntándome por qué mi padre había usado aquella palabra: «manifestación». 




        Una vez dentro me encontré a mi madre atareada en la limpieza a fondo de la casa. En aquel momento estaba bajando del altillo un montón de cosas que nadie había visto en años: un saco lleno de ovillos de lana, una escalera oxidada y unos libros viejos de cuando mi abuelo iba a la universidad. Me di cuenta de que estaba alterada. Mi madre tenía tendencia a manifestar su frustración buscándose una nueva tarea doméstica: cuanto mayor era su frustración, más ambiciosa era la magnitud de sus proyectos. Cuando se enfadaba con alguien no decía nada, pero se ponía a aporrear ollas y sartenes, maldecía los cubiertos que se le caían al suelo y metía las fuentes en los armarios de mala manera. Cuando se enfadaba con ella misma le daba por cambiar los muebles de lugar, arrastraba las mesas por toda la sala, apilaba las sillas y enrollaba la pesada alfombra del salón para poder fregar el suelo. 




        –He visto a unos uligans –le dije deseosa de compartir mi aventura con alguien. 




        –El suelo está mojado –contestó con tono amenazador mientras me daba dos golpecitos con la fregona en el tobillo para indicarme que tendría que haberme quitado los zapatos antes de entrar. 




        –O quizá no eran hooligans –continué diciendo mientras me desataba los cordones de los zapatos–. Quizá eran manifestantes. 




        Paró en seco y me miró desconcertada. 




        –Aquí la única hooligan eres tú –dijo levantando la fregona del suelo y agitándola en dirección a mi habitación–. En este país no tenemos manifestantes. 




        A mi madre nunca le había interesado la política. Solo mi padre y mi abuela la seguían de cerca en el pasado. Habían mostrado gran interés por la Revolución sandinista y por la guerra de las Malvinas, y se habían entusiasmado con el inicio de las negociaciones para acabar con el apartheid en Sudáfrica. Mi padre decía que, si él hubiese sido norteamericano y lo hubiesen llamado a filas para ir a la guerra de Vietnam, se habría negado. Solía repetir que teníamos suerte de que nuestro país apoyara al Vietcong. Le gustaba burlarse de las cosas más trágicas y sus bromas sobre la política antiimperialista eran famosas entre mis amigas. Cuando las invitaba a dormir y poníamos colchones en el suelo de mi habitación, mi padre solía asomar la cabeza por la puerta antes de irse a la cama y decía: «¡Que durmáis bien, campamento palestino!». 




        Algo parecía haber cambiado tras los recientes acontecimientos en el Este, o en lo que nosotros llamábamos «el bloque revisionista». Yo no sabía decir qué era. Recordaba vagamente haber oído hablar de Solidaridad en la televisión italiana y, como parecía tratarse de protestas obreras y nosotros vivíamos en un Estado obrero, se me ocurrió que sería interesante escribir sobre eso en el boletín de «información política» que teníamos que preparar para el colegio. 




        –No me parece tan interesante –me dijo mi padre cuando le pregunté al respecto–. Tengo algo mejor para tu boletín. La cooperativa que hay en el pueblo donde trabajo superó el objetivo de producción de trigo fijado en el actual plan quinquenal. No lograron producir suficiente maíz, pero lo compensaron con el trigo. Anoche salió en las noticias. 




        Cada vez que surgía el tema de las protestas, mi familia era reacia a contestar cualquier pregunta. Te decían que estaban cansados o parecían enfadarse y apagaban la televisión o bajaban tanto el volumen que resultaba imposible oír las noticias. Nadie parecía compartir mi curiosidad. Estaba claro que no podía contar con ellos para que me explicaran nada. Era mejor esperar a la clase de Educación Moral y preguntarle a la profesora Nora. Ella siempre te daba respuestas claras y contundentes. Te explicaba la política con el mismo entusiasmo que solo veía en mis padres cuando aparecían anuncios de jabones y cremas en la televisión yugoslava. Cada vez que mi padre veía un anuncio en TV Skopje, sobre todo si se trataba de un anuncio de higiene personal, enseguida gritaba: «Reklama! Reklama!». Entonces mi madre y mi abuela dejaban todo lo que estaban haciendo en la cocina y corrían al salón para ver la última toma de una mujer bonita con una sonrisa encantadora que te enseñaba a lavarte las manos. Si se demoraban y cuando llegaban ya habían terminado los anuncios, mi padre alegaba a modo de excusa: «¡No es culpa mía, os he llamado y habéis tardado en venir!», lo cual desataba una discusión basada en que si ellas tardaban en acudir era porque él jamás ayudaba en casa. Pronto la discusión se convertía en un intercambio de insultos y los insultos podían degenerar en pelea, casi siempre con la pantalla de la tele de fondo, en la que unos jugadores de baloncesto yugoslavos no paraban de encestar canastas hasta que empezaba la nueva tanda de anuncios y se restablecía la paz. En mi familia siempre se discutía por todo. Por todo, excepto por la política. 




        Encontré a mi hermano Lani llorando en mi habitación. Cuando me vio se secó las lágrimas y me preguntó si había traído galletitas. 




        –Hoy no –le contesté–. No he pasado por allí. 




        Por un momento pareció que se echaría a llorar de nuevo. 




        –Tengo que quedarme en mi cuarto –le dije–. Para reflexionar. ¿Quieres que te cuente un cuento? Es sobre un hombre a caballo que parecía el espíritu del mundo, pero al que después le cortaron la cabeza. 




        –No quiero que me lo cuentes –respondió y las lágrimas volvieron a rodarle por las mejillas–. Me da miedo. Me da miedo la gente sin cabeza. Quiero galletitas. 




        –¿Quieres que juguemos a los maestros? –me ofrecí sintiéndome un poco culpable. 




        Lani asintió con la cabeza. A los dos nos gustaba jugar a los maestros. Él se sentaba a mi mesa como si fuese un maestro y dibujaba garabatos en una libreta mientras yo hacía los deberes. Lo que más le gustaba eran mis tareas de Historia. Yo memorizaba los acontecimientos y los repetía en voz alta, escenificando los diálogos entre los principales personajes históricos y a veces representándolos con la ayuda de mis muñecas. 




        Aquel día, los personajes y acontecimientos históricos eran muy conocidos. En el colegio estábamos estudiando la ocupación de Albania por parte de los fascistas italianos durante la Segunda Guerra Mundial, centrándonos en la complicidad del primer ministro de aquel entonces, el décimo en ocupar el cargo. Ese hombre, ese colaboracionista albanés, como lo llamaba la profesora Nora, fue el responsable de entregarle a Italia nuestra soberanía tras la huida del rey Zog. El régimen de Zog, y todo lo que sobrevino después de él, supuso el fin de las aspiraciones albanesas de convertirse en una sociedad plenamente libre. En 1912, tras siglos de servidumbre bajo el Imperio otomano y décadas de lucha contra las grandes potencias que pretendían dividir el país, los patriotas de todas las regiones se habían unido, superando sus diferencias étnicas y religiosas, para luchar por la independencia. Pero después, según nos explicó la profesora Nora, Zog eliminó a sus adversarios, acaparó todo el poder y se autoproclamó rey de Albania, hasta que el país fue ocupado por los fascistas con la ayuda de los colaboracionistas albaneses. El 7 de abril de 1939, fecha oficial de la invasión de Albania por parte de Italia, muchos soldados y ciudadanos de a pie combatieron valientemente contra los buques de guerra italianos, se enfrentaron a los proyectiles de artillería con unas pocas armas propias y resistieron en las líneas de defensa hasta su último aliento. Sin embargo, otros albaneses –los beyes, los terratenientes y las élites comerciales, los mismos que antes habían servido al rey explotador y sanguinario– se apresuraron a recibir con los brazos abiertos a las fuerzas de ocupación, deseosos de hacerse con un puesto en la nueva Administración colonial. Algunos, entre ellos el ex primer ministro del país, incluso agradecieron a las autoridades italianas el haber liberado al país del pesado yugo del rey Zog. Pocos meses después, a ese mismo ex primer ministro lo mató una bomba lanzada desde un avión. El tema de mis deberes de Historia de ese día era la vida de aquel traidor que colaboró con el rey y su muerte como un canalla fascista. 




        El tema del fascismo despertaba un gran entusiasmo en el colegio. Se producían unas discusiones muy animadas y los niños estallaban de orgullo. Se nos pedía que lleváramos ejemplos de familiares que habían luchado en la guerra o que habían apoyado a la resistencia. El abuelo de Elona, por ejemplo, se había unido con solo quince años a las filas de los partisanos en las montañas para pelear contra los invasores italianos. Tras la liberación de Albania en 1944 se trasladó a Yugoslavia para ayudar allí a la resistencia. A menudo iba al colegio a hablarnos de su época de partisano y de cómo Albania y Yugoslavia fueron los únicos países que habían ganado la guerra sin la ayuda de las fuerzas aliadas. Otros niños también mencionaban a sus abuelos, tíos abuelos o tías abuelas que habían apoyado a los antifascistas con comida y refugio. Algunos llevaban a clase ropa y objetos personales que habían pertenecido a parientes jóvenes que habían sacrificado su vida por el movimiento: una camisa, un pañuelo bordado a mano o una carta enviada a la familia apenas unas horas antes de ser ejecutados. 




        «¿Tenemos algún pariente que haya participado en la guerra antifascista?», les pregunté a mis padres. Lo pensaron mucho, rebuscaron entre las fotos de la familia, lo consultaron con otros parientes y acabaron encontrando a Baba Mustafá: un tío abuelo del primo segundo de la mujer de mi tío. Baba Mustafá guardaba las llaves de una mezquita local, donde una tarde escondió a un grupo de partisanos después de que atacasen una guarnición nazi, cuando los italianos habían abandonado el país y habían sido sustituidos por los alemanes. Llena de entusiasmo, relaté el episodio en clase. «¿Cuál dijiste que era tu parentesco con él?», preguntó Elona. «¿Qué estaba haciendo en la mezquita? ¿Por qué tenía las llaves?», me espetó mi otra amiga, Marsida. «¿Qué pasó después con los partisanos?», quiso saber una tercera, Besa. Intenté responder a sus preguntas lo mejor que pude, pero la verdad es que mis padres no me habían proporcionado detalles suficientes para satisfacer la curiosidad de mis amigas. La discusión se tornó confusa y después incómoda. Tras algunos comentarios, mi relación con Baba Mustafá y su contribución a la resistencia antifascista empezaron a parecer, primero, insignificantes y, luego, exageradas. Al final resultaba difícil disimular la sensación de que hasta la profesora Nora había concluido, para sus adentros, que aquel pariente mío no era más que un producto de mi imaginación. 




        Todos los Cinco de Mayo, día en que se conmemora a los héroes de guerra, varias delegaciones de funcionarios del Partido visitaban nuestro barrio para reiterar sus condolencias a las familias de los mártires y recordarles que la sangre de sus seres queridos no había sido derramada en vano. Yo me sentaba junto a la ventana de la cocina y observaba con amarga envidia cómo mis amigos, vestidos con sus mejores galas, les indicaban el camino a sus casas mientras portaban grandes ramos de rosas rojas frescas, agitaban banderas y entonaban canciones de la resistencia. Sus padres se ponían en fila para estrechar la mano de los representantes del Partido, se hacían fotos oficiales y unos días más tarde les llegaban unos álbumes que después exponían en el colegio. Yo no tenía nada que aportar. 




        Y no bastaba con que mi familia no tuviese ningún mártir socialista a quien honrar. Resultaba que, casualmente, el colaboracionista albanés, el primer ministro de aquel entonces, el décimo en ocupar el cargo, el traidor nacional, el enemigo de clase, el merecido blanco de todo el odio y desprecio durante las discusiones escolares, tenía el mismo apellido que yo y el mismo nombre que mi padre: Xhaferr Ypi. Todos los años, cada vez que salía en los libros de texto, yo tenía que armarme de paciencia y aclarar que, aunque tuviésemos el mismo apellido, no éramos parientes. Tenía que explicar que mi padre se llamaba así por mi abuelo, quien por casualidad tenía el mismo nombre y apellido que nuestro ex primer ministro. Todos los años se repetía aquella conversación que ya me resultaba odiosa. 




        Contuve el aliento mientras leía los deberes que me habían mandado para Historia, después pensé durante un momento y me puse de pie furiosa. 




        –Ven conmigo –le ordené a Lani–. Es sobre el otro Ypi de nuevo. 




        Mi hermano me siguió dócilmente chupando el bolígrafo con el que había estado dibujando. Cerré de un portazo y me dirigí a la cocina. 




        –¡Mañana no pienso ir al colegio! –anuncié. 




        Nadie me hizo caso. Mi padre, mi madre y mi abuela estaban sentados en el borde de tres sillas plegables, colocadas muy juntas, en el mismo lado de una pequeña mesa de roble y de espaldas a la entrada. Tenían los codos apoyados en la mesa y las cabezas inclinadas hacia delante, sostenidas entre las palmas de las manos, tan alejadas de su centro de gravedad que parecían a punto de desprendérseles. Los tres estaban concentrados en un misterioso ritual colectivo, vinculado a un enigmático objeto que sus cuerpos me impedían ver. 




        Esperé a escuchar la reacción a mi veredicto. Lo único que oí fue un sonido amortiguado. Me puse de puntillas y me asomé por encima de ellos. En el centro de la mesa vi la radio de la familia. 




        –¡Mañana no pienso ir al colegio! 




        Levanté la voz y entré unos pasos más en la cocina con el libro de Historia en las manos, abierto por donde estaba la foto del primer ministro. Lani dio una patada en el suelo y me miró con complicidad. Mi padre se giró bruscamente con una expresión de culpabilidad en el rostro, como si hubiese sido pillado en un acto subversivo. Mi madre apagó la radio. Antes de que el sonido desapareciera, llegué a oír las últimas dos palabras: «pluralismo político». 




        –¿Quién te ha dado permiso para salir de la habitación? –La pregunta de mi padre sonó como una amenaza. 




        –Es sobre él, de nuevo –le dije haciendo caso omiso a su reproche y todavía en voz muy alta, aunque empezaba a temblarme un poco–. Es sobre Ypi, el colaboracionista. Mañana no pienso ir al colegio. No voy a perder el tiempo explicando que nosotros no tenemos nada que ver con ese hombre. Ya se lo he dicho a todo el mundo. Lo he repetido una y mil veces. Pero volverán a preguntármelo, lo harán como si nunca se lo hubiera dicho, como si no lo supieran. Volverán a preguntármelo, siempre lo hacen, y ya me he quedado sin explicaciones. 




        Ya había recitado aquel monólogo antes, cada vez que el fascismo salía a relucir en las clases de Historia, de Literatura o de Educación Moral. Mi familia siempre se había opuesto a que yo faltase al colegio. Sabía que aquella vez también lo harían. Nunca había podido hacerles entender a mis padres lo que era sentirme atosigada por mis amigos. Nunca había podido hacerles entender a mis amigos lo que era vivir en una familia en la que el pasado parecía irrelevante y lo único que importaba era debatir el presente y planificar el futuro. Yo misma no podía entender la permanente sensación que tenía por aquel entonces y que solo soy capaz de explicar ahora con el paso del tiempo. La sensación de que la vida que vivía dentro y fuera de las paredes de mi casa no era en realidad una, sino dos vidas, que a veces se complementaban y se respaldaban mutuamente, pero que, por lo general, chocaban contra una realidad que yo no llegaba a comprender del todo. 




        Mis padres se miraron entre ellos. Nini los miró y después se volvió hacia mí y me dijo con un tono de voz que pretendía ser firme y tranquilizador al mismo tiempo: 




        –Claro que vas a ir. Tú no has hecho nada malo. 




        –Nosotros no hemos hecho nada malo –la corrigió mi madre. Estiró el brazo y apoyó la mano en la radio para indicarme que quería seguir escuchándola y que mi presencia en la cocina pronto dejaría de ser bienvenida. 




        –No se trata de mí –insistí–. No se trata de nosotros. Se trata del colaboracionista. Si tuviésemos a alguien cuyo heroísmo pudiésemos celebrar, yo podría mencionarlo en clase y los demás no estarían tan obsesionados con preguntarme por mi relación con ese otro Ypi. Pero no tenemos a nadie, a nadie en la familia, ni siquiera entre los parientes lejanos, a nadie que alguna vez haya intentado defender nuestra libertad. A nadie le ha preocupado nunca la libertad en esta casa. 




        –Eso no es cierto –dijo mi padre–. Te tenemos a ti. A ti te preocupa la libertad. Eres una luchadora por la libertad. 




        El diálogo se estaba desarrollando igual que infinidad de veces antes: mi abuela argumentaba que era absurdo faltar al colegio solo por culpa de un apellido, mi padre intentaba desviar la atención con algún chiste y mi madre evidenciaba sus ansias de volver a lo que fuera que yo había interrumpido de forma inoportuna. 




        Pero en esa ocasión sucedió algo inesperado. Mi madre apartó la mano de la radio, se levantó de la silla y se volvió hacia mí. 




        –Diles que Ypi no hizo nada malo –dijo. 




        Nini frunció el ceño y miró a mi padre perpleja. Papá sacó el inhalador para el asma e intentó evitar su mirada girándose hacia mi madre con gesto de preocupación. Mi madre se mantuvo firme, con los ojos llenos de ira. Tenía el aspecto de alguien que ya sabía que sus actos iban a causar problemas. No hizo caso del silencioso reproche de mi padre y continuó donde lo había dejado: 




        –Ypi no hizo nada malo. ¿Era un fascista? No lo sé. Quizá. ¿Defendió la libertad? Depende. Para ser libre tienes que estar vivo. Quizá intentaba salvar vidas. ¿Qué posibilidades tenía Albania de vencer a Italia? Ya dependía de ella en todos los aspectos. ¿Qué sentido tenía un derramamiento de sangre? Los fascistas ya habían tomado el país. Los fascistas controlaban los mercados. Fue Zog quien les otorgó participación en todas las grandes empresas estatales. Los productos italianos llegaron mucho antes que las armas italianas. Los fascistas construyeron nuestras carreteras. Los arquitectos de Mussolini proyectaron nuestros edificios gubernamentales mucho antes de que vinieran sus funcionarios y los ocuparan. Eso que ellos llaman «la invasión fascista»... 




        Mi madre hizo una pausa y se le dibujó una mueca sarcástica en los labios tras pronunciar la palabra invasión. 




        –Este no es el momento –la interrumpió Nini. Se volvió hacia mí–. Lo importante es que tú no has hecho nada malo. No tienes nada que temer. 




        –¿Quiénes son ellos? –pregunté a mi madre, cuyas palabras me habían desconcertado y, a la vez, despertado una gran curiosidad. 




        No entendía todo lo que había dicho, pero me sorprendió la duración de su intervención. Era muy raro en ella que se entretuviese en dar largas explicaciones. Era la primera vez que escuchaba opinar a mi madre sobre política e historia. Ni siquiera pensaba que tuviera opinión alguna sobre esos temas. 




        –Dicen que Zog era un tirano y un fascista –continuó mi madre, sin hacer caso a mi pregunta ni a la advertencia de Nini–. Si ya estás sometido a un tirano, ¿qué sentido tiene luchar contra otro? ¿Qué sentido tiene morir defendiendo la independencia de un país que ya ha sido ocupado en todos los aspectos menos en el nombre? Los verdaderos enemigos del pueblo... No me tires de la manga... –Se calló y se volvió con gesto agresivo hacia mi padre, que se hallaba muy cerca de ella y había comenzado a respirar con dificultad–. Ellos dicen que era un traidor, pero... 




        –¿Quiénes son ellos? –volví a preguntar cada vez más confundida. 




        –Ellos, ellos son... Tu madre se refiere a los revisionistas –se apresuró a explicar mi padre en su nombre. Luego dudó y, sin saber qué más decir, cambió de tema–. Te dije que reflexionaras en tu habitación. ¿Por qué has salido? 




        –Ya he reflexionado. No quiero ir al colegio. 




        Mi madre soltó un bufido de sorna. Abandonó la mesa y empezó a aporrear ollas y sartenes, y a arrojar los cubiertos al fregadero. 




        La mañana siguiente, Nini no me despertó para ir al colegio como de costumbre. No me dijo por qué. Noté que algo había cambiado, que lo que había pasado el día anterior había transformado mi forma de ver a mi familia y de pensar en mis padres. Es difícil saber si lo que ocurrió tenía algo que ver con mi encuentro con Stalin, con el programa de radio o con aquel primer ministro cuyas hazañas, muerte y presencia en mi vida yo trataba de ignorar en vano. Me extrañaba que mi padre y mi abuela bajaran tanto la voz cuando hablaban de la manifestación. ¿Por qué mi padre ya no los llamaba hooligans? También me extrañaba que mi madre hubiese intentado justificar los actos de un político fascista. ¿Cómo podía ella simpatizar con un opresor del pueblo? 




        En los días siguientes, las manifestaciones se multiplicaron. La televisión estatal también empezó a llamarlas por su nombre. Las iniciaron los estudiantes universitarios en la capital y después se extendieron al resto del país. Corría el rumor de que los trabajadores estaban organizándose para abandonar sus puestos en las fábricas y unirse a los jóvenes en las calles. Lo que comenzó como una oleada de malestar por las condiciones económicas, con los estudiantes quejándose por la poca comida, la falta de calefacción en las residencias estudiantiles y los constantes cortes de luz en las aulas, pronto se convirtió en otra cosa, en la demanda de un cambio cuya naturaleza exacta no estaba clara ni siquiera para los que lo exigían. Destacados académicos, entre ellos antiguos miembros del Partido, concedieron entrevistas insólitas a Voice of America para explicar que sería un error reducir las reivindicaciones estudiantiles a cuestiones económicas. Según dijeron, el movimiento reclamaba el fin del sistema unipartidista y el establecimiento de un pluralismo político. Querían una democracia y una libertad reales. 




        Yo había crecido creyendo que mi familia compartía mi entusiasmo por el Partido, el deseo de servir a la patria, el desprecio por nuestros enemigos y la pena de no tener entre nuestro parentesco unos héroes de guerra a quienes recordar. Aquella vez me pareció que algo había cambiado. Mis preguntas sobre política, el país, las protestas y todo lo que estaba sucediendo solo hallaron respuestas cortas y evasivas. Quería saber por qué la gente reclamaba libertad si ya éramos uno de los países más libres sobre la tierra, según nos decía siempre la profesora Nora. Cuando mencioné su nombre, mis padres alzaron los ojos al cielo. Empecé a sospechar que no tenían la mejor disposición para responderme y que ya no podía confiar en ellos. No solo mis preguntas sobre el país quedaron sin respuesta, sino que, además, empecé a preguntarme en qué clase de familia me había tocado nacer. Dudaba de ellos y, al hacerlo, empecé a dudar de quién era yo. 




        Ahora soy consciente de algo que por aquel entonces no llegué a comprender del todo: los patrones que habían conformado mi infancia, las leyes invisibles que habían estructurado mi vida y mi percepción de las personas cuyas opiniones me habían ayudado a entender el mundo y darle sentido, todo eso cambió para siempre en diciembre de 1990. Sería exagerado decir que el día que abracé a Stalin fue el día que me convertí en adulta, el día que me di cuenta de que era yo quien debía conferirle sentido a mi propia vida. Pero no sería tan descabellado decir que fue el día que perdí mi inocencia infantil. Que fue la primera vez que me planteé la posibilidad de que la libertad y la democracia no formaran parte de la realidad en la que vivíamos, sino que fueran una misteriosa condición futura sobre la que yo sabía muy poco. 




        Mi abuela siempre decía que cuando nos resulta difícil ver con claridad el futuro hay que pensar qué podemos aprender del pasado. Empecé a reflexionar sobre la historia de mi vida, mi nacimiento y cómo eran las cosas antes de llegar yo a este mundo. Intenté verificar algunos detalles que podrían ser erróneos, puesto que era demasiado joven para recordarlos con exactitud. Era una historia que había oído infinidad de veces; el relato de una realidad inamovible en la que poco a poco había ido encontrando mi papel, aunque resultase complicado. Pero ahora iba a ser diferente. Esta vez no habría aspectos preestablecidos, todo tendría que rehacerse de cero. La historia de mi vida no era el relato de los acontecimientos que habían ocurrido en un determinado período, sino la historia de una búsqueda de las preguntas adecuadas, de las preguntas que nunca se me había ocurrido hacer. 


      


    


  

    

      

        3. LA BREVE BIOGRAFÍA DE 471 




         




        Provengo de una familia a la que mi profesora Nora llamaba «de intelectuales». «Hay demasiados hijos de intelectuales en esta clase», decía en el colegio, con un leve gesto de desaprobación en el rostro. «Un intelectual», me tranquilizó mi padre, «es simplemente alguien que tiene una educación universitaria. Pero no te preocupes. Al fin y al cabo, todos somos trabajadores. Todos vivimos en un Estado obrero.» 




        Aunque mis dos padres eran oficialmente «intelectuales» porque ambos habían ido a la universidad, ninguno había estudiado lo que le hubiera gustado. La historia de mi padre era la más confusa de las dos. Tenía un talento natural para las ciencias y, mientras cursó secundaria, ganó las olimpíadas de Matemáticas, de Física, de Química y de Biología. Quería seguir estudiando Matemáticas, pero el Partido le dijo que debía integrarse en la verdadera clase obrera a causa de su «biografía». Mi familia mencionaba esa palabra a menudo, aunque yo nunca entendía qué querían decir. La utilizaban para situaciones tan diversas que me era imposible comprender su significado en ninguno de los contextos. Si le preguntabas a mis padres cómo se conocieron y por qué se casaron, te contestaban: «La biografía». Si mi madre estaba preparando algún informe para el trabajo, siempre le recordaban: «No olvides añadir unas líneas sobre tu biografía». Si yo hacía un amigo nuevo en el colegio, mis padres se preguntaban: «¿Sabemos algo de su biografía?». 




        Las biografías eran minuciosamente clasificadas en buenas y malas, mejores o peores, limpias o turbias, relevantes o irrelevantes, transparentes u oscuras, dignas de confianza o sospechosas, las que era bueno recordar y las que era mejor olvidar. La biografía constituía la respuesta universal a cualquier tipo de preguntas, el principio sin el cual todo conocimiento se reducía a una mera opinión. Hay palabras sobre cuyo significado es absurdo indagar, bien porque son tan básicas que se explican por sí solas y explican todo lo que esté relacionado con ellas, o bien porque puede resultar embarazoso evidenciar tu ignorancia preguntando por el sentido de algo que es tan obvio para todos. La palabra biografía era una de ellas. Una vez que se pronunciaba, no había más remedio que aceptarla. 




        Mi padre era hijo único. Su nombre legal era Xhaferr, como el colaboracionista albanés, pero todo el mundo lo llamaba Zafo, lo que lo salvaba de tener que dar explicaciones cada vez que se presentaba. A Zafo lo crió su madre en solitario. En 1946, cuando mi padre tenía tres años, mi abuelo Asllan, al que nunca conocí, se marchó para ir a la universidad en algún lugar; eso era parte de su biografía. Asllan regresó quince años después, la familia hizo una fiesta para recibirlo y Nini se pintó los labios. Mi padre nunca había visto a su madre con los labios pintados y dijo que no la reconocía, que parecía un payaso y que ya no quería que viviera con ellos. A continuación tuvo una gran pelea con su padre; Nini se quitó la pintura de los labios y nunca volvió a maquillarse. Los dos hombres siguieron discutiendo a lo largo de los años. Mi padre se negaba a reconocer la autoridad de Asllan y mi abuelo decía que su hijo tenía una fuerza de voluntad «de mantequilla» y que se limitaba a vivir como «un cerdo satisfecho». A Nini le gustaba citar la frase completa que decía su marido: «Es preferible ser un ser humano insatisfecho que un cerdo satisfecho». Pero mi padre nunca parecía estar precisamente satisfecho. Más bien solía sufrir ataques de ansiedad, que generalmente eran consecuencia del agravamiento de su asma y que él hacía todo lo posible por disimular. 




        Zafo había contraído asma de niño, en la época en que el Partido los obligó a Nini y a él a mudarse de su casa a un granero lleno de moho. Eso también era parte de su biografía. Mi abuelo no estaba allí cuando eso sucedió, pero parece ser que después diría que mucha gente tenía asma y que mi padre no debía quejarse tanto. También decía que mi padre debía agradecer todos los días que tuviéramos un gobierno socialista. Que, si viviéramos en Occidente, mi padre habría acabado siendo un vagabundo y cantando canciones de bobdylan debajo de un puente para sacarse algún dinero. Esa parte también me resultaba un poco misteriosa, no solo porque nadie me explicó jamás qué era eso de bobdylan, sino además porque mi padre no tenía ningún oído para la música y nunca había tocado ningún instrumento. Sin embargo, había dos cosas que lo obsesionaban y que intentó enseñarme: cómo bailar «como el pequeño Ali» y lo que él llamaba «la magia de las fórmulas de Vieta» para resolver los problemas de álgebra. Lo primero consistía en una serie de movimientos de boxeo, pero el entrenamiento solía detenerse cuando me parecía que ya los tenía dominados, justo cuando mi padre se quedaba sin aliento. Lo segundo podía durar días, a veces incluso semanas, y el entusiasmo de mi padre por las fórmulas de Vieta crecía de forma proporcional a mi frustración. 
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