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        INTRODUCCIÓN: ¿LA SITUACIÓN SIGUE SIENDO EXCELENTE? 


         


        Una de las frases más conocidas de Mao Zedong es: «Hay un gran desorden bajo el cielo; la situación es excelente». Es fácil entender lo que Mao quería decir: cuando el orden social existente se está desintegrando, el caos resultante ofrece a las fuerzas revolucionarias una gran oportunidad para actuar con decisión y tomar el poder político. Hoy, ciertamente, hay un gran desorden bajo el cielo: la pandemia del COVID-19, el calentamiento global, los indicios de una nueva Guerra Fría y el aumento de las protestas populares y de los antagonismos sociales en todo el mundo, son solo algunas de las crisis que nos acechan. Pero en medio de este caos ¿la situación sigue siendo excelente, o el peligro de autodestrucción es demasiado alto? La mejor manera de expresar la diferencia entre la situación que Mao tenía en mente y la nuestra es mediante una pequeña distinción terminológica. Mao habla de desorden bajo el cielo, donde el «cielo», o el gran Otro en cualquiera de sus formas –la lógica inexorable de los procesos históricos, las leyes del desarrollo social–, sigue existiendo y regula discretamente el caos social. Hoy deberíamos hablar de que el propio cielo está en desorden. ¿Qué quiero decir con esto? 


        En El cielo partido (1963), la novela clásica de Christa Wolf escrita en la República Democrática Alemana sobre el impacto subjetivo de la Alemania dividida, Manfred (que ha elegido el Oeste) le dice a su enamorada, Rita, cuando se ven por última vez: «Aunque nuestra tierra esté dividida, seguimos compartiendo el mismo cielo». Rita (que ha elegido permanecer en el Este) le responde amargamente: «No, primero partieron el cielo». Aunque se trata de una novela que hace apología de la Alemania Oriental, ofrece una acertada visión de cómo nuestras divisiones y luchas «terrenales», en última instancia, siempre tienen lugar en un «cielo partido», es decir, en una división mucho más radical y exclusiva del propio universo (simbólico) que habitamos. El portador y el instrumento de esta «partición del cielo» es el lenguaje, en cuanto que medio que sustenta la forma en que experimentamos la realidad: el lenguaje, y no los intereses egoístas primitivos, es lo que provoca la división primigenia y más importante. Gracias al lenguaje podemos «habitar mundos diferentes» al de nuestros vecinos, aunque vivan en la misma calle. 


        Hoy en día, el cielo no está dividido en dos esferas, como ocurría en la época de la Guerra Fría, cuando se enfrentaban dos cosmovisiones globales. Hoy, las divisiones del cielo encuentran un lugar más propicio dentro de cada país. En Estados Unidos, por ejemplo, hay una guerra civil ideológica y política entre la ultraderecha y la clase dirigente liberal-demócrata, mientras que en el Reino Unido existen divisiones igualmente profundas, como se ha visto recientemente en la oposición entre los partidarios y enemigos del Brexit... Los espacios para compartir un terreno común se reducen cada vez más, lo que refleja que el espacio público va menguando poco a poco, y esto ocurre en un momento en el que la solidaridad global y la cooperación internacional son más necesarias que nunca. 


        En los últimos meses, la forma a menudo alarmante en que la crisis de la pandemia de COVID-19 se entrelaza con otras crisis sociales, políticas, ecológicas y económicas es cada vez más aparente. La pandemia debe abordarse junto con el calentamiento global, los antagonismos de clase, el patriarcado y la misoginia, y muchas otras crisis actuales que mantienen con ella, y todas entre sí, una interacción compleja. Esta interacción es incontrolable y está llena de peligros, y no podemos contar con ninguna garantía de que en el cielo se pueda concebir claramente una solución. Una situación tan arriesgada hace que nuestro momento sea eminentemente político: la situación no es excelente, y por eso hay que actuar. 


        Entonces, ¿qué hacer? La exigencia de Lenin de un «análisis concreto de la situación concreta» es hoy más vigente que nunca. Ninguna fórmula universal puede dar la respuesta: hay momentos en los que se necesita brindar apoyo pragmático a medidas progresistas modestas; hay momentos en los que una confrontación radical es el único camino; y hay momentos en los que un silencio que mueve a la reflexión (y unos bonitos mitones) dicen más que mil palabras. 


      


    


  

    

      

        1. ¿FUE REALMENTE EL ATAQUE CON DRONES A ARABIA SAUDÍ UN PUNTO DE INFLEXIÓN? 


         


        Cuando, en septiembre de 2019, los rebeldes hutíes de Yemen lanzaron un ataque con drones contra las instalaciones de procesamiento de crudo de Saudi Aramco, nuestros medios de comunicación caracterizaron repetidamente este suceso como un «punto de inflexión». Pero ¿lo fue realmente? En cierto sentido sí, ya que perturbó el suministro global de petróleo y aumentó la probabilidad de un gran conflicto armado en Oriente Medio. Sin embargo, no hay que olvidar la cruel ironía de esta afirmación. 


        Los rebeldes hutíes de Yemen llevan años en guerra abierta con Arabia Saudí, y las fuerzas armadas saudíes (con material que reciben de Estados Unidos y el Reino Unido) han destruido prácticamente todo el país, bombardeando indiscriminadamente objetivos civiles. La intervención saudí provocó una de las peores catástrofes humanitarias, con decenas de miles de niños muertos. Pero, como en el caso de Libia y Siria, destruir un país entero no es aquí un punto de inflexión, sino que forma parte del juego geopolítico normal. 


        Aunque condenemos su acto, ¿realmente debería sorprendernos ver a los hutíes, acorralados y en una situación desesperada, contraatacar de la mejor manera que pueden? Lejos de cambiar las reglas del juego, su acto es la culminación lógica del mismo. Parafraseando una de las incalificables vulgaridades de Donald Trump, por fin han encontrado la manera de agarrar a Arabia Saudí por «el coño», donde más duele. O, parafraseando la famosa frase de La ópera de los tres centavos de Brecht, «¿Qué es atracar un banco comparado con fundar uno?»: ¿Qué es destruir un país comparado con una mínima alteración en la reproducción del capital? 


        La atención mediática que atrajo el «punto de inflexión» del ataque hutí también nos distrajo convenientemente de otros proyectos, como el plan israelí de anexionarse grandes zonas fértiles de Cisjordania.1 Lo que esto significa es que toda esa cháchara sobre la solución de los dos Estados no era más que eso, palabrería vacía destinada a ocultar la despiadada realización de un proyecto de colonización moderno en el que lo que les espera a los habitantes de Cisjordania será, en el mejor de los casos, un par de bantustanes estrechamente controlados. También hay que señalar que Israel está haciendo todo esto con la silenciosa connivencia de Arabia Saudí, una prueba más de que está surgiendo un nuevo eje del mal en Oriente Medio, compuesto por Arabia Saudí, Israel, Egipto y los Emiratos Árabes Unidos. ¡Esto sí que es un punto de inflexión en las reglas del juego! 


        Y, para ampliar el alcance de nuestro análisis, también hay que estar atentos a cómo están cambiando las reglas del juego con las protestas de Hong Kong. Una dimensión que por regla general se ignora en nuestros medios de comunicación es la lucha de clases que hay debajo de las protestas de Hong Kong contra los esfuerzos de China por limitar su autonomía. Las protestas de Hong Kong estallaron primero en distritos pobres; los ricos prosperaban bajo el control chino. Entonces se oyó una nueva voz. El 8 de septiembre de 2019, los manifestantes marcharon hacia el consulado de Estados Unidos en Hong Kong, mientras la CNN informaba de la presencia de «una pancarta que rezaba “Presidente Trump, por favor libere Hong Kong” en inglés, [mientras] algunos manifestantes cantaban el himno nacional de Estados Unidos».2 Se informó de que David Wong, banquero de treinta años, había dicho: «Compartimos los valores estadounidenses de libertad y democracia». Cualquier análisis serio de las protestas de Hong Kong tiene que centrarse en cómo una protesta social, potencialmente un auténtico punto de inflexión, se incorpora a la consabida narrativa de la revuelta democrática contra el régimen totalitario. 


        Y lo mismo ocurre con el análisis de la propia China continental, donde nuestros medios de comunicación informaron de que el Instituto Unirule de Economía, uno de los pocos centros de pensamiento liberal que quedaban en China, había recibido la orden de cerrar, en lo que se consideró otra señal de la drástica reducción del espacio para el debate público bajo el gobierno del líder chino, Xi Jinping. Sin embargo, esto dista mucho de las intimidaciones policiales, las palizas y detenciones a las que están siendo sometidos los estudiantes de izquierdas en China. Lo irónico es que algunos grupos de estudiantes se han tomado el retorno oficial al marxismo más en serio de lo que se pretendía, y han establecido vínculos con trabajadores que sufren explotación extrema en fábricas de Pekín. En las fábricas químicas, sobre todo, donde la contaminación es extrema, en gran parte incontrolada, e ignorada por el poder estatal, los estudiantes ayudan a los trabajadores a organizarse y a formular sus reivindicaciones. Estos vínculos entre estudiantes y trabajadores plantean un verdadero desafío al régimen, mientras que la lucha entre la nueva línea dura de Xi Jinping y los liberales procapitalistas es, en última instancia, parte del juego dominante. Expresa la tensión que impera entre las dos versiones del desarrollo capitalista desenfrenado: la autoritaria y la liberal. 


        En todos estos casos, desde Yemen a China, hay que aprender a distinguir entre los conflictos que forman parte del juego y aquellos que suponen un auténtico punto de inflexión y que o bien son giros a peor que no auguran nada bueno aunque se presenten como la continuación del estado normal de las cosas (Israel anexionándose amplias zonas de Cisjordania) o bien son señales esperanzadoras de la aparición de algo realmente nuevo. La visión liberal dominante está obsesionada por lo primero e ignora en gran medida lo segundo. 


      


    


  

    

      

        2. ¿QUIÉN CONVIERTE EL KURDISTÁN EN SALVAJE? 


         


        Hace más de cien años, Karl May escribió un bestseller, A través del salvaje Kurdistán, sobre las aventuras de un héroe alemán, Kara Ben Nemsi, en esa parte del mundo. Este libro inmensamente popular ayudó a crear en Europa central la percepción del Kurdistán como un país de honestidad ingenua y honor, pero también de superstición, traición y crueles guerras tribales permanentes; el Otro bárbaro, casi caricaturesco, de la civilización europea. Si observamos el Kurdistán actual no puede dejar de sorprendernos hasta qué punto contrasta con este cliché. Cuando estuve en Turquía, cuya situación conozco relativamente bien, me di cuenta de que la minoría kurda es la parte más moderna y secular de la sociedad, alejada de todo fundamentalismo religioso y con un feminismo desarrollado. 


        Cuando, en octubre de 2019, Donald Trump apoyó el ataque contra el enclave kurdo del norte de Siria, el autodenominado «genio estable» justificó su traición a los kurdos señalando que estos «no son ángeles».3 Para él, por supuesto, los únicos que en esa región actúan como ángeles son Israel (especialmente en Cisjordania) y Arabia Saudí (especialmente en Yemen). Sin embargo, en cierto sentido, los kurdos son los únicos ángeles en esa parte del mundo. Su destino los convierte en las víctimas ejemplares de los actuales juegos geopolíticos coloniales: la (más que merecida) autonomía de su territorio, que se extiende a lo largo de las regiones fronterizas de cuatro Estados vecinos (Turquía, Siria, Irak e Irán), no interesaba a nadie, y pagaron un alto precio por ello. ¿Nos acordamos todavía de cómo Sadam Huseín bombardeó y envenenó con gas a los kurdos del norte de Irak a finales de los años ochenta? En tiempos más recientes, Turquía ha mantenido durante años un juego político-militar bien planificado, luchando oficialmente contra el Estado Islámico pero bombardeando a los kurdos que realmente luchan contra este. 


        En las últimas décadas, la capacidad de los kurdos para organizar su vida comunitaria ha tenido que enfrentarse a condiciones casi inequívocamente experimentales. En cuanto se les concedió espacio para respirar libremente fuera de los conflictos de los Estados que les rodean, sorprendieron al mundo. Después de la caída de Sadam, el enclave kurdo del norte de Irak se convirtió en la única zona segura del país, con instituciones que funcionaban bien e incluso vuelos regulares a Europa. En el norte de Siria, el enclave kurdo de Rojava era un lugar único en el caos geopolítico actual. Cuando las constantes amenazas de los poderosos vecinos de los kurdos les dieron un respiro, rápidamente construyeron una sociedad que uno no puede sino designar como una utopía realmente existente y que funciona bien. Por interés profesional, tuve ocasión de observar la próspera comunidad intelectual de Rojava, donde me invitaron en repetidas ocasiones a dar conferencias (unos planes que se vieron brutalmente interrumpidos por las tensiones militares de la zona). 


        Pero lo que me entristeció especialmente fue la reacción de algunos de mis colegas «izquierdistas», a quienes molestaba que los kurdos tuvieran que recurrir a la protección militar de Estados Unidos. ¿Qué deberían haber hecho, atrapados como estaban entre las tensiones de Turquía, la guerra civil siria, el caos iraquí e Irán? ¿Tenían otra opción? ¿Deberían haberse sacrificado en el altar de la solidaridad antiimperialista? Esta distancia crítica «izquierdista» no fue menos repugnante que la mostrada en 2018 cuando se alcanzó un acuerdo entre Grecia y la República de Macedonia para resolver la disputa sobre el nombre de esta última. La solución, que consistía en que Macedonia cambiara su nombre por el de Macedonia del Norte, fue instantáneamente atacada por los radicales de ambos países. Los disconformes griegos insistían en que «Macedonia» era un antiguo nombre griego, y los discrepantes macedonios se sintieron humillados al ser reducidos a una provincia «septentrional», cuando ellos son los únicos que se llaman a sí mismos «macedonios». Por imperfecta que fuera, era una solución que permitía atisbar el fin de una lucha larga y sin sentido mediante un compromiso razonable. Pero esa solución quedó atrapada en otra «contradicción»: la lucha entre grandes potencias (Estados Unidos y la Unión Europea, por un lado, y Rusia por el otro). Occidente presionó a ambas partes para que aceptaran el compromiso y Macedonia pudiera incorporarse rápidamente a la UE y a la OTAN, mientras que Rusia, por la misma razón (por miedo a perder influencia en los Balcanes), se opuso, apoyando a las furibundas fuerzas nacionalistas conservadoras de ambos países. ¿Qué partido debemos tomar aquí? Creo que deberíamos tomar decididamente el partido de la solución de compromiso, por la sencilla razón de que es la única solución realista al problema. Apoyar a Rusia aquí significaría sacrificar una solución razonable al problema de las relaciones entre Macedonia y Grecia a los intereses geopolíticos internacionales. ¿Recibirán los kurdos el mismo golpe de nuestros «izquierdistas» antiimperialistas? 


        Por eso es nuestro deber apoyar plenamente la resistencia kurda a la invasión turca, y denunciar severamente el juego sucio de las potencias occidentales. Mientras los Estados soberanos de su entorno se hunden poco a poco en una nueva barbarie, los kurdos son el único rayo de esperanza. Y esta lucha no solo afecta a los kurdos, sino también a nosotros mismos y la forma que va adquiriendo el nuevo orden mundial emergente. Si se abandona a los kurdos, surgirá un nuevo orden en el que no habrá lugar para el valioso legado emancipador europeo. ¡Si Europa da la espalda a los kurdos se traicionará a sí misma y se convertirá en un auténtico Europastán! 


      


    


  

    

      

        3. PROBLEMAS EN NUESTRO PARAÍSO 


         


        A mediados de octubre de 2019, los medios de comunicación chinos lanzaron una ofensiva propagando la afirmación de que «las manifestaciones en Europa y Sudamérica son el resultado directo de la tolerancia occidental hacia los disturbios de Hong Kong».4 En un comentario publicado en Beijing News, el exdiplomático chino Wang Zhen escribió que «el desastroso impacto de un “Hong Kong caótico” ha empezado a influir en el mundo occidental», es decir, que los manifestantes de Chile y España estaban tomando ejemplo de Hong Kong. En la misma línea, un editorial del Global Times acusaba a los manifestantes de Hong Kong de «exportar la revolución al mundo», afirmando que «Occidente está pagando el precio de apoyar los disturbios en Hong Kong, que rápidamente han alimentado la violencia en otras partes del mundo y presagian unos riesgos políticos que Occidente no podrá gestionar».5 En un editorial en vídeo publicado en el Twitter oficial del Global Times, el editor Hu Xijin afirmó: «Hay numerosos problemas en Occidente, y múltiples corrientes de descontento. Muchas de ellas acabarán expresándose igual que lo hicieron las protestas de Hong Kong».6 Y la agorera conclusión: «Cataluña probablemente solo es el principio». 


        Aunque la idea de que las manifestaciones de Barcelona y Chile siguen el ejemplo de lo ocurrido en Hong Kong es descabellada, esto no quiere decir que los desórdenes de Hong Kong, Cataluña, Chile, Ecuador y Líbano, por no hablar de los gilets jaunes en Francia, no puedan reducirse a un denominador común. En cada uno de los casos, una protesta contra una ley o medida concreta (la subida del precio de los carburantes en Francia, la ley de extradición en Hong Kong, la subida de las tarifas del transporte público en Chile, las largas penas de cárcel para los políticos independentistas en Barcelona, etc.) estalló en un descontento generalizado que, obviamente, ya estaba ahí, al acecho y a la espera de cualquier circunstancia que lo hiciera detonar. Esto significó que incluso cuando la ley o medida concreta fue revocada, las protestas persistieron. 


        Hay dos hechos extraños no pueden dejar de llamarnos la atención. En primer lugar, la forma en que la China «comunista» se aprovecha de la solidaridad de los que ocupan el poder en todo el mundo contra cualquier población rebelde, advirtiendo a Occidente de que no subestime el descontento en sus propios países. El mensaje de China es que, por encima de las tensiones ideológicas y geopolíticas, todos los Estados comparten el mismo interés básico en aferrarse al poder. En segundo lugar, está el aspecto de los «problemas en el paraíso»: las protestas no se dan en países pobres y desolados, sino en países (relativamente, al menos) prósperos, países que suelen presentarse como ejemplos de éxito (económico, al menos). Aunque estas protestas indican crecientes desigualdades que desmienten esas historias oficiales de éxito, no pueden reducirse a cuestiones económicas. El descontento que expresan indica las crecientes expectativas (normativas) sobre cómo deberían funcionar nuestras sociedades, expectativas que también se refieren a cuestiones «no económicas», como las libertades colectivas o individuales, la dignidad e incluso el sentido de la vida. Algo que hasta hace poco se aceptaba como normal (cierto grado de pobreza, la plena soberanía estatal, etc.) se percibe cada vez más como un mal que hay que combatir. 


        Por eso también debemos incluir en la serie de protestas actuales la nueva proliferación de movimientos ecologistas y de la lucha feminista (la verdadera, la que implica a miles de mujeres normales y corrientes, no la aséptica versión estadounidense del MeToo). Centrémonos en un caso. En México, la multitudinaria movilización feminista plantea lo que la investigadora Alejandra Santillana Ortiz denomina «el debate acerca de la vida, la vida digna y la rabia».7 Añade: «¿Qué significa para nosotras la vida? ¿A qué nos referimos cuando hablamos de poner la vida en el centro del debate? Para nosotras, la vida no es una declaración abstracta, sino que implica necesariamente hablar de la dignidad y de todo lo que hace posible la dignidad». No estamos hablando de especulaciones filosóficas abstractas sobre el sentido de la vida, sino de reflexiones enraizadas en experiencias concretas que demuestran que las actividades más cotidianas, como coger el metro, están plagadas de peligros que pueden conducir a una violencia brutal y a la humillación: 


         


        ¿Cómo puede una persona estar tranquila sabiendo que, en el metro de México D. F., que es una parte fundamental de los desplazamientos metropolitanos, miles de mujeres han sido secuestradas en cuestión de meses, y que todo esto ha ocurrido delante de todo el mundo y a plena luz del día? Y si no te han secuestrado, debes considerar que existe una altísima probabilidad de que te ataquen o de que sufras alguna agresión violenta. Esta es la razón por la que en los trenes hay vagones separados solo para mujeres, pero incluso así, en esos vagones, siempre se cuela algún hombre. 


         


        Puede que México sea un caso extremo, pero no es más que una extrapolación de unas tendencias que se dan en todas partes. Vivimos en sociedades en las que una brutal violencia machista bulle justo debajo de la superficie, y una cosa está clara: la corrección política no es la forma de combatirla. Lo que también convierte a México en un ejemplo ilustrativo es la solidaridad secreta entre esta persistente violencia machista y el aparato estatal que debería protegernos de ella. Como dice Santillana Ortiz: 


         


        Parece que se esté formando una sociedad violenta sin castigo en la que el Estado es parte de esa violencia. En muchos de los crímenes que se han cometido en los últimos años en México están involucrados el Estado y sus funcionarios, o directamente la policía. O, a través de los jueces o de quienes forman parte del sistema judicial, el Estado garantiza una impunidad generalizada en este país. 


         


        La aterradora visión de una «impunidad generalizada» es la verdad de la nueva ola de populismo, y solo una enorme movilización popular será lo bastante fuerte para hacer frente a esta obscena complicidad del Estado y la sociedad civil. Por eso las protestas actuales en todo el mundo expresan un descontento creciente que no puede canalizarse hacia las formas establecidas de representación política. Sin embargo, debemos evitar a toda costa celebrar estas protestas por su distanciamiento de la política convencional. Aquí nos espera una difícil tarea «leninista»: cómo organizar el creciente descontento en todas sus formas, incluidas las protestas ecológicas y feministas, en un movimiento coordinado a gran escala. Si fracasamos, lo que nos esperan son sociedades en estado de excepción permanente y sacudidas por disturbios civiles. 


      


    


  

    

      

        4. LOS PELIGROS DE COMPARTIR UNA TAZA DE CAFÉ CON ASSANGE 


         


        El jueves 21 de noviembre de 2019 visité a Julian Assange en la prisión de Belmarsh, y un pequeño detalle, insignificante en sí mismo, me pareció emblemático de la forma en que funcionan las prisiones respetuosas con nuestro bienestar (el de los visitantes y el de los presos) y con los derechos humanos. Todos los guardias fueron muy amables y nos recalcaron repetidamente que todo lo que hacían era por nuestro propio bien. Por ejemplo, aunque Assange ya ha cumplido su condena y permanece en prisión bajo custodia protectora, está en régimen de aislamiento veintitrés horas al día y tiene que comer solo en su celda; cuando se le permite salir durante una hora no puede reunirse con otros presos, y la comunicación con el guardia que le acompaña se reduce al mínimo. ¿Por qué este trato tan severo? La explicación que me dieron era previsible: es por su propio bien (ya que es un traidor odiado por mucha gente, puede ser atacado si se mezcla con otras personas, etc.). Pero el ejemplo más demencial de procurar «nuestro propio bien» ocurrió cuando el asistente de Assange que me acompañaba me trajo una taza de café y la puso sobre la mesa a la que Julian y yo estábamos sentados. Quité la tapa de plástico de la taza, tomé un sorbo y dejé la taza en la mesa sin volver a poner la tapa; inmediatamente (en dos o tres segundos) un guardia se me acercó y me hizo un gesto con la mano (muy amable, es una prisión humanitaria donde las haya) para indicarme que volviera a tapar la taza. Así lo hice, pero me quedé un tanto sorprendido por la petición, y al salir de la prisión pregunté a algunos miembros del personal cuál era el motivo. La explicación fue, por supuesto, cálida y humana, algo así como: «Es por su propio bien y protección, señor. Estaba sentado a la mesa con un prisionero peligroso y probablemente propenso a actos violentos, y como había entre los dos una taza abierta de café caliente...». Me emocionó estar tan bien protegido. No me imagino a qué peligros me habría visto expuesto de haber visitado a Assange en una prisión rusa o china: los guardias sin duda habrían ignorado esta noble medida de seguridad y habría quedado expuesto a un peligro terrible. 


        Mi visita tuvo lugar un par de días después de que Suecia retirara su demanda de extradición de Assange, admitiendo claramente, tras nuevos interrogatorios de los testigos, que no había motivos para el enjuiciamiento. Sin embargo, esta decisión no estuvo exenta de un siniestro trasfondo. Cuando hay dos peticiones de extradición, un juez tiene que decidir cuál va primero, y si se elegía la sueca, esto podía poner en peligro la extradición a Estados Unidos (podría retrasarse, la opinión pública podría volverse en contra...). Ahora que solo Estados Unidos pide la extradición, la situación es mucho más clara. 


        Por lo tanto, ha llegado el momento de plantearse la pregunta elemental: ¿realmente necesitaba Suecia ocho años para interrogar a un par de testigos y declarar la inocencia de Assange (destrozando su vida en este largo período y contribuyendo a su difamación)? Ahora que está claro que las acusaciones de violación eran una mentira, ni los órganos del Estado sueco ni la prensa británica, que participaron en la difamación de Assange, han tenido la decencia de ofrecer una disculpa clara. ¿Dónde están todos esos periodistas que escribieron que Assange debía ser extraditado a Suecia y no a Estados Unidos? ¿O los que farfullaban que Assange era un paranoico, que no le esperaba ninguna extradición, que si abandonaba la embajada ecuatoriana sería libre después de un par de semanas en prisión, que todo lo que tenía que temer era al miedo en sí mismo? Esta última afirmación es para mí una especie de prueba negativa de la inexistencia de Dios: si hubiera un Dios justo, un rayo caería sobre el autor de esta obscena paráfrasis de las palabras de F. D. Roosevelt en tiempos de la Gran Depresión. 


        Como ya he mencionado China, no puedo dejar de recordar a los lectores lo que desencadenó las grandes protestas de Hong Kong que han durado meses: la exigencia de China de que Hong Kong acepte la ley que obligará a las autoridades de Hong Kong a extraditar a sus ciudadanos a China cuando esta lo exija. Ahora me parece que el Reino Unido está más subordinado a Estados Unidos que Hong Kong a China. El gobierno británico no ve ningún problema en extraditar a Estados Unidos a una persona acusada de un delito político. La exigencia de China está aún más justificada, ya que Hong Kong, en definitiva, forma parte de China, siguiendo la fórmula «un país, dos sistemas». Obviamente, la relación entre el Reino Unido y Estados Unidos es «dos países, un sistema» (el estadounidense, por supuesto). El Brexit se promueve como un medio para afirmar la soberanía británica, y ahora, a propósito de Assange, ya podemos ver a qué se reduce esta soberanía: al servilismo ante las exigencias de Estados Unidos. 


        Ha llegado el momento de que todos los partidarios honestos del Brexit se opongan firmemente a la extradición de Assange. Ya no se trata de un asunto jurídico o político, sino de algo que afecta al significado básico de nuestra libertad y de los derechos humanos. ¿Cuándo entenderá la opinión pública en general que la historia de Assange es su propia historia, que su destino se verá profundamente afectado por si es extraditado o no? Nosotros debemos ayudar a Julian no por una vaga preocupación humanitaria ni por solidaridad con una víctima que sufre, sino porque nos va el futuro en ello. 


      


    


  

    

      

        5. ANATOMÍA DE UN GOLPE DE ESTADO: LA DEMOCRACIA, LA BIBLIA Y EL LITIO 


         


        Aunque soy un firme partidario de Evo Morales desde hace más de una década, debo admitir que, después de leer acerca de la confusión que siguió a su controvertida victoria electoral en 2019, me asaltaron las dudas: ¿Había sucumbido también a la tentación autoritaria, como ha ocurrido con tantos izquierdistas radicales en el poder? Sin embargo, al cabo de uno o dos días, las cosas se aclararon. 


        Jeanine Áñez, segunda vicepresidenta del Senado, blandiendo una gigantesca Biblia encuadernada en cuero, se declaró presidenta interina de Bolivia y afirmó: «La Biblia ha vuelto al palacio gubernamental».8 Y añadió: «Queremos ser una herramienta democrática de inclusión y unidad». Sin embargo, el gabinete de transición que juró su cargo no incluía un solo indígena. Eso lo dice todo: aunque la mayoría de la población boliviana es indígena o mestiza, hasta el ascenso de Morales estaban excluidos de facto de la vida política y se veían reducidos a la mayoría silenciosa que hace el trabajo sucio de la sociedad en la sombra. Morales provocó el despertar político de esa mayoría silenciosa que no encajaba en la red de relaciones capitalistas. Todavía no eran proletarios en el sentido moderno; seguían inmersos en sus identidades sociales tribales premodernas. Así es como Álvaro García Linera, vicepresidente de Morales, describía su suerte: 


         


        En Bolivia, los alimentos eran producidos por campesinos indígenas, los edificios y las casas eran construidos por albañiles indígenas, las calles las limpiaban los indígenas y las clases medias les confiaban el cuidado de sus hijos. Sin embargo, la izquierda tradicional solo se ocupaba de los obreros de la gran industria, sin prestar atención a su identidad étnica.9


         


        Para entender a los pueblos indígenas de Bolivia, debemos tener en cuenta todo el peso histórico de su situación: son los supervivientes del mayor holocausto de la historia de la humanidad, ya que sus comunidades fueron arrasadas con la colonización española e inglesa de las Américas. 


        La religión de los indígenas bolivianos es una combinación única de catolicismo y fe en la Pachamama o Madre Tierra. Por eso, aunque Morales se declaró católico, en la actual Constitución boliviana (promulgada en 2009), la Iglesia Católica Romana perdió su estatus de religión oficial. Su artículo IV establece: «El Estado respeta y garantiza la libertad de religión y creencias espirituales, de acuerdo con sus cosmovisiones. El Estado es independiente de la religión». Cuando Áñez blandió la Biblia, por tanto, lo hacía contra tales afirmaciones de la cultura indígena. El mensaje es claro: se reivindica abiertamente el supremacismo religioso blanco, y de manera igualmente manifiesta se intenta devolver a la mayoría silenciosa al lugar subordinado que le corresponde. Desde su exilio mexicano, Morales ha apelado al Papa para que intervenga, y la reacción de este resultará muy reveladora. ¿Reaccionará Francisco como un verdadero cristiano y rechazará inequívocamente la recatolización forzosa de Bolivia viendo en ella lo que es: una maniobra política que traiciona el núcleo emancipador del cristianismo? 


        Si dejamos de lado el posible papel del litio en el golpe (Bolivia tiene grandes reservas de este recurso natural, necesario para las baterías de los coches eléctricos), la gran pregunta es: ¿por qué Bolivia es una espina clavada para el sistema liberal occidental? La respuesta es bastante singular: por el sorprendente hecho de que el despertar político del tribalismo premoderno en Bolivia no ha desembocado en una nueva versión del espectáculo de terror de Sendero Luminoso o los Jemeres Rojos. El mandato de Morales no ha sido la historia habitual de la izquierda radical en el poder: no ha destruido el país económica y políticamente, no ha generado pobreza ni ha tratado de aferrarse al poder con medidas autoritarias. Una prueba del carácter no autoritario del mandato de Morales es que no purgó a sus opositores en el ejército y la policía (razón por la cual estos se volvieron contra él). 


        Morales y sus seguidores, por supuesto, no han sido perfectos; han cometido errores, y en su movimiento hubo varios conflictos de intereses. Sin embargo, el balance general es sobresaliente. Morales no es Chávez; como no disponía del dinero del petróleo, su gobierno tuvo que paliar los problemas del país más pobre de América Latina con mucho trabajo y paciencia. El resultado ha sido un milagro: la economía prosperó, la tasa de pobreza se redujo y la atención sanitaria mejoró, mientras que todas las instituciones democráticas tan apreciadas por los liberales siguieron funcionando. El gobierno de Morales mantuvo un delicado equilibrio entre las formas indígenas de actividad comunal y la política moderna, luchando simultáneamente por la tradición y los derechos de la mujer. 


        Para conocer toda la verdad del golpe de Estado en Bolivia, necesitamos a alguien como Assange que nos revele los documentos pertinentes. Lo que es evidente es que Morales, Linera y sus seguidores eran una espina clavada para el sistema liberal precisamente porque tuvieron éxito: durante más de una década la izquierda radical estuvo en el poder y Bolivia no se convirtió en Cuba o Venezuela. El socialismo democrático es posible. 


      


    


  

    

      

        6. CHILE: HACIA UN NUEVO SIGNIFICANTE Nicol Barria-Asenjo y Slavoj Žižek 


         


        Dos acontecimientos recientes han suscitado cierta esperanza en estos tiempos depresivos: las elecciones en Bolivia y el referéndum Apruebo en Chile. En Bolivia, el partido de Evo Morales volvió al poder, con Lucho Arce, ministro de Economía en los años de Morales, elegido triunfalmente como nuevo presidente. El 25 de octubre de 2020, los votantes chilenos debían elegir entre «Apruebo» –aprobar la redacción de una nueva Constitución con más justicia social y libertades– y «Rechazo», que suponía rechazar el inicio de ese proceso constituyente. En ambos casos, tenemos una infrecuente superposición de democracia «formal» (elecciones libres) con un ejercicio importante de la voluntad popular. Si bien lo ocurrido en Bolivia es diferente de lo que está ocurriendo en Chile, espero que ambos países compartan el mismo resultado a largo plazo. 


        Los acontecimientos en Bolivia y Chile demuestran que, a pesar de todas las manipulaciones ideológicas, la llamada «democracia burguesa» a veces puede funcionar. Sin embargo, la democracia liberal está llegando a su límite, y para que funcione hay que complementarla con... ¿qué? En Francia está surgiendo ahora algo muy interesante como reacción a la desconfianza masiva de los ciudadanos frente a las instituciones del Estado: el renacimiento de las asambleas ciudadanas locales, practicadas por primera vez por los antiguos griegos. Como escribe Peter Yeung en The Guardian, 


         


        ya en el año 621 a. C. la ecclesía, o asamblea popular de la antigua Atenas, era un foro en el que podía participar cualquier ciudadano varón sin importar a qué clase perteneciera. Ahora que se avecina una crisis económica y social provocada por una pandemia, esta antigua herramienta democrática está siendo actualizada para el siglo XXI. Pueblos, ciudades y regiones de Francia recurren cada vez más a sus ciudadanos para que les ayuden a avanzar hacia un futuro más igualitario.10


         


        Estos foros no están organizados por los aparatos estatales locales, sino por miembros activos de las comunidades ajenos al Estado y en ellos el azar, la lotería, tiene un papel destacado. El número de delegados seleccionados al azar es de ciento cincuenta. Encontramos un procedimiento vagamente similar en Chile tras la victoria del referéndum Apruebo, donde se seleccionaron 155 personas ajenas a las fuerzas políticas para trabajar en el borrador de una nueva constitución. 


        Mark Twain supuestamente dijo: «Si votar cambiara algo, no nos dejarían hacerlo». No hay pruebas de que realmente lo dijera o escribiera; el origen más probable de la frase es una columna de 1976 de Robert S. Borden en el Lowell Sun. Lo que Borden escribió sobre el sistema electoral fue: «¿No se les ha ocurrido a los editores que la actitud de los setenta millones de personas que se espera que no voten podría ser muy coherente con el hecho de que el concepto de votar y elegir representantes es básicamente deshonesto y fraudulento? ¡Si votar pudiera cambiar algo, lo declararían ilegal!».11 Sin embargo, la afirmación se atribuye a Twain por una buena razón: refleja fielmente su postura. Aunque Twain era un defensor del derecho al voto para todos (mujeres incluidas) y pedía a la gente que votara, era profundamente escéptico sobre las maquinaciones que impiden a la mayoría expresar su voluntad. En principio, habría que aceptar la tesis citada como universalmente válida, aunque esta universalidad debería basarse en una excepción. De vez en cuando, en raras ocasiones, hay elecciones y referéndums que sí importan. Aunque estas elecciones son las únicas que merecen ser calificadas de «democráticas», por lo general se interpretan como un signo de inestabilidad, como un indicio de que la democracia está en peligro. 


        El golpe contra el régimen de Morales en Bolivia se legitimó como un retorno a la «normalidad» parlamentaria frente al peligro «totalitario» de que Morales aboliera la democracia y convirtiera Bolivia en una nueva Cuba o Venezuela. La verdad fue que, en la década del mandato de Morales, Bolivia instituyó con éxito una nueva «normalidad» que consiguió unir la movilización democrática del pueblo con un claro progreso económico. Como señaló su nuevo presidente, Lucho Arce, ministro de economía de Morales, los bolivianos disfrutaron de los mejores años de su vida. Fue el golpe contra Morales lo que destruyó esa normalidad ganada a pulso y trajo nuevamente el caos y la miseria. Con la victoria electoral de Arce, por tanto, Bolivia no tiene que partir de cero; le basta con volver a la situación anterior al golpe de Estado y seguir avanzando desde ahí. 


        En Chile, la situación es más compleja. Octubre es un mes chileno, un mes en el que se producen giros radicales en la historia política del país. El 24 de octubre de 1970 se ratificó la victoria de Salvador Allende; el 18 de octubre de 2019, estallaron amplias protestas populares que anunciaban el fin de la normalización de Pinochet; y el 25 de octubre de 2020 (por cierto, la misma fecha de la Revolución de Octubre según el antiguo calendario ruso), tuvo lugar la victoria del Apruebo, que trajo consigo la desaparición en el espacio público de los símbolos asociados a la época de Pinochet. Así pues, octubre no es un mes más del calendario chileno, sino que está profundamente asociado a rupturas históricas y simbólicas que el pueblo decidió emprender. 


        Aunque Allende respetó todas las reglas de la democracia formal, aplicó una serie de medidas que la clase dominante consideró demasiado «radicales». Con el apoyo activo de Estados Unidos, la clase dominante organizó una serie de sabotajes económicos, y cuando tampoco eso consiguió disminuir la popularidad del presidente, su gobierno fue derrocado por un golpe militar el 11 de septiembre de 1973 (la verdadera catástrofe de un 11-S). Tras cuatro años de pura dictadura militar, en 1977 se encargó a la Comisión de Estudios de la Nueva Constitución, formada por doce personas nombradas por la Junta Militar, la creación de la Constitución Política de Chile. El proyecto redactado por este grupo fue modificado por el Consejo de Estado, también designado por la Junta, y finalmente por el propio general Pinochet. El documento tenía como objetivo garantizar la pervivencia del modelo que se estaba implantando en el país, dejando en suspenso la libertad de poder tomar, en el futuro, decisiones económicas que pudieran amenazar dicho modelo. 


        Pinochet impuso así su propia normalización «democrática» con la nueva constitución, que garantizaba los privilegios de los ricos dentro de un orden neoliberal. Las protestas que estallaron en octubre de 2019 son la prueba de que la democratización de Pinochet fue una farsa, como lo es toda democracia tolerada o incluso promovida por un poder dictatorial. El movimiento Apruebo que surgió de estas protestas tuvo la inteligencia de centrarse en cambiar la constitución. Dejó claro a la mayoría de los chilenos que la normalización democrática coordinada por Pinochet era una continuación de su régimen por otros medios: las fuerzas de Pinochet permanecieron en segundo plano ejerciendo de «Estado profundo», garantizando que el juego democrático no se «descontrolara». Ahora que se ha roto la ilusión de la normalización democrática de Pinochet, queda por delante lo más difícil. A diferencia de Bolivia, Chile no tiene un orden ya establecido al que volver, por lo que tendrá que esmerarse en construir una nueva normalidad para la que ni siquiera los gloriosos años de Allende pueden servir de modelo. 


        Hay peligros en este camino. La victoria electoral es solo el comienzo; lo más difícil empieza el día después, cuando termine el entusiasmo y haya que construir pacientemente la nueva normalidad de un mundo poscapitalista. En las semanas y meses venideros, el pueblo de Chile escuchará formular a sus enemigos la eterna pregunta: «Vale, ahora que han ganado, ¿pueden decirnos qué quieren en concreto? ¿Pueden definir claramente su proyecto?». La respuesta quizá la indique el viejo chiste estadounidense sobre una mujer experimentada que quiere iniciar a un idiota en el sexo. Ella lo desnuda, lo masturba un poco y, cuando él tiene una erección, abre las piernas y le introduce el pene en la vagina. Acto seguido le dice: «Vale, ya está, ahora saca un poco el pene y luego vuélvelo a meter: dentro, fuera, dentro, fuera...». Al cabo de un minuto más o menos, el idiota estalla de furia: «¿No puedes decidirte de una vez: lo quieres dentro o fuera?». 


        Los que critiquen Chile actuarán exactamente como ese idiota: exigirán una decisión clara sobre qué nueva forma de sociedad se desea. Pero la victoria de Apruebo obviamente no es el final, la conclusión de una lucha, sino el comienzo de un largo y difícil proceso de construcción de una nueva normalidad post-Pinochet, un proceso con muchas improvisaciones y pasos adelante y atrás. En cierto modo, esta lucha será más difícil que las protestas y la campaña a favor de Apruebo. La campaña tenía un enemigo claro, y solo precisaba vertebrar las injusticias y el sufrimiento causados por el enemigo con los objetivos emancipadores en una serie de socorridas abstracciones: dignidad, justicia social y económica, etc. Ahora Apruebo tiene que conseguir llevar a la práctica su programa, traducirlo en una serie de medidas concretas, y ello hará aflorar todas las diferencias internas que el pueblo ignora en su extática solidaridad. (Para volver a nuestro chiste obsceno, el pueblo de Chile deberá tratar a sus opositores exactamente como se debe tratar al idiota sexual, diciéndoles: «No, nosotros comenzamos un largo y dichoso proceso en el que no hay una conclusión rápida, y poco a poco iremos entrando y saliendo, entrando y saliendo, hasta que llegue el momento en que el pueblo chileno quede plenamente satisfecho».) 


        Las amenazas al proceso emancipador ya están apareciendo. Como era de esperar, algunos derechistas intentan apropiarse del discurso de la democracia social contra los «extremistas» de Apruebo. Dentro del propio Apruebo asoman señales de conflicto entre los que quieren permanecer dentro de la democracia representativa tradicional y los que quieren una movilización social más radical. La manera de salir de este atolladero consiste en no empantanarse en aburridos debates sobre «principios», sino en ponerse a trabajar, elaborar y poner en práctica proyectos diferentes. Daniel Jadue es la persona adecuada para coordinar estos esfuerzos, sobre todo considerando sus logros como alcalde de Recoleta. El gran éxito del grupo chileno Los Prisioneros, «El baile de los que sobran», se convirtió en el símbolo musical de los manifestantes que ocupaban las calles. Ahora Chile necesita el trabajo duro de los que sobran. De lo contrario, el viejo régimen sobrevivirá con una nueva máscara socialdemócrata y la tragedia de 1973 (el golpe contra Allende) se repetirá como una cínica farsa posmoderna. 


        Es demasiado arriesgado predecir cómo acabará esta lucha. El principal obstáculo no es el legado de Pinochet como tal, sino el legado de la apertura gradual (falsa) de su régimen dictatorial. Sobre todo a lo largo de los años noventa, la sociedad chilena experimentó lo que podríamos llamar una rápida posmodernización: una explosión de hedonismo consumista, una permisividad sexual superficial, individualismo competitivo, etc. Quienes ocupaban el poder se dieron cuenta de que ese espacio social atomizado es mucho más eficaz que la opresión estatal directa contra los proyectos de izquierda radical que se basan en la solidaridad social: las clases siguen existiendo «en sí mismas», pero no «para sí mismas»; veo a los otros miembros de mi clase más como competidores que como integrantes de un mismo grupo con intereses solidarios. La opresión directa del Estado tiende a unir a la oposición y a promover formas organizadas de resistencia, mientras que en las sociedades «posmodernas» incluso el descontento extremo se da en forma de revueltas caóticas que pronto pierden fuelle, incapaces de alcanzar la etapa «leninista» de una fuerza organizada con un programa claro.12


        Lo que despierta cierta esperanza en Chile son varias características específicas. Baste mencionar solo dos. En primer lugar, el fuerte compromiso político de los psicoanalistas, predominantemente lacanianos, con la izquierda: desempeñaron un papel importante en las protestas que estallaron en octubre de 2019, así como en la organización que llevó a la victoria de Apruebo en el referéndum. En segundo lugar, en Chile (al igual que en otros países como Bolivia, pero a diferencia de Brasil) el nuevo populismo de derechas nunca arraigó; la movilización popular tiene un claro carácter de izquierda. ¿Están relacionadas de alguna manera estas dos características? 


        ¿Cuál es la posición del psicoanálisis frente al cambio social radical? Por lo general ocupa un lugar liberal «moderado» y le preocupan las trampas de un proceso emancipador radical. Lacan propone un caso ejemplar en este sentido. Demostró claramente que el antagonismo básico de nuestra vida psíquica no es el que existe entre el egoísmo y el altruismo, sino entre el dominio del Bien en todas sus formas y el dominio más allá del principio del placer en todas sus formas (el exceso de amor, de pulsión de muerte, de envidia, de deber...). En términos filosóficos, encontramos la mejor expresión de este antagonismo en las figuras de Aristóteles y Kant: la ética de Aristóteles es la ética del Bien, la ética de la moderación, de la justa medida, dirigida contra los excesos, mientras que la ética de Kant es la ética del deber incondicional, que nos obliga a actuar más allá de toda medida proporcionada, aunque de nuestros actos se derive una catástrofe. No es de extrañar que muchos críticos encuentren el rigorismo de Kant demasiado «fanático», y no es de extrañar que Lacan discierna en el imperativo de la ética incondicional kantiana la primera formulación de su propia ética de la fidelidad al propio deseo. Toda ética del Bien es, en última instancia, una ética de los bienes, de cosas que se pueden dividir, distribuir, intercambiar (por otros bienes o mercancías). 


        Por eso Lacan se mostró profundamente escéptico ante la idea de justicia distributiva, pues permanece en el nivel de la distribución de bienes y ni siquiera es capaz de abordar una paradoja tan relativamente sencilla como la de la envidia: ¿y si prefiero ganar menos si mi vecino gana aún menos que yo (y esta conciencia de que mi vecino pasa más privaciones que yo me proporciona un plus de goce)? Por eso el igualitarismo en sí mismo nunca debe aceptarse literalmente. La idea (y la práctica) de la justicia igualitaria, si se alimenta de la envidia, se basa en una inversión de la renuncia habitual que se realiza en beneficio de los demás: «Estoy dispuesto a renunciar a esto para que otros no lo tengan (tampoco)». Lejos de oponerse al espíritu de sacrificio, el Mal aparece aquí como el propio espíritu de sacrificio: estoy dispuesto a no considerar mi propio bienestar si, con mi sacrificio, puedo privar al Otro de su goce... 


        Sin embargo, esto no funciona como argumento general contra todos los proyectos de emancipación igualitaria, sino solo contra los que se centran en la redistribución. Nunca deberíamos olvidar que la justicia distributiva es una idea de la izquierda liberal (o socialdemócrata): permanecemos dentro del orden de producción capitalista porque es «el único que realmente funciona», y solo intentamos corregir el desequilibrio de la riqueza con elevados impuestos a los ricos. Hoy en día nuestro objetivo debería ser más radical. Como va quedando cada vez más claro en las crisis actuales (la pandemia de COVID-19, el calentamiento global, los incendios forestales, etc.), el orden capitalista global amenaza con arrastrar a toda la humanidad al abismo de la autodestrucción. En cuanto nos damos cuenta de ello, el cínico conservadurismo liberal defendido por Jacques-Alain Miller deja de funcionar. Miller hace suya la vieja «sabiduría» conservadora de que, para mantener la estabilidad, hay que respetar y seguir las rutinas establecidas por una elección que es 


         


        siempre arbitraria y autoritaria. «No hay progresismo  que resista», sino más bien un tipo particular de hedonismo llamado «liberalismo del goce». Hay que mantener intacta la rutina de la cité, sus leyes y tradiciones, y  aceptar que es necesario un cierto oscurantismo para  sostener el orden social. «Hay preguntas que uno no  debe hacerse. Si pones la tortuga social boca arriba, nunca conseguirás volverla a colocar sobre sus patas.»13


        No se puede dejar de constatar que el Chile de los «permisivos» años noventa es un caso perfecto de ese «liberalismo del goce» que mantiene intacta la rutina de la cité. Y, en efecto, Miller expone sin temor alguno las implicaciones políticas de su idea del psicoanalista como alguien que «ocupa la posición de un ironista que procura no intervenir en el campo político. Actúa para que las apariencias no se tambaleen, mientras se asegura de que los sujetos a su cargo no se las tomen como algo real [...] Lo que uno debe conseguir en cierto modo es permanecer seducido (engañado) por ellas».14 Así pues, en relación con la política, el psicoanalista no propone proyectos, no puede proponerlos, solo puede burlarse de los proyectos de los demás, lo que limita el alcance de sus afirmaciones. El ironista no tiene un proyecto global, espera a que el otro hable primero y luego provoca su caída lo más rápido posible... Digamos que esto es sabiduría política, nada más.15
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