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			Personagens


			Aelle: Um rei saxão


			Agricola: Senhor da Guerra de Gwent, serve o rei Tewdric


			Ailleann: Amante de Artur, mãe dos seus filhos gémeos Amhar e Loholt


			Amhar: Filho bastardo de Artur


			Anna: Irmã de Artur, casada com o rei Budic de Broceliande


			Artur: Filho bastardo de Uther e protector de Mordred


			Balise: Um antigo druida de Dumnónia


			Ban: Rei de Benoic, pai de Lancelote e Galaad


			Bedwin: Bispo de Dumnónia, conselheiro chefe do Rei


			Bleiddig: Um chefe militar de Benoic


			Bors: Campeão de Benoic


			Brochvael: Rei de Powys depois da era de Artur


			Cadwallon: Rei de Gwynedd


			Cadwy: Rei que paga tributo a Dumnónia, guarda a fronteira com Kernow


			Caleddin: Um druida, morto há já muito tempo, que compilou os rolos de 


			pergaminho de Merlim


			Cavan: O segundo comandante de Derfel


			Cei: Companheiro de infância de Artur, agora um dos seus guerreiros


			Ceinwyn: Princesa de Powys, irmã de Cuneglas, filha de Gorfyddyd


			Celwin: Um padre a estudar em Ynys Trebes


			Cerdic: Um rei saxão


			Culhwch: Primo de Artur, um dos seus guerreiros


			Cuneglas: Príncipe Herdeiro de Powys, filho de Gorfyddyd


			Dafydd ap Gruffud: O oficial de justiça que traduz a história de Derfel


			Derfel Cadarn: O narrador, Saxão de nascença, esteve sob a tutela de Merlim, 


			um dos guerreiros de Artur


			Diwrnach: Rei irlandês de Lleyn, um país anteriormente chamado­ Henis 


			Wyren


			Druidan: Um anão, comandante da guarda de Merlim


			Elaine: Rainha de Benoic, mãe de Lancelote


			Galaad: Príncipe de Benoic, meio-irmão de Lancelote


			Gereint: Príncipe que paga tributo a Dumnónia, Senhor das Pedras


			Gorfyddyd: Rei de Powys, pai de Cuneglas e de Ceinwyn


			Griffid ap Annan: Segundo comandante de Owain


			Gudovan: Escriba de Merlim


			Guendoloen: Mulher de Merlim, por ele abandonada


			Guinevere: Princesa de Henis Wyren


			Gundleus: Rei da Silúria


			Gwlyddyn: Carpinteiro em Ynys Wydryn


			Helledd: Princesa de Elmet, que casa com Cuneglas de Powys


			Hygwydd: Servo de Artur


			Hywel: Administrador de Merlim


			Igraine: Rainha de Powys, casada com Brochvael, benfeitora­ de Derfel 


			em Dinnewrac


			Igraine de Gwynedd: Mãe de Artur (e de Morgana, Anna e Morgause)


			Iorweth: Um druida de Powys


			Issa: Um dos lanceiros de Derfel


			Ladwys: Amante de Gundleus


			Lancelote: Príncipe herdeiro de Benoic, filho de Ban


			Lanval: Um dos guerreiros de Artur, chefe da guarda pessoal de Guinevere


			Leodegan: Rei exilado de Henis Wyren, pai de Guinevere


			Ligessac: Primeiro comandante da guarda pessoal de Mordred, mais 


			tarde serve Gundleus


			Llywarch: Segundo comandante da guarda pessoal de Mordred


			Loholt: Filho bastardo de Artur, gémeo de Amhar


			Lunete: Primeira companheira de Derfel, mais tarde é aia de Guinevere


			Lwellwyn: Um empregado da tesouraria de Dumnónia


			Maelgwyn: Monge de Dinnewrac


			Mark: Rei de Kernow, pai de Tristan


			Melwas: Rei de Belgae, paga tributo a Dumnónia


			Merlim: Lorde de Avalon, um druida


			Meurig: Príncipe Herdeiro de Gwent, filho de Tewdric


			Mordred: Rei criança de Dumnónia


			Morfans: «O Feio», um dos guerreiros de Artur


			Morgana: Irmã de Artur, uma das sacerdotisas de Merlim


			Morgause: Irmã de Artur, casada com o rei Lot de Lothian


			Nabur: Magistrado cristão de Durnovária, tutor legal de Mordred


			Nimue: Amante de Merlim, uma sacerdotisa


			Norwenna: Nora de Uther, mãe de Mordred


			Oengus Mac Airem: Rei irlandês de Demétia, rei dos Blackshields1


			Owain: Campeão de Uther, um senhor da guerra de Dumnónia


			Pellinore: Um rei louco, prisioneiro em Ynys Wydryn


			Ralla: Mulher de Gwlyddyn, ama de leite de Mordred


			Sagramor: Comandante númida de Artur


			Sansum: Padre e bispo cristão, superior de Derfel em Dinnewrac


			Sarlinna: Uma criança que sobrevive ao massacre no Dartmoor


			Sebile: Escrava saxónica de Morgan


			Tanaburs: Druida da Silúria


			Tewdric: Rei de Gwent


			Tristan: Príncipe herdeiro de Kernow


			Tudwal: Monge noviço em Dinnewrac 


			Uther: Rei de Dumnónia, Rei Supremo da Grã-Bretanha, o Pendragon


			Valerin: Um chefe militar de Powys, que fora o prometido de Guinevere


			


			

				

					1 Blackshields significa «escudos pretos» e este povo usava mesmo os escudos pintados de preto. [N. da T.]


				


			


		


	

		

			Locais


			Os nomes de lugares marcados com * estão gravados na História.


			Abona *: Foz do Avon, Avon


			Aquae Sulis *: Termas de Bath, Avon


			Branogenium *: Forte romano. Leintwardine, Hereford & Worcester


			Burrium *: Capital de Tewdric. Usk, Gwent


			Caer Cadarn: Monte Real de Dumnónia. Monte de Cadbury do Sul, Somerset


			Caer Dolforwyn *: Monte Real de Powys. Perto de Newtown, Powys 


			Caer Lud *: Ludlow, Shropshire


			Caer Maes: Monte White Sheet, Mere, Wiltshire


			Caer Sws *: Capital de Gorfyddyd. Caersws, Powys


			Calleva *: Fortaleza de fronteira. Silchester, Hampshire


			Coel’s Hill *: Monte de Cole, Hereford & Worcester


			Corinium *: Cirencester, Gloucestershire


			Cunetio *: Mildenhall, Wiltshire


			Dinnewrac: Mosteiro em Powys


			Durnovária *: Dorchester, Dorset


			Durocobrivis *: Dunstable, Bedfordshire


			Glevum *: Gloucester


			Isca *: Exeter, Devon


			Ilha dos Mortos *: Portland Bill, Dorset


			Lindinis *: Cidade romana. Ilchester, Somerset


			Vale do Lugg *: Mortimer’s Cross, Hereford & Worcester


			Magnis *: Forte romano. Kenchester, Hereford & Worcester


			Mai Dun *: Castelo Maiden, Dorchester, Dorset


			Ratae *: Leicester


			As Pedras *: Stonehenge


			Venta *: Winchester, Hampshire


			Ynys Mon *: Anglesey


			Ynys Trebes: Capital de Benoic. Mont St Michel, França


			Ynys Wair *: Ilha Lundy


			Ynys Wydryn *: Glastonbury, Somerset
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			Uma Criança no Inverno


		


	

		

			1


			Há muito, muito tempo, numa terra chamada Grã-Bretanha, estas coisas aconteceram. O bispo Sansum, que Deus abençoe acima de todos os santos vivos ou mortos, diz que estas memórias­ deviam arder no fogo do inferno com toda a restante podridão da humanidade decadente, pois estas são as histórias dos dias que antecederam a descida das grandes trevas sobre a luz de Nosso Senhor Jesus Cristo. Estas são as histórias das terras a que chamamos Lloegyr, que significa Terras Perdidas, do país que outrora foi nosso, mas ao qual os nossos inimigos chamam agora Inglaterra. Estas são as histórias de Artur, o Senhor da Guerra, o Rei que Nunca Existiu, o Inimigo de Deus e, que o Cristo Vivo me perdoe, o melhor homem que jamais conheci. Como eu chorei por Artur.


			Hoje faz frio. As montanhas cobrem-se de uma palidez de morte e são negras as nuvens. Deve nevar antes do cair da noite, mas Sansum vai com certeza recusar-nos a bênção de uma fogueira. O frio é bom, diz o santo, para mortificar a carne. Eu já sou velho, mas Sansum, que Deus lhe dê muitos anos, é ainda mais velho e, por isso, não posso valer-me da idade para abrir a arrecadação da lenha. Sansum vai limitar-se a dizer que o nosso sofrimento é uma oferenda a Deus que sofreu mais do que todos nós. E assim, nós, os seis Irmãos, nada podemos fazer senão passar a noite mal dormida a tiritar de frio. E amanhã o poço estará gelado e o Irmão Maelgwyn terá de descer a corrente e partir o gelo com uma pedra para podermos beber.


			No entanto, o frio não é o pior tormento do nosso Inverno. O pior é que os caminhos gelados vão impedir Igraine de visitar o mosteiro. Igraine é a nossa rainha, casada com o rei Brochvael. É esbelta e morena, muito nova e dona de uma energia que é como o calor do sol num dia de Inverno. Vem cá rezar para que lhe seja concedida a bênção de um filho. Porém, passa mais tempo a conversar comigo do que a rezar a Nossa Senhora ou ao Seu abençoado Filho. Conversa comigo, porque gosta de ouvir as histórias sobre o rei Artur. No Verão passado contei-lhe tudo de que me lembrava e, quando já não me lembrava de mais nada, trouxe-me um monte de pergaminhos,um tinteiro feito de chifre e um punhado de penas de ganso para escrever. Artur usava penas de ganso no elmo. Estas penas não são tão grandes nem tão brancas, mas ontem, ao segurar no ar o feixe de penas contra o céu de Inverno, por um glorioso momento de remorso pareceu-me ver a cara dele abaixo da pluma. Por esse instante apenas o dragão e o urso rugiram por toda a Grã-Bretanha para aterrorizar de novo os pagãos, mas de repente espirrei e vi que nada mais segurava do que uma mão-cheia de penas cobertas de excrementos de ganso que quase nem serviam para escrever. A tinta é tão má como as penas — uma mera mistura de resíduos de lamparina com resina de macieira. Os pergaminhos sempre são melhores. São feitos de peles de cordeiro deixados pelos Romanos e tempos houve em que estavam cobertos de inscrições que nenhum de nós conseguia ler, mas as aias de Igraine rasparam as peles até ficarem totalmente brancas. Diz Sansum que seria melhor utilizar tanta pele de cordeiro para fazer sapatos, mas as peles agora raspadas estão finas demais para isso e, além disso, Sansum não se atreve a ofender Igraine e assim perder a amizade do rei Brochvael. Este mosteiro encontra-se a meio dia de viagem dos lanceiros inimigos e mesmo a nossa pequena arrecadação poderia atrair esses inimigos levando-os a atravessar o rio Negro e subir as montanhas até ao vale de Dinnewrac se os guerreiros de Brochvael não tivessem ordens para nos proteger. Todavia, penso que nem sequer a amizade de Brochvael poderia convencer Sansum a aceitar a ideia do Irmão Derfel escrever as histórias dos feitos de Artur, o Inimigo de Deus e, por isso, Igraine e eu mentimos ao santo homem dizendo-lhe que estou a fazer uma tradução do Evangelho de Nosso Senhor Jesus Cristo para a língua dos Saxões. O santo homem não fala a língua inimiga, nem sequer sabe ler e, por isso, devemos conseguir enganá-lo durante o tempo necessário para esta história ser escrita.


			Vamos mesmo ter de o enganar, pois pouco depois de eu ter começado a escrever nesta mesma pele, o sagrado Sansum entrou na sala. Aproximou-se da janela, observou o céu amortalhado e esfregou as mãos esquálidas.


			— Agrada-me este frio — disse ele, sabendo que a mim não me agradava nada.


			— Sinto-o com mais intensidade na mão que me falta — respondi mansamente. A mão que me falta é a esquerda e uso o coto do pulso para segurar o pergaminho enquanto escrevo.


			— Todas as dores são lembranças abençoadas da Paixão do nosso adorado Senhor — disse o bispo, tal como eu esperava e depois encostou-se à mesa para ver o que eu tinha escrito. — Diz-me o que significam as palavras, Derfel — pediu ele.


			— Estou a escrever a história do nascimento do Deus Menino — menti.


			Olhou fixamente para a pele e colocou uma unha imunda sobre o seu próprio nome. Ele consegue decifrar algumas letras e o seu nome deve ter ressaltado tão nitidamente do pergaminho como um corvo na neve. Depois resmungou como uma criança perversa e enrolou nos dedos uma madeixa do meu cabelo branco.


			— Eu não estava presente no nascimento de Nosso Senhor, Derfel, e, no entanto, este é o meu nome. Estás a escrever heresia, ó meu sapo do inferno?


			— Senhor — disse eu, submisso, enquanto ele me mantinha a cara em cima do trabalho — comecei o Evangelho dizendo que é apenas pela graça de Nosso Senhor Jesus Cristo e com a permissão do Seu mais sagrado santo, Sansum — aqui percorri o seu nome com o dedo — que me é possível escrever a boa nova sobre Jesus Cristo.


			Ele deu-me um puxão ao cabelo, arrancando algum, e afastou-se.


			— És um filho de uma puta saxónica — disse ainda —, e nunca nenhum Saxão foi de fiar. Tem cuidado, Saxão! Não me ofendas.


			— Generoso Mestre — comecei, mas ele já lá não estava.


			Tempos houve em que ele, de joelho em terra, me beijava a espada, mas agora ele é um santo e eu sou apenas o mais miserável dos pecadores. E por sinal um pecador cheio de frio, pois lá fora o dia está inerte, cinzento e ameaçador. O primeiro nevão não tarda a cair.


			E também nevava quando a história de Artur começou. Foi há muito tempo, no último ano do reinado do Rei Supremo Uther. Segundo a forma como os Romanos calculavam o tempo, estava-se no ano 1233 depois da fundação da sua cidade, se bem que nós na Grã-Bretanha datemos normalmente os nossos anos a partir do Ano Negro, quando os Romanos acabaram com os druidas em Ynys Mon. Por esse cálculo a história de Artur começa no ano 420, embora Sansum, que Deus o abençoe, conte os anos da nossa era a partir da data do nascimento de Nosso Senhor Jesus Cristo, que ele acredita ter acontecido 480 Invernos antes destas coisas começarem. Mas, seja como for que se contem os anos, foi há muito tempo, há muito, muito tempo, numa terra chamada Grã-Bretanha e eu estava lá.


			E foi assim que aconteceu.


			Começou com um nascimento.


			Numa noite gélida, quando o reino jazia branco e silencioso sob uma Lua em quarto minguante.


			E, no aposento, Norwenna gritou.


			E voltou a gritar.


			Era meia-noite. O céu estava limpo, seco e estrelado. A terra estava gelada como o ferro e os rios congelados. A Lua em quarto minguante era um mau presságio e sob a sua luz lúgubre as extensas terras do lado ocidental pareciam tremeluzir com um brilho mortiço e gélido. Havia três dias que não nevava, mas também não houvera degelo, por isso o mundo cobria-se todo de branco excepto onde o vento tinha libertado da neve as árvores, que agora estavam negras e emaranhadas contra a terra fustigada pelo Inverno. A respiração embaciava, mas não se agitava, pois não havia vento naquela noite clara. A terra parecia inerte, completamente sem vida, como se tivesse sido abandonada por Belenos, o Rei do Sol e deixada a flutuar no frio eterno do vazio entre os mundos. E estava mesmo frio, um frio cortante de morte. Eram longos os pingentes de gelo suspensos dos beirais da ampla entrada de Caer Cadarn e do portão em arco por onde bem cedo naquele dia o séquito do Rei Supremo tinha passado, lutando contra a neve acumulada, para trazer a nossa princesa para aquele edifício digno de reis. Caer Cadern era onde estava a pedra real, era o local da aclamação e por isso, insistia o Rei Supremo, era o único local onde o seu herdeiro poderia nascer.


			Norwenna gritou outra vez.


			Nunca vi uma criança a nascer e, se Deus quiser, nunca hei-de ver. Já vi uma égua parir e bezerros a chegar a este mundo, já ouvi o choro brando de um cachorrinho e já senti os estremecimentos de um gato recém-nascido, mas nunca vi o sangue e a mucosidade que acompanha os gritos de uma mulher. E como Norwenna gritava, embora o tentasse evitar, pelo menos foi o que disseram as aias mais tarde. Às vezes os gritos estridentes paravam de repente e o silêncio ficava a pairar por todo o forte e o Rei Supremo levantava a cabeça enorme do meio das peles e escutava atento como se estivesse num bosque e os Saxões andassem por perto, mas fazia-o agora na esperança de que aquele súbito silêncio marcasse o momento do nascimento de um novo herdeiro para o seu reino. Ele escutava, e no silêncio que reinava naquele compartimento ouvíamos o som desagradável da respiração medonha da sua nora. Por um momento, um momento apenas, ouviu-se o vagido e o Rei Supremo virou-se como se fosse dizer alguma coisa, mas depois os gritos recomeçaram e de novo a sua cabeça se afundou nas pesadas peles, vendo-se apenas os olhos a reluzir na gruta ensombrada formada pela gola e pelo capuz de pêlo.


			— Não devíeis estar aí fora na muralha, Senhor Supremo! — disse o bispo Bedwin.


			Uther acenou com uma mão enluvada, como que sugerindo que Bedwin podia ir para dentro, onde ardiam as fogueiras, mas ele, Uther, o Rei Supremo,­ o Pendragon da Grã-Bretanha, dali não sairia. Queria estar na muralha de Caer Cadarn para poder espraiar o olhar pela terra gelada a meia altura, onde os demónios estavam à espreita. Mas Bedwin estava certo, o Rei Supremo não devia ter estado de sentinela contra os demónios naquela noite agreste. Apesar de Uther estar velho e doente, a segurança do reino dependia do seu corpo cansado e da sua mente lenta e triste. Seis meses antes ele era ainda um homem robusto, mas entretanto chegara a notícia da morte do seu herdeiro. Mordred, o mais amado dos seus filhos e o único que sobrevivera aos que a sua mulher legítima lhe dera, fora atingido por um machado saxão e esvaíra-se em sangue por trás do monte do Cavalo Branco. Aquela morte deixara o reino sem um herdeiro e um reino sem herdeiro é um reino amaldiçoado, mas naquela noite, se os Deuses quisessem, o herdeiro de Uther nasceria da viúva de Mordred. A não ser, claro, que a criança fosse uma menina e nesse caso toda a dor teria sido em vão e o reino estaria condenado.


			A cabeça enorme de Uther levantou-se de entre as peles cobertas de gelo nos sítios tocados pela respiração.


			— Está a ser feito tudo o que é possível, Bedwin? — perguntou Uther.


			— Tudo, Senhor Supremo, tudo — respondeu Bedwin. Era o conselheiro de maior confiança do rei e, tal como a princesa Norwenna, era cristão. Norwenna protestando por ter de sair da sua confortável casa romana perto de Lindinis, tinha dito aos gritos ao sogro que só iria para Caer Cadarn se ele prometesse manter afastadas as velhas feiticeiras dos Deuses. Ela insistira num nascimento cristão e Uther, desesperado por um herdeiro, concordara com as suas exigências. Naquele momento os padres de Bedwin entoavam as suas preces numa câmara ao lado do aposento onde se tinha espalhado água benta, onde uma cruz tinha sido pendurada sobre a cama onde Norwenna daria à luz e uma outra colocada por baixo do seu corpo.


			— Rezamos à abençoada Virgem Maria — explicou Bedwin — que sem macular o Seu corpo sagrado com conhecimentos carnais, se tornou a santa mãe de Cristo e...


			— Chega — resmungou Uther. O Rei Supremo não era cristão e não gostava que o tentassem converter, embora aceitasse que o Deus cristão tinha provavelmente tanto poder como os outros Deuses. Os acontecimentos daquela­ noite testavam essa tolerância até ao limite.


			E era por isso que eu ali estava. Era uma criança quase a tornar-me um homem, um imberbe errante encolhido devido ao gelo ao lado da cadeira do rei nas muralhas de Caer Cadarn. Viera de Ynys Wydryn, a casa de Merlim, que ficava na linha do horizonte, a norte. A minha tarefa, caso ma ordenassem, era ir buscar Morgana e as suas ajudantes que esperavam numa pocilga de porcos cheia de lama no sopé da encosta do lado ocidental de Caer Cadarn. A princesa Norwenna podia querer a Mãe de Cristo como sua parteira, mas Uther tinha preparado os velhos Deuses para o caso daquele novo Deus falhar.


			E o Deus cristão falhou mesmo. Os gritos de Norwenna diminuíram, mas as suas lamúrias tornaram-se mais desesperadas até que, finalmente, a mulher do bispo Bedwin saiu do quarto e se ajoelhou a tremer ao lado da cadeira do Rei Supremo. Ellin disse que o bebé não queria sair e que temia que a mãe estivesse a morrer. Uther afastou com a mão este último comentário. A mãe nada valia, só a criança importava, e isso se fosse um rapaz.


			— Senhor Supremo... — começou nervosa Ellin, mas Uther já não a ouvia.


			Bateu-me levemente na cabeça.


			— Vai, rapaz — disse ele e eu desenrosquei-me e, saindo da sua sombra, saltei para o interior do forte e corri pelo meio dos edifícios batidos pela luz pálida da Lua. Os guardas no portão oeste viram-me passar a correr e pouco depois descia aos escorregões e trambolhões a gelada estrada de oeste. Arrastei-me pela neve, rasguei o casaco no cepo de uma árvore e caí pesadamente sobre uns espinheiros cobertos pela neve, mas não sentia nada, excepto o grande peso do destino de um reino sobre os meus ombros.


			— Lady Morgana! — gritei quando me aproximava da cabana. — Lady Morgana!


			Ela devia estar à espera, pois a porta da cabana abriu-se imediatamente e a máscara de ouro que lhe cobria o rosto brilhou ao luar.


			— Vai — guinchou-me ela — vai!


			Dei meia volta e comecei novamente a subir o monte com um bando de órfãos de Merlim à minha volta a tentarem trepar pela neve. Levavam potes de cozinha que batiam uns nos outros enquanto eles corriam, se bem que quando a encosta se tornou mais íngreme e traiçoeira eles foram obrigados a atirar os potes para a frente e trepar atrás deles. Morgana seguia mais devagar, ajudada pela escrava Sebile que levava todas as ervas e objectos de feitiço necessários.


			— Acende as fogueiras, Derfel! — gritou Morgana cá para cima.


			— As fogueiras! — gritei sem fôlego enquanto atravessava a toda a pressa o portão. — Acendam as fogueiras nas muralhas! As fogueiras!


			O bispo Bedwin protestou contra a chegada de Morgana, mas o Rei Supremo virou-se para o seu conselheiro com tanta cólera que o bispo se entregou com resignação à sua velha fé. Ordenou aos padres e monges que saíssem da capela provisória e disse-lhes para levarem os tições para todas as muralhas e acenderem fogueiras com os tições e a madeira e os ramos arrancados das choupanas que se amontoavam dentro do forte do lado norte. As fogueiras crepitaram, as chamas ergueram-se na noite e o fumo pairou suspenso no ar formando um dossel que iria confundir os espíritos do mal e afastá-los daquele lugar onde uma princesa e o seu bebé estavam quase a morrer. Nós, os mais novos, corríamos à volta das muralhas a bater com os potes, fazendo grande algazarra para os maus espíritos ficarem ainda mais desorientados.


			— Gritem — ordenei às crianças de Ynys Wydryn, e a nós juntaram-se mais crianças das cabanas da fortaleza que ajudavam a fazer barulho. Os guardas batiam com as hastes das lanças contra os escudos e os padres amontoavam mais madeira nas piras em chamas enquanto os restantes desafiávamos aos berros os fantasmas do mal que se arrastavam pela noite para amaldiçoar o parto de Norwenna.


			Morgana, Sebile, Nimue e uma rapariga entraram no quarto. Norwenna gritou. Não se sabe se chorava alto em protesto contra a vinda das mulheres de Merlim ou se chorava porque aquela criança teimosa estava a dilacerar o seu corpo. Ouviram-se mais gritos quando Morgana expulsou as criadas cristãs. Morgana atirou as duas cruzes para a neve e lançou um punhado de artemísia, a erva da mulher, para a fogueira. Mais tarde, Nimue disse-me que punham pepitas de ferro na cama húmida para assustar os espíritos do mal que já lá estivessem e que colocavam sete pedras-d’águia à volta da cabeça da mulher, que não parava de estremecer, para chamar os espíritos do bem que vinham dos Deuses.


			Sebile, a escrava de Morgana, colocou um ramo de vidoeiro por cima da porta e agitou outro sobre o corpo da princesa, contorcido pela dor. Nimue acocorou-se e urinou na soleira da porta para afastar daquele quarto as fadas malvadas, posto o que salpicou a palha da cama de Norwenna com alguma dessa urina, como mais uma precaução contra o roubo da alma da criança no momento em que nascesse. Morgana, com a máscara de ouro a brilhar à luz das chamas, afastou as mãos de Norwenna com uma sapatada para poder enfiar um feitiço feito com um âmbar raro entre os seios da princesa. A rapariguinha, uma das crianças abandonadas de Merlim, esperava aterrorizada ao fundo da cama.


			O fumo das fogueiras acabadas de acender ofuscava as estrelas. Havia criaturas alerta nos bosques, aos pés de Caer Cadarn, que uivavam devido ao barulho que pairava sobre elas, enquanto Uther, o Rei Supremo levantava os olhos para a Lua prestes a desaparecer e rezava para que não tivesse mandado buscar Morgana tarde de mais. Morgana era filha natural de Uther, a primeira dos quatro bastardos que o Rei Supremo tinha dado a Igraine de Gwynedd. Uther preferiria sem dúvida que ali estivesse Merlim, mas ele tinha partido há muitos meses, partido para lado nenhum, apenas ido. Por vezes parecia-nos que se tinha ido embora para sempre e Morgana, que tinha aprendido tudo o que sabia com Merlim, teve de o substituir naquela noite fria em que nós batíamos com os potes e gritávamos até ficarmos roucos para afastar os demónios malévolos de Caer Cadarn. Até Uther fazia barulho, apesar de o som do seu bastão a bater na beira da muralha ser muito fraco. O bispo Bedwin estava de joelhos, a rezar, enquanto a sua mulher, expulsa do quarto, chorava, gemia e pedia ao Deus cristão que perdoasse as bruxas pagãs.


			Mas a feitiçaria funcionou, pois a criança nasceu viva.


			O grito que Norwenna deu no momento em que a criança nasceu foi pior do que qualquer dos anteriores. Foi o guincho de um animal atormentado, um lamento para fazer a noite soluçar. Mais tarde Nimue disse-me que Morgana tinha causado aquela dor introduzindo a mão no canal por onde nascem as crianças e puxando com toda a força o bebé para este mundo. A criança saiu toda ensanguentada daquela mãe em suplício e Morgana gritou para a rapariguinha assustada que pegasse na criança enquanto Nimue cortava o cordão. Era importante que o bebé fosse pegado pela primeira vez por uma virgem, razão pela qual a rapariga fora levada para o quarto, mas ela estava assustada e não se aproximava da palha ensanguentada onde Norwenna respirava agora com esforço e onde a criança recém-nascida e manchada de sangue jazia como se tivesse nascido morta.


			— Pega nele! — gritou Morgana, mas a rapariga fugiu banhada em lágrimas e, por isso, Nimue arrancou o bebé da cama e limpou-lhe a boca para ele poder apanhar a primeira golfada de ar.


			Todos os presságios eram maus. A lua aureolada estava pálida e a virgem tinha fugido a correr do bebé, que nesse momento começou a chorar bem alto. Uther ouviu o barulho e eu vi-o fechar os olhos e rezar aos Deuses para que aquela criança fosse um rapaz.


			— Devo lá ir? — perguntou, hesitante, o bispo Bedwin.


			— Vai — disse Uther com brusquidão e o bispo desceu com dificuldade­ a escada de madeira e, arregaçando a batina, correu pela neve já pisada até à porta do quarto. Ali chegado, quedou-se por alguns segundos e, depois, voltou a correr para a muralha a abanar os braços no ar.


			— Boas notícias, Grande Senhor, boas notícias! — gritava Bedwin enquanto trepava desastradamente as escadas. — Excelentes notícias, até!


			— Um rapaz — Uther antecipou as notícias pronunciando as palavras muito devagar.


			— Um rapaz! — confirmou Bedwin. — Um belo rapaz!


			Eu estava anichado perto do Rei Supremo e vi lágrimas aflorarem aos seus olhos que olhavam fixamente para o céu.


			— Um herdeiro — disse Uther num tom de admiração como se não ousasse acreditar que os Deuses o tinham favorecido. Limpou as lágrimas com a mão coberta por uma luva de pele. — O reino está salvo, Bedwin — disse ele.


			— Graças a Deus, Senhor Supremo, está salvo — concordou Bedwin.


			— Um rapaz — disse Uther e, então, de repente, o seu corpo foi sacudido por uma tosse violenta, que o deixou quase sem fôlego. — Um rapaz — disse outra vez quando a respiração estava já mais regular.


			Algum tempo depois chegou Morgana. Subiu a escada e prostrou o seu corpo atarracado frente ao Rei Supremo. A máscara de ouro reluzia, escondendo o horror estampado no seu rosto. Uther tocou-lhe no ombro com o bastão.


			— Levanta-te, Morgana — disse ele e, depois, procurou desajeitadamente por baixo da capa por um pregador de ouro para a recompensar.


			Mas Morgana não o aceitou.


			— O rapaz — disse ela de um modo sinistro — está estropiado. Tem um pé torcido.


			Vi Bedwin fazer o sinal da cruz, pois um príncipe estropiado era o pior de todos os presságios daquela gélida noite.


			— É muito mau? — perguntou Uther.


			— É só o pé — disse Morgana na sua voz áspera. — A perna está perfeita, Grande Senhor, mas o príncipe nunca irá correr.


			Uther deu uma sonora gargalhada, das profundezas do manto de peles que o envolvia.


			— Os reis não correm, Morgana — disse ele. — Andam, governam, cavalgam e recompensam os servos bons e honestos. Aceita o ouro. — Estendeu-lhe outra vez o pregador. Era uma peça de ouro maciço com a forma do talismã de Uther, um dragão.


			Mas ainda assim Morgana não aceitou.


			— E o rapaz é a última criança que Norwenna dará à luz, Senhor Supremo — disse Morgana, avisando Uther. — Queimámos as secundinas e não fizeram um único ruído.


			As secundinas eram sempre postas na fogueira para que os estrépitos que fizessem ao queimar dissessem quantas mais crianças a mãe daria à luz.


			— Eu ouvi de perto — disse Morgana — e elas ficaram em silêncio.


			— Os Deuses quiseram que ficassem em silêncio — disse Uther furioso. — O meu filho morreu — continuou tristemente —, por isso quem mais poderia dar a Norwenna um rapaz que servisse para ser rei?


			Morgana fez uma pausa e, finalmente, respondeu:


			— Vós, Grande Senhor!


			Uther riu dessa ideia e o riso transformou-se pouco a pouco numa gargalhada e, por fim, num outro ataque de tosse que o fez curvar-se com dores nos pulmões. Finalmente a tosse passou e ele, respirando com dificuldade enquanto abanava a cabeça, disse:


			— O único dever de Norwenna era parir um rapaz, Morgana, e isso ela fez. O nosso dever é protegê-lo.


			— Com toda a força de Dumnónia — acrescentou avidamente Bedwin.


			— Os recém-nascidos morrem com facilidade — foi o aviso de Morgana aos dois homens, na sua voz de gelo.


			— Não este — disse Uther furiosamente —, não este. Ele vai para perto de ti, Morgana, para Ynys Wydryn e tu vais usar os teus conhecimentos para fazeres que ele viva. Toma, aceita o pregador.


			Por fim, Morgana aceitou o pregador em forma de dragão. O bebé mutilado continuava a chorar e a mãe a lamentar-se, mas à volta das muralhas de Caer Cadern as crianças dos potes e os homens das fogueiras celebravam a notícia de que o nosso reino tinha outra vez um herdeiro. Dumnónia tinha um Príncipe Herdeiro, e o nascimento de um Príncipe Herdeiro significava uma grande festa e ofertas generosas. A palha ensanguentada foi trazida do aposento e atirada para uma fogueira fazendo as chamas crepitarem altas e brilhantes. Tinha nascido uma criança; tudo o que essa criança precisava agora era de um nome, do qual não podia haver dúvidas. Nenhuma dúvida. Uther levantou-se da sua cadeira e assomou-se enorme e ameaçador à amurada de Caer Cadarn para pronunciar o nome do seu neto recém-nascido, o nome do seu herdeiro e o nome do Príncipe Herdeiro do reino. A criança nascida no Inverno teria o nome do seu pai.


			Chamar-se-ia Mordred.
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			Norwenna e a criança vieram para a nossa casa em Ynys Wydryn. Foram trazidos num carro de bois pela ponte do lado leste até ao sopé do Tor e lá, do cume ventoso, eu vi a mãe doente e a criança aleijada a serem tirados da cama de peles e a serem levados numa padiola de tecido pelo atalho acima até à paliçada. Estava muito frio naquele dia, um frio cortante de neve que penetrava até aos pulmões, gretava a pele e fazia Norwenna chorar enquanto era carregada com o seu bebé enfaixado e passava pelo portão do Tor em Ynys Wydryn.


			E foi assim que Mordred, Príncipe Herdeiro de Dumnónia entrou no reino de Merlim.


			Ynys Wydryn, apesar do seu nome que significa Ilha de Vidro, não era uma verdadeira ilha. Era mais um alto promontório que avançava sobre uma desolada enseada pantanosa e lodaçais rodeados por salgueiros onde cresciam­ junças e juncos em abundância. Era um lugar rico devido aos patos, aos peixes, à argila e à pedra de cal que podiam facilmente ser apanhadas nos montes à volta do pântano com ondas, atravessado por carreiros de madeira onde alguns visitantes descuidados se afogavam quando soprava um vento forte de oeste que formava ondas altas que se espraiavam pelas extensas e verdejantes terras pantanosas. Para oeste, onde o terreno se elevava, havia pomares de maçãs e campos de trigo, e para norte, onde montes brancos orlavam os pântanos, havia rebanhos de vacas e carneiros. Toda aquela terra era boa, e no seu coração estava Ynys Wydryn.


			E todo aquele território pertencia a Lorde Merlim. Chamava-se Avalon e tinha sido governado pelo seu pai e pelo pai do seu pai e todos os servos e escravos que se viam do cume do Tor trabalhavam para Merlim. Fora aquela terra com os seus produtos apanhados com rede ou com armadilhas na enseada com ondas ou cultivados no solo fértil dos vales do rio que dera a Merlim a riqueza e a liberdade para ser um druida. A Grã-Bretanha já tinha sido a terra dos druidas, mas os Romanos primeiro trucidaram-nos e depois subjugaram a religião, pelo que, mesmo nesta altura, depois de duas gerações sem o governo de Roma, persiste apenas uma mão-cheia dos velhos sacerdotes. Os cristãos tomaram-lhes o lugar e a Cristandade envolve agora a velha fé como uma imensa onda conduzida pelo vento a esparrinhar-se pelos canaviais de Avalon infestados pelos demónios.


			A ilha de Avalon, Ynys Wydryn, era composta por um grupo de montes cobertos de erva, mas todos desnudos, excepto o Tor que era o mais alto e o mais íngreme. No cume foi construída a casa de Merlim e, por trás deste, havia alguns edifícios mais pequenos protegidos por uma paliçada de madeira­ precariamente colocada no topo das íngremes encostas do Tor cobertas de erva, dispostos em terraços vindos já dos Velhos Tempos, antes de os Romanos chegarem. Um caminho estreito acompanhava os velhos terraços serpenteando­ em direcção ao cocuruto, e aqueles que visitavam o Tor em busca da cura ou de profecias eram obrigados a seguir esse caminho que servia para confundir os espíritos do mal que, de outra forma, trariam a desarmonia à fortaleza de Merlim. Havia mais dois caminhos que desciam a direito as encostas do Tor: um para leste onde a ponte levava a Ynys Wydryn; o outro, a oeste do portão que dava para o mar, conduzia à aldeia no sopé do Tor onde viviam pescadores, caçadores de patos, cesteiros e pastores. Eram essas as entradas habituais para o Tor e Morgana mantinha-as livres dos espíritos do mal graças a rezas e feitiçarias constantes.


			Morgana dispensava uma atenção especial ao caminho de oeste, pois este levava não só à aldeia como também ao santuário cristão de Ynys Wydryn. O bisavô de Merlim deixara os cristãos vir para a ilha durante os tempos romanos e nada os conseguira expulsar de lá desde então. Nós, as crianças do Tor, éramos encorajadas a atirar pedras aos monges e a lançar excrementos de animais por cima da sua cerca de madeira ou a rir dos peregrinos que passavam a correr pelo pequeno portão para venerar um espinheiro que crescera junto à impressionante igreja de pedra construída pelos Romanos e que ainda dominava o agregado cristão. Houve um ano em que Merlim mandou erguer um espinheiro idêntico no Tor e todos nós o venerámos com cânticos, danças e vénias. Os cristãos da aldeia disseram que seríamos abatidos pelo seu Deus, mas nada aconteceu. No fim queimámos o nosso espinheiro e misturámos as cinzas com a comida dos porcos, mas mesmo assim o Deus cristão ignorou-nos. Os cristãos apregoavam que o seu espinheiro era mágico e que tinha sido trazido para Ynys Wydryn por um estrangeiro que vira o Deus cristão pregado numa árvore. Que Deus me perdoe, mas nesses tempos já tão distantes eu escarnecia dessas histórias. Nessa altura eu não entendia o que tinha o espinheiro que ver com a morte de um Deus, mas agora entendo, embora possa afirmar que o Espinheiro Sagrado, se é que ainda existe em Ynys Wydryn, não é a árvore que brotou do bastão de José de Arimateia. Sei que é assim porque, numa noite escura de Inverno em que Merlim me mandou buscar um frasco de água limpa à nascente sagrada que ficava no sopé do Tor do lado sul, eu vi os monges cristãos a enterrar um pequeno arbusto de espinheiro para substituir a árvore que tinha morrido dentro da cerca deles. O Espinheiro Sagrado estava sempre a morrer, embora eu não saiba se era por causa dos excrementos de vaca que nós lhe atirávamos ou simplesmente porque a pobre árvore ficava soterrada pelas tiras de tecido que os peregrinos lhe amarravam. De qualquer forma, os monges do Espinheiro Sagrado ficaram ricos à custa das generosas ofertas dos peregrinos.


			Os monges de Ynys Wydryn ficaram muito satisfeitos por Norwenna ter vindo para o nosso terreiro, pois agora tinham uma razão para subir a íngreme ladeira e trazer as suas rezas para o seio da fortaleza de Merlim. Apesar do desaire da Virgem Maria em dar-lhe o filho, a princesa Norwenna era ainda uma cristã irredutível e de língua afiada e exigiu que os monges fossem autorizados a lá entrar todas as manhãs. Não sei se Merlim os autorizaria, e certamente que Nimue amaldiçoou Morgana por ter dado permissão, mas Merlim nessa altura não estava em Ynys Wydryn. Não víamos o nosso mestre há mais de um ano, mas a vida no seu estranho baluarte continuava, mesmo sem ele.


			E era mesmo estranho esse baluarte. Merlim era o mais excêntrico de todos os habitantes de Ynys Wydryn, mas à sua volta, e para seu prazer, juntou uma tribo de criaturas mutiladas, desfiguradas, retorcidas e meio dementes. O capitão deste conjunto de pessoas e comandante da sua guarda era Druidan, um anão. Não era mais alto do que uma criança de cinco anos, mas tinha a fúria de um guerreiro adulto e todos os dias se equipava com caneleiras, couraça, elmo, capa e armas. Queixava-se do destino que lhe tinha tolhido o crescimento e vingava-se nas únicas criaturas ainda mais pequenas do que ele: os órfãos que Merlim acolhia tão descuidadamente. Poucas eram as raparigas de Merlim que Druidan não perseguia fanaticamente, apesar de ter levado uma grande sova quando tentou levar Nimue à força para a cama. Merlim batera-lhe na cabeça partindo-lhe as orelhas, rebentando-lhe os lábios e deixando-o com os olhos todos pisados, enquanto as crianças e os guardas da paliçada aplaudiam. Os guardas que Druidan comandava eram todos coxos, cegos ou loucos, alguns eram até isso tudo ao mesmo tempo, mas nenhum era louco o bastante para gostar de Druidan.


			Nimue, minha amiga e companheira de infância, era irlandesa. Os Irlandeses eram Bretões, mas nunca tinham sido governados pelos Romanos e por essa razão consideravam-se melhores do que os Bretões da ilha maior que por eles tinham sido assaltados, saqueados, escravizados e colonizados. Se os Saxões não tivessem sido inimigos tão terríveis, os Irlandeses seriam considerados as piores das criaturas de Deus, embora, de vez em quando se fizessem alianças com eles contra outras tribos bretãs. Nimue tinha sido capturada e levada da família durante um ataque que Uther levara a cabo contra os grupos de colonos irlandeses fixados em Demétia, que se estendia ao longo do extenso mar e era banhada pelo rio Severn. Nesse ataque foram feitos dezasseis cativos que foram mandados como escravos para Dumnónia, mas quando­ os navios atravessavam o mar Severn foram atingidos por uma grande tempestade que fez naufragar em Ynys Wair o navio que carregava os cativos. Apenas Nimue se salvou e dizia-se que saíra do mar sem sequer se molhar. Merlim apregoava que isso era um sinal de que Nimue era amada por Manawydan, o Deus do Mar, apesar de a própria Nimue insistir que fora Don, a mais poderosa das Deusas, que lhe salvara a vida. Merlim quis chamá-la Vivien, um nome dedicado a Manawydan, mas Nimue ignorou-o e manteve o seu próprio nome. Nimue conseguia quase sempre o que pretendia. Cresceu no asilo de loucos de Merlim, dona de uma curiosidade aguçada e de uma grande autoconfiança e quando, com treze ou catorze anos, Merlim a chamou para a sua própria cama, ela foi, como se sempre tivesse sabido que o seu destino seria tornar-se amante dele e, desta forma e por esta ordem das coisas, a segunda pessoa mais importante de toda Ynys Wydryn.


			Todavia, Morgana não abdicou deste posto sem luta. De todas as estranhas criaturas que habitavam a casa de Merlim, Morgana era a mais grotesca. Era viúva e tinha trinta anos quando se tornou protectora de Norwenna e de Mordred, e a nomeação era apropriada pois ela própria era também de alta linhagem. Era a primeira de quatro bastardos, três raparigas e um rapaz, que Igraine de Gwynedd tivera do Rei Supremo Uther. O seu irmão era Artur e com tal linhagem e tal irmão pensar-se-ia que alguns homens ambiciosos tudo fariam para pedir a mão da viúva, embora, quando era ainda uma jovem noiva, Morgana tenha ficado presa numa casa a arder, o que lhe matou o marido e a deixou marcada por horríveis cicatrizes. A chamas consumiram-lhe a orelha esquerda, cegaram-lhe o olho esquerdo, crestaram-lhe o cabelo do lado esquerdo, mutilaram-lhe a perna esquerda e deformaram-lhe o braço esquerdo. Nimue disse-me que quando Morgana estava nua toda a parte esquerda do seu corpo aparecia enrugada, esfoliada e desfigurada, engelhada em certos sítios, esticada noutros, mas horrível toda ela. Nimue disse-me que era como uma maçã podre, mas ainda pior. Morgana era uma criatura de pesadelo, mas para Merlim era a senhora certa para a sua casa e treinou-a para ser a sua profetisa. Ordenou a um dos ourives do Rei Supremo que lhe fizesse uma máscara que lhe assentasse como um elmo na cabeça devastada. A máscara de ouro tinha um orifício para o seu único olho e uma ranhura para a boca retorcida. Era feita de ouro muito fino gravado com espirais e dragões, e, na frente, tinha uma imagem de Cernunnos, o Deus com Chifres, protector de Merlim. Morgana, com o rosto dourado, vestia sempre de preto, usava uma luva na mão esquerda atrofiada e era muito conhecida por ter o dom da cura e da profecia. Era também a mulher com o pior génio que jamais conheci.


			Sebile era a escrava e companheira de Morgana. Sebile era uma raridade, uma beldade de cabelos cor de ouro. Era uma saxónica capturada num ataque que, depois de uma temporada durante a qual foi violada por quase todo o exército, chegou em estado de choque a Ynys Wydryn onde Morgana lhe curou a mente. Mesmo assim, ela era ainda demente — não uma doida perversa, apenas uma louca além das fantasias da loucura. Deitava-se com todos os homens, não porque quisesse, mas porque receava não querer, e nada do que Morgana fizesse a poderia impedir. Dava à luz ano após ano, apesar de sobreviverem poucas dessas crianças de cabelo louro. As que sobreviviam Merlim vendia-as como escravas a homens que apreciavam crianças com o cabelo cor de ouro. Ele divertia-se com Sebile, apesar de nada na sua loucura falar dos Deuses.


			Eu gostava de Sebile pois também eu era saxão e Sebile falava comigo na minha língua materna e, por isso, eu cresci em Ynys Wydryn a falar tanto o saxónico como a língua dos Bretões. Eu também devia ter sido escravo, mas quando era criança, ainda mais pequeno do que o anão Druidan, um destacamento atacou Silúria, na costa norte de Dumnónia, e levou o aglomerado onde a minha mãe estava escravizada. O rei Gundleus de Silúria comandava o ataque. A minha mãe, que eu achava parecida com Sebile, foi violada enquanto eu fui levado para o poço da morte onde Tanaburs, o druida de Silúria, estava a sacrificar uma dúzia de cativos para agradecer ao Grande Deus Bel o avultado saque que tinham conseguido com aquele ataque. Meu Deus, como me lembro dessa noite. As fogueiras, os gritos, os estupros embriagados, as danças selváticas e o momento em que Tanaburs me empurrou violentamente com a sua vara afiada para dentro do poço escuro. Sobrevivi, e saí do poço da morte tão calmamente como Nimue saíra do mar assassino. Quando Merlim me encontrou disse que eu era uma criança do Deus Bel. Pôs-me o nome de Derfel, deu-me abrigo e deixou-me crescer livre.


			O Tor estava cheio de crianças assim, que foram arrebatadas aos Deuses.­ Merlim acreditava que éramos especiais e que devíamos crescer numa nova ordem de druidas e sacerdotisas que o poderiam ajudar a restabelecer a verdadeira religião numa Grã-Bretanha a sofrer da influência maligna de Roma. Ele, porém, nunca tinha tempo para nos ensinar e, por isso, a maior parte de nós cresceu para se tornar agricultor, pescador ou dona de casa. Durante o tempo que passei no Tor só Nimue parecia marcada pelos Deuses e estava a tornar-se uma sacerdotisa. Eu nada mais queria senão ser um guerreiro.


			Pellinore fez-me ambicionar sê-lo. Pellinore era a minha preferida de todas as criaturas de Merlim. Ele era um rei, mas os Saxões tiraram-lhe as terras e os olhos e os Deuses tiraram-lhe a razão. Devia ter sido mandado para a Ilha dos Mortos, para onde eram mandados os loucos perigosos, mas Merlim ordenou que ficasse no Tor, fechado num pequeno compartimento parecido com aquele onde Druidan tinha os seus porcos. Andava sempre nu, com uma longa cabeleira branca que lhe chegava aos joelhos e, apesar das cavidades dos olhos estarem vazias, ele chorava. Estava sempre a delirar, acusando o universo da sua desdita e Merlim escutava essa loucura e dela retirava mensagens dos Deuses. Todos temiam Pellinore. Ele era completamente doido e desabridamente selvagem. Uma vez cozinhou um dos filhos de Sebile na fogueira. No entanto, por estranho que pareça e eu não perceba porquê, Pellinore gostava de mim. Eu deslizava por entre as barras do seu cárcere e ele acarinhava-me e contava-me histórias de combates e caçadas selvagens. A mim nunca me pareceu louco nem me fez mal nenhum e também nunca fez mal a Nimue, mas, tal como Merlim dizia sempre, nós os dois éramos especialmente amados pelo Deus Bel.


			Bel podia ter-nos amado, mas Guendoloen odiava-nos. Era a mulher de Merlim e já estava velha e desdentada. Tal como Morgana, tinha muito jeito para as ervas e feitiçarias, mas Merlim rejeitara-a quando a doença lhe desfigurara a cara. Isso acontecera muito antes de eu chegar ao Tor, durante um período a que todos chamavam os Maus Tempos, quando Merlim voltara do Norte louco e choroso. Mas mesmo quando recuperou a sua capacidade mental não aceitou Guendoloen de volta, apesar de a ter autorizado a viver numa pequena cabana ao lado da paliçada, onde ela passava os dias a lançar feitiços contra o marido e a insultar-nos a todos aos gritos. Odiava Druidan acima de tudo. Às vezes atacava-o com línguas de fogo e Druidan corria ligeiro por entre as cabanas com ela a correr atrás dele. Nós, as crianças, estávamos sempre a instigá-la, gritando e pedindo o sangue do anão, mas ele conseguia sempre fugir.


			Foi, então, para este estranho lugar que Norwenna veio com o Príncipe Herdeiro Mordred, e apesar de eu ter dado a entender que era um lugar horroroso, ele era na verdade um bom refúgio. Nós éramos as crianças privilegiadas de Lorde Merlim, vivíamos livres, trabalhávamos pouco, ríamos e Ynys Wydryn, a Ilha de Vidro, era um lugar alegre.


			Norwenna chegou no Inverno, quando os pântanos de Avalon estavam cobertos de gelo. Havia um carpinteiro em Ynys Wydryn chamado Gwlyddyn cuja mulher tinha um filho com a mesma idade de Mordred, que nos fez trenós e, quando descíamos as encostas nevadas do Tor, enchíamos o ar de gritos estridentes. Ralla, a mulher de Gwlyddyn, foi nomeada ama de leite de Mordred e o príncipe, apesar do pé aleijado, cresceu forte com o leite dela. Até a saúde de Norwenna melhorou, quando o frio penetrante começou a diminuir e as primeiras campânulas brancas de Inverno floresceram nos bosques de abrolhos em volta da Primavera sagrada que já despontava no sopé do Tor. A princesa nunca mais se fortalecia, mas Morgana e Guendoloen davam-lhe ervas, os monges rezavam e parecia que, finalmente, a doença estava a passar. Todas as semanas um mensageiro levava notícias ao avô, o Rei Supremo, e cada boa notícia era recompensada com alguma peça em ouro ou talvez um frasco de chifre cheio de sal ou uma garrafa de um vinho raro que Druidan roubava.


			Esperávamos o regresso de Merlim, mas ele não voltava e o Tor parecia vazio sem ele, ainda que a nossa vida quotidiana mal tivesse mudado. Tínhamos de manter as despensas cheias, matar as ratazanas e trazer água da nascente pelo monte acima três vezes ao dia. Gudovan, o escriba de Merlim, mantinha um registo dos pagamentos dos inquilinos enquanto Hywel, o administrador, percorria todas as propriedades para ter a certeza de que nenhuma família enganava o seu senhor ausente. Tanto Gudovan como Hywel eram homens sóbrios, práticos e trabalhadores; a prova disso, segundo Nimue me disse, é que as excentricidades de Merlim acabavam onde os rendimentos começavam. Foi Gudovan quem me ensinou a ler e a escrever. Eu não queria aprender essas coisas que nada tinham que ver com ser guerreiro, mas Nimue insistira comigo.


			— Tu és órfão de pai — disse-me ela — e tens de avançar pelos teus próprios méritos.


			— Quero ser soldado.


			— E serás — prometeu-me ela. — Mas só se aprenderes a ler e a escrever. — E foi tal o peso da sua jovem autoridade sobre mim que acreditei nela e aprendi a ler e a escrever muito antes de descobrir que nenhum soldado precisava disso.


			Assim Gudovan ensinou-me as letras e Hywel, o administrador, ensinou-me a lutar. Treinou-me com o bastão, o cacete do aldeão que podia abrir o crânio a uma pessoa, mas que também podia imitar o golpe de uma espada ou a estocada de uma lança. Antes de perder a perna com um golpe de um machado saxão, Hywel tinha sido um guerreiro famoso do exército de Uther e ele obrigou-me a treinar até os meus braços estarem suficientemente fortes para brandir uma pesada espada com a mesma velocidade com que brandia um bastão. Hywel disse-me que muitos guerreiros apostavam na força bruta e na bebida em vez de apostarem na habilidade. Disse-me também que eu enfrentaria homens a cair de bêbados, capazes de matar um touro só com o hálito, mas um homem sóbrio que conhecesse os nove golpes da espada conseguiria sempre vencer tamanhos brutamontes.


			— Eu estava bêbado — admitiu ele — quando Octha, o Saxão, me arrancou a perna. Agora, mais depressa, rapaz, mais depressa! A tua espada tem de confundi-los! Mais depressa!


			Ele ensinou-me bem e os primeiros a sabê-lo foram os filhos dos monges de uma das aldeolas do vale, em Ynys Wydryn. Eles ressentiam-se de nós, as crianças privilegiadas do Tor, pois nós passávamos o tempo sem fazer nada, a correr livremente de um lado para o outro, enquanto eles trabalhavam, e, para se vingarem, perseguiam-nos e tentavam bater-nos. Um dia, levei o meu bastão para a aldeia e deixei três cristãos a sangrar. Sempre fui alto para a minha idade e os Deuses fizeram-me forte como um touro. Assim, atribuí-lhes a minha vitória apesar de Hywel me castigar por isso. «Os privilegia­dos», disse ele, «nunca devem tirar vantagem dos seus inferiores», mas acho que mesmo assim ficou contente, pois levou-me à caça no dia seguinte e eu matei o meu primeiro javali com a lança de um adulto. Foi num bosque brumoso perto do rio Cam e eu tinha apenas doze anos. Hywel untou o meu rosto com o sangue do javali, deu-me os dentes para eu usar como um colar e depois levou a carcaça para o seu Templo de Mitra, onde deu uma festa para todos os velhos guerreiros que prestavam culto àqueles soldados de Deus. Não me deixaram participar nessa festa, mas Hywel prometeu-me que um dia, quando eu tivesse a barba grande e tivesse matado um saxão em combate, ele me iniciaria nos mistérios de Mitra.


			Três anos mais tarde eu ainda sonhava em matar saxões. Algumas pessoas deviam achar estranho que eu, um jovem saxão, com o cabelo da cor dos saxões, fosse tão fervorosamente britânico na minha fidelidade, mas desde a primeira infância eu fora criado entre os Bretões e os meus amigos, os meus amores, a língua que usava todos os dias, as histórias, as inimizades e os sonhos eram todos britânicos. E nem a cor do meu cabelo era assim tão invulgar. Os Romanos tinham deixado a Grã-Bretanha povoada com toda a espécie de seres estranhos. De facto, o louco Pellinore falara-me uma vez de dois irmãos que eram pretos como o carvão e até eu conhecer Sagramor, o comandante númida de Artur, eu pensava que as palavras dele não passavam de histórias tecidas pela sua loucura.


			O Tor ficou cheio de gente quando Mordred e a mãe chegaram, pois Norwenna trouxe não só as suas servas como também um exército de guerreiros cuja tarefa era proteger a vida do Príncipe Herdeiro. Dormíamos quatro ou cinco em cada cabana, posto que nenhum de nós, a não ser Nimue e Morgana, tinha autorização para entrar nos aposentos interiores da casa. Pertenciam a Merlim e só Nimue podia lá dormir. Norwenna e a sua corte viviam na própria casa, que ficava cheia de fumo por causa das duas fogueiras acesas dia e noite. A casa era suportada por vinte postes de carvalho, tinha paredes de vime e gesso e um telhado de colmo. O chão era de terra coberto com junco que às vezes começava a arder e provocava o pânico até as chamas serem apagadas. Os aposentos de Merlim eram separados do resto da casa por uma parede interna também feita de vime e gesso e que tinha apenas uma pequena porta de madeira. Todos nós sabíamos que Merlim dormia, estudava e sonhava naqueles aposentos que culminavam numa torre de madeira construída no ponto mais alto do Tor. O que acontecia dentro da torre era um mistério para todos excepto para Merlim, Morgana e Nimue, e nenhum deles alguma vez desvendaria esse mistério. Mas as pessoas da região, que conseguiam ver a Torre de Merlim a quilómetros de distância, juravam que a torre estava repleta de tesouros roubados dos túmulos do Povo Antigo.


			O chefe da guarda de Mordred era um cristão chamado Ligessac, um homem alto, delgado, muito ambicioso e muito hábil com o arco. Conseguia quebrar um galho a cinquenta passos de distância quando estava sóbrio, ainda que raramente o estivesse. Ensinou-me um pouco da sua destreza, mas rapidamente ficava aborrecido com a companhia de um rapaz e preferia jogar com os seus homens. No entanto, contou-me a verdadeira história da morte do Príncipe Mordred e a razão pela qual o Rei Supremo Uther amaldiçoara Artur.


			— A culpa não foi de Artur — disse Ligessac enquanto atirava uma pedra para o seu tabuleiro. Todos os soldados tinham o seu próprio tabuleiro, alguns muito bonitos feitos de osso.


			— Um seis — disse ele enquanto eu esperava para ouvir o resto da história de Artur.


			— Dobro — disse Menw, um dos guardas do príncipe, e depois fez rolar a sua própria pedra. A pedra bateu nas arestas do tabuleiro e decidiu-se pelo um. Ele só precisava de um dois para ganhar, por isso recolhia agora as sua pedras, não parando de praguejar.


			Ligessac mandou Menw ir buscar a bolsa para lhe pagar o que tinha ganho e, depois, disse-me como Uther tinha mandado chamar Artur a Armórica para o ajudar a vencer um grande exército de saxões que tinha entrado muito dentro do nosso território. Ligessac disse que Artur trouxera os seus guerreiros, mas nenhum dos seus famosos cavalos, pois o chamamento fora urgente e não houvera tempo para arranjar barcos suficientes para os homens­ e para os cavalos.


			— Não que os cavalos lhe fizessem falta — disse Ligessac com espanto —, porque apanhou os filhos da puta dos saxões numa armadilha no vale do Cavalo Branco. Depois Mordred decidiu que sabia mais do que Artur. Ele queria as honras todas, percebes? — Ligessac limpou o nariz à manga e olhou em redor para ter a certeza de que ninguém o estava a ouvir.


			— Nessa altura, Mordred estava bêbado — continuou ele, falando mais baixo — e metade dos seus homens deliravam, completamente nus, e juravam que conseguiriam matar um número de homens dez vezes superior ao seu. Devíamos ter esperado por Artur, mas o príncipe ordenou que atacássemos.


			— Estava lá? — perguntei com espanto de adolescente.


			Ele assentiu com um aceno.


			— Com Mordred. Santo Deus, mas como eles lutaram. Cercaram-nos e, de repente, éramos cinquenta bretões a cair como tordos ou a ficar rapidamente sóbrios. Eu atirava setas o mais depressa que podia, os nossos lanceiros tentaram fazer uma muralha de escudos, mas os guerreiros deles avançavam sobre nós dizimando-nos com as espadas e os machados. Os seus tambores continuavam a rufar, os seus feiticeiros a gritar e eu já me considerava um homem morto. Acabaram-se-me as setas e mudei para a lança. Não ficaram mais do que vinte de nós vivos e todos no limite das nossas forças. O estandarte com o dragão tinha sido capturado, Mordred esvaía-se em sangue e nós, os que sobrávamos, juntámo-nos todos à espera do fim e foi então que chegaram os homens de Artur. — Fez uma pausa e, depois, abanou a cabeça com pesar. — Sabes, meu rapaz, os bardos dizem que, naquele dia, Mordred inundou o chão com sangue saxão, mas não foi Mordred, foi Artur. Ele matou e tornou a matar. Recuperou o estandarte, chacinou os feiticeiros, queimou os tambores de guerra, perseguiu os sobreviventes até ao anoitecer e matou o seu chefe militar em Edwy’s Hangstone à luz do luar. E é por isso que agora os Saxões são vizinhos cautelosos, meu rapaz, não porque Mordred os derrotou, mas porque pensam que Artur voltou para a Grã-Bretanha.


			— Mas não voltou — disse eu tristemente.


			— O Rei Supremo não permitirá que ele volte. O Rei Supremo culpa-o. — Ligessac fez uma pausa e olhou novamente à sua volta, para o caso de estar a ser ouvido. — O Rei Supremo considera que Artur queria que Mordred morresse para ele próprio ser o rei, mas não é verdade. Artur não é assim.


			— Como é ele? — perguntei.


			Ligessac encolheu os ombros como que sugerindo que a resposta era difícil, mas, então, antes que pudesse dizer fosse o que fosse, viu Menw regressar. — Nem uma palavra, rapaz — avisou-me ele. — Nem uma palavra.


			Todos nós ouvíramos histórias semelhantes, apesar de Ligessac ser o primeiro homem que conheci que afirmou ter estado na batalha do Monte do Cavalo Branco. Mais tarde cheguei à conclusão de que ele nunca lá estivera e que estava apenas a inventar uma história para conseguir a admiração de um rapaz crédulo, ainda que a sua narrativa fosse suficientemente exacta. Mordred fora um louco bêbado, Artur fora o vencedor, mas mesmo assim Uther desterrara-o. Ambos eram filhos de Uther, mas Mordred era o herdeiro amado e Artur o bastardo arrogante. No entanto, o desterro de Artur não podia pôr fim às crenças que existiam em Dumnónia de que o bastardo era a maior esperança do seu país; o jovem guerreiro de além-mar que nos salvaria dos Saxões e recuperaria as Terras Perdidas de Lloegyr.


			A segunda parte do Inverno foi moderada. Foram vistos lobos do outro lado do paredão de terra que protegia a ponte de terra de Ynys Wydryn, mas nenhum se aproximou do Tor, apesar de algumas das crianças mais novas fazerem feitiços com patas de lobos que escondiam debaixo da cabana de Druidan, na esperança de que uma dessas feras saltasse a paliçada de dentes arreganhados a babar-se e levasse o anão para lhe servir de jantar. Os feitiços não resultaram e, quando o Inverno começou a afastar-se começámos a preparar-nos para o grande festival da Primavera de Beltain com as suas grandes fogueiras e os festejos da meia-noite, mas eis que uma excitação ainda maior atinge o Tor.


			Chegou Gundleus da Silúria.


			O bispo Bedwin chegou primeiro. Era o conselheiro de maior confiança de Uther e a sua chegada prometia grande agitação. As criadas de Norwenna saíram do quarto e foram colocados tapetes fiados sobre o junco, sinal indubitável de que alguém muito importante vinha de visita. Todos pensávamos que devia ser o próprio Uther, mas o estandarte que apareceu na ponte de terra uma semana antes de Beltain exibia a raposa de Gundleus e não o dragão de Uther. Estava uma manhã resplandecente quando vi os cavaleiros desmontar no sopé do Tor. O vento batia-lhes nas capas e fustigava o estandarte já puído onde vi a máscara de raposa, que eu odiava, o que me fez gritar em protesto e fazer o sinal para afastar o mal.


			— O que é? — perguntou Nimue. Ela estava ao meu lado na plataforma de guarda do lado leste.


			— É o estandarte de Gundleus — disse eu.


			Vi a surpresa nos olhos de Nimue, pois Gundleus era o rei da Silúria e era aliado do rei Gorfyddyd de Powys, inimigo declarado de Dumnónia.


			— Tens a certeza? — perguntou-me ela.


			— Ele levou a minha mãe — disse eu — e o seu druida atirou-me para o poço da morte.


			Cuspi por cima da paliçada na direcção daquele punhado de homens que começara a subir o Tor, que era íngreme demais para os cavalos. Entre eles lá estava Tanaburs, o druida de Gundleus e o meu espírito do mal. Era um velho alto com uma barba entrançada e longa cabeleira branca, com a parte da frente do crânio rapada, num corte adoptado pelos druidas e pelos padres cristãos. A meio do monte atirou a capa para o lado e iniciou uma dança de protecção não fosse Merlim ter deixado espíritos a guardar o portão. Nimue ao ver o velhote a saltar numa perna só e sem firmeza na encosta íngreme, cuspiu para o ar e correu para os aposentos de Merlim. Corri atrás dela, mas ela empurrou-me para o lado e disse que eu não perceberia o perigo.


			— Perigo? — perguntei, mas ela já tinha desaparecido. Parecia não haver perigo, pois Bedwin ordenara que o portão fosse todo aberto e tentava agora organizar as boas-vindas no meio daquele caos de excitação que era o topo do Tor. Nesse dia Morgana estava fora, a meditar no templo dos sonhos nos montes de leste, mas todos os outros habitantes do Tor se apressaram para ver os visitantes. Druidan e Ligessac dispuseram em filas os seus homens, Pellinore latia nu, olhando as nuvens. Guendoloen, desdentada, cuspia pragas contra o bispo Bedwin enquanto algumas crianças lutavam para conseguir ver melhor os visitantes. A recepção deveria ter sido digna, mas Lunete, uma criança irlandesa abandonada pelos pais e um ano mais nova do que Nimue, abriu a pocilga de Druidan e assim Tanaburs, o primeiro a entrar pelo portão da paliçada, foi recebido por um frenesim de guinchos.


			Era preciso mais do que bácoros em pânico para assustar um druida. Tanaburs, vestido com uma túnica cinzenta imunda bordada com lebres e quartos crescentes, ficou na entrada e ergueu as duas mãos acima da cabeça tosquiada. Trazia um bastão com a ponta em forma de lua que rodou três vezes no ar, no sentido percorrido pelo Sol, posto o que, uivou na direcção da Torre de Merlim. Um dos bácoros cambaleou, tentou equilibrar-se na entrada enlameada acabou por se precipitar monte abaixo. Tanaburs, imóvel, uivou outra vez, verificando se no Tor não existiam inimigos ocultos.


			Durante alguns segundos reinou o silêncio quebrado apenas pelo sacudir­ do estandarte ao vento e pela respiração pesada dos guerreiros que subiram o monte atrás do druida. Gudovan, o escriba de Merlim, viera pôr-se ao meu lado, com as mãos embrulhadas em tiras de pano sujas de tinta para se proteger do frio.


			— Quem é? — perguntou e, depois, estremeceu ao ouvir um grito penetrante e choroso a responder ao desafio de Tanaburs. O grito veio de dentro da casa e eu sabia que era Nimue.


			Tanaburs pareceu ficar furioso. Ladrou como uma raposa, tocou nos órgãos genitais, fez o sinal para afastar o mal e começou a saltar só numa perna em direcção à casa. Parou ao fim de cinco passos, uivou de novo em tom de desafio, mas desta vez, de lá de dentro, não veio nenhum grito como resposta, por isso ele pôs a outra perna no chão e acenou para o seu senhor.


			— É seguro! — disse Tanaburs. — Vinde, meu Rei e Senhor, vinde!


			— Rei? — perguntou-me Gudovan.


			Disse-lhe quem eram os visitantes e depois perguntei por que razão Gundleus, um inimigo, tinha vindo ao Tor. Gudovan catou um piolho por baixo da camisa e encolheu os ombros.


			— Política, rapaz, política.


			— Conta-me — pedi-lhe.


			Gudovan suspirou como se a minha pergunta fosse a prova da mais crassa estupidez. Esta era a sua reacção a qualquer pergunta, mas depois deu-me resposta.


			— Norwenna está em condições de contrair matrimónio, Mordred é um bebé que precisa de ser protegido, e quem pode proteger melhor um bebé do que um rei? E quem melhor do que um rei inimigo que se pode tornar amigo de Dumnónia? É, na realidade, muito simples, meu rapaz. Se pensasses durante um minuto terias conseguido encontrar a resposta sem me teres feito perder tempo. — Soprou-me levemente no ouvido como retribuição. — E não te esqueças — cacarejou —, ele vai ter de desistir de Ladwys durante algum tempo.


			— Ladwys? — perguntei.


			— A amante dele, seu estúpido. Julgas que algum rei dorme sozinho? Mas há quem diga que Gundleus está tão apaixonado por Ladwys que até casou com ela! Dizem que a levou para Lleu’s Mound e mandou o seu druida uni-los, mas eu não acredito que ele fosse assim tão tolo. Ela não é de alta linhagem. Não devias ir hoje contar as rendas que Hywel pediu?


			Ignorei a pergunta e olhei para Gundleus e os seus guardas, que transpunham cuidadosamente a traiçoeira entrada escorregadia devido à lama. O rei da Silúria era um homem alto e bem feito, talvez com trinta anos. Era ainda um jovem quando os seus bandidos capturaram a minha mãe e me atiraram para o poço da morte, mas aqueles cerca de doze anos que passaram desde essa noite escura e sangrenta tinham sido generosos para com ele, pois estava ainda atraente, com um longo cabelo negro e uma barba bifurcada que ainda nada tinha de grisalha. Trazia uma capa de pele de raposa, botas de couro que lhe chegavam aos joelhos, uma túnica castanho-avermelhada e uma espada numa bainha vermelha. Os seus guardas vestiam-se de maneira idêntica e eram todos homens altos que se elevavam acima da miserável colecção de portadores de lanças estropiados de Druidan. Os silurianos usavam espadas, mas nenhum trazia lanças ou escudos, prova de que tinham vindo em paz.


			Afastei-me quando Tanaburs passou. Eu era uma criança que ainda mal sabia andar, quando ele me atirara para o poço e não havia qualquer hipótese de o velho reconhecer em mim o rapaz que enganara a morte, nem eu tinha razão para o temer depois de ele não ter conseguido matar-me. Mesmo assim afastei-me do druida siluriano. Tinha olhos azuis, um nariz adunco e uma boca descaída pingando baba. Trazia pequenos ossos pendurados nas pontas do cabelo branco longo e liso, que batiam uns nos outros enquanto caminhava arrastando os pés à frente do seu rei. O bispo Bedwin aproximou-se de Gundleus, proclamando as boas-vindas e dizendo quão honrado Tor estava com a sua visita real. Dois dos guardas silurianos carregavam uma pesada caixa que devia conter presentes para Norwenna.


			A delegação desapareceu no interior da casa. O estandarte com a raposa estava enterrado na terra fora da porta onde os homens de Ligessac barravam a entrada a qualquer outra pessoa, mas nós, os que crescemos no Tor, sabíamos como entrar sorrateiramente na casa de Merlim. Corri para o lado sul, trepei a pilha de toros e afastei uma das cortinas de couro que protegiam as janelas. Depois saltei para o chão e escondi-me por detrás das arcas de verga que continham os panos para os dias de festa. Uma das escravas de Norwenna viu-me entrar e provavelmente alguns dos homens de Gundleus também, mas ninguém se deu ao trabalho de me expulsar.


			Norwenna estava sentada numa cadeira de madeira no centro do aposento. A princesa viúva não era bonita: tinha um rosto redondo como a lua, uns olhos vorazes e pequenos, uma boca carrancuda e uma pele marcada por alguma doença de infância, mas nada disso importava. Os grandes homens não casam com as princesas pelo seu aspecto, mas sim pelo poder que trazem nos seus dotes. Contudo, Norwenna tinha-se preparado cuidadosamente­ para esta visita. As suas criadas tinham-lhe vestido uma capa de lã tingida de um azul pálido que caía no chão à sua volta. Tinham-lhe entrançado o cabelo negro e enrolado as tranças à volta da cabeça antes de lhes colocarem rebentos de abrunhos. Usava um pesado colar de ouro à volta do pescoço, três pulseiras douradas no pulso e uma cruz de madeira maciça entre os seios. Estava muito nervosa, pois a sua mão livre estava sempre a mexer na cruz de madeira, enquanto no outro braço, enfaixado em fino linho e embrulhado numa capa tingida de uma rara cor dourada repousava o Príncipe Herdeiro de Dumnónia, Mordred.


			O rei Gundleus mal olhou para Norwenna. Refastelou-se na cadeira em frente a ela e parecia extremamente entediado com aquele processo. Tanaburs andava apressadamente de um pilar para o outro, murmurando feitiçarias por entre os dentes e a cuspir. Quando passou perto do meu esconderijo, encolhi-me até o cheiro dele ter desaparecido. As chamas crepitavam nas lareiras nas duas extremidades do aposento, com o fumo a misturar-se e a agitar-se até ao tecto enegrecido pela fuligem. Não havia sinal de Nimue.


			Foi servido aos visitantes vinho, peixe fumado e bolos de aveia. Depois o bispo Bedwin fez um discurso explicando a Norwenna que Gundleus, rei da Silúria, em missão de paz com o Rei Supremo, passara por acaso perto de Ynys Wydryn e achara que seria cortês fazer essa visita ao Príncipe Mordred e à sua mãe. O rei trouxera alguns presentes para o príncipe, disse Bedwin, depois do que Gundleus acenou descuidadamente para que os homens que traziam a caixa se aproximassem. Os dois guardas levaram a arca para junto de Norwenna. A princesa ainda não tinha dito nada, e nem sequer agora, que os presentes estavam a ser colocados no tapete a seus pés, disse uma palavra. Havia uma fina pele de lobo, mais duas peles, uma outra de castor e uma pele curtida de veado, um pequeno colar de ouro, alguns pregadores, um copo feito de chifre adornado com fios de prata encanastrados, um frasco romano de vidro verde pálido com um bico maravilhosamente delicado e uma asa em forma de coroa. A arca vazia foi dali levada e seguiu-se um silêncio incómodo, ninguém sabendo muito bem o que dizer. Gundleus fez um gesto descuidado na direcção dos presentes, o bispo Bedwin irradiava felicidade, Tanaburs escarrou ruidosamente como protecção para um pilar enquanto Norwenna olhava hesitante para os presentes do rei que, afinal, nem eram muito generosos. A pele de veado devia dar para fazer um bom par de luvas, as outras peles eram boas, apesar de Norwenna ter provavelmente muitas e melhores nos seus cestos de vime, e o colar que usava era quatro vezes mais pesado do que o que estava a seus pés. Os pregadores de Gundleus eram feitos de ouro fino e o copo de chifre estava lascado. Apenas o frasco romano era verdadeiramente precioso.


			Bedwin quebrou aquele silêncio embaraçoso.


			— Os presentes são magníficos! Raros e magníficos. Fostes verdadeiramente generoso, Senhor.


			Norwenna concordou e assentiu obedientemente com a cabeça. O menino­ começou a chorar e Ralla, a ama de leite, pegou nele e levou-o para a sombra atrás dos pilares, onde lhe deu o peito, silenciando-o.


			— O Príncipe Herdeiro está bem? — perguntou Gundleus, falando pela primeira vez desde que entrara no aposento.


			— Graças a Deus e a todos os Seus Santos está — respondeu Norwenna.


			— O pé esquerdo? — perguntou Gundleus sem tacto nenhum. — Poderá­ melhorar?


			— O pé não o vai impedir de montar a cavalo, empunhar uma espada ou sentar-se num trono — respondeu Norwenna com firmeza.


			— Claro que não, claro que não — disse Gundleus, lançando um olhar na direcção da criança esfomeada. Sorriu, esticou os seus longos braços e olhou em volta do aposento. Nada dissera sobre casamento, mas também não o faria naquele momento nem ali. Se quisesse casar com Norwenna pediria a sua mão a Uther, não a ela. Aquela visita era apenas uma oportunidade para inspeccionar a noiva. Lançou a Norwenna um breve olhar desinteressado e, depois, olhou mais uma vez fixamente em redor do aposento mergulhado na penumbra. — Com que então é esta a toca de Merlim? — perguntou Gundleus. — Onde está ele?


			Ninguém respondeu. Tanaburs estava a esgaravatar debaixo de um dos tapetes e eu supus que estivesse a enterrar algum feitiço no chão do aposento. Mais tarde, quando a delegação siluriana já tinha partido, fui procurar e encontrei um pequeno osso de javali esculpido que atirei para a fogueira. As chamas ficaram azuis e crepitaram furiosamente e Nimue disse que eu agira acertadamente.


			— Pensamos que Lorde Merlim está na Irlanda — respondeu, finalmente,­ o bispo Bedwin. — Ou talvez nas regiões selvagens do Norte — acrescentou de forma vaga.


			— Ou talvez morto? — sugeriu Gundleus.


			— Peço a Deus que não — disse o bispo fervorosamente.


			— Ai pedis? — Gundleus virou-se na cadeira para encarar o rosto idoso de Bedwin. — Aprovais Merlim, Eminência?


			— Ele é um amigo, Senhor — disse Bedwin. Era um homem digno e categórico, sempre ansioso por manter a paz entre as religiões.


			— Lorde Merlim é um druida, Eminência, e odeia cristãos — Gundleus estava a tentar provocar Bedwin.


			— Agora há muitos cristãos na Grã-Bretanha — disse Bedwin — e poucos druidas. Acho que nós, os da verdadeira fé, nada temos a temer.


			— Ouviste isto, Tanaburs? — Gundleus chamou o seu druida. — O bispo não tem medo de ti!


			Tanaburs não respondeu. Na sua busca pelo aposento tinha chegado à barreira-fantasma que guardava a porta dos aposentos de Merlim. A vedação era uma coisa simples: apenas duas caveiras colocadas uma de cada lado da porta, mas apenas um druida se atreveria a transpor a barreira invisível e mesmo um druida recearia uma barreira-fantasma colocada por Merlim.


			— Vão pernoitar aqui? — perguntou o bispo Bedwin a Gundleus, tentando desviar o assunto de Merlim.


			— Não — respondeu Gundleus rudemente, levantando-se. Pensei que se preparava para sair, mas em vez disso passou o olhar por Norwenna e fixou-o na porta pequena e escura guardada pelas caveiras, à frente da qual Tanaburs tremia como um cão de caça a farejar um javali invisível.


			— O que há para lá desta porta? — perguntou o rei.


			— Os aposentos de Lorde Merlim, Senhor — disse Bedwin.


			— O antro dos segredos? — perguntou Gundleus cruelmente.


			— Quartos, nada mais — disse Bedwin desdenhosamente.


			Tanaburs levantou o seu bastão com a ponta em forma de lua e segurou-o, a tremer, na direcção da barreira-fantasma. O rei Gundleus observava a actuação do seu druida e, depois, bebeu o vinho e atirou o copo de chifre para o chão.


			— Afinal, acho que se calhar, vou dormir cá — disse o rei. — Mas primeiro vamos inspeccionar os quartos.


			Fez um gesto com a mão para que Tanaburs avançasse, mas o druida estava nervoso. Merlim era o maior druida da Grã-Bretanha, temido mesmo para lá do mar da Irlanda, e ninguém se intrometia, por pouco que fosse, na sua vida. Contudo o grande homem já não era visto há muito tempo e algumas pessoas diziam à boca pequena que a morte do príncipe Mordred fora um sinal de que o poder de Merlim estava a diminuir. E Tanaburs, tal como o seu senhor, estava certamente fascinado com o que estava por detrás da porta, pois podia haver lá segredos que tornariam Tanaburs tão poderoso e sábio como o próprio grande Merlim.


			— Abre a porta! — ordenou Gundleus a Tanaburs.


			A extremidade do bastão-lua moveu-se receosamente na direcção de uma das caveiras, hesitante, e depois tocou a cabeça de osso amarelado. Nada aconteceu. Tanaburs cuspiu na caveira e derrubou-a antes de a espetar e puxar para trás o bastão como se estivesse a espicaçar uma cobra em hibernação. Mais uma vez nada aconteceu. Tentou, então, chegar com a mão livre ao trinco da porta de madeira.


			Nisto parou aterrorizado.


			Um grito ecoara na escuridão esfumada do aposento. Um grito penetrante e pavoroso como o de uma donzela a ser torturada, e esse som horrível arremessou o druida para trás. Norwenna gritou de pavor e fez o sinal da cruz. Mordred começou a chorar e nada do que Ralla fizesse o sossegava. Gundleus hesitou perante aquele barulho, mas depois, quando terminou, desatou a rir às gargalhadas.


			— Um guerreiro — anunciou a todos os que ali estavam — não se assusta com o grito de uma donzela. Caminhou em direcção à porta, ignorando o bispo Bedwin que gesticulava como se tentasse impedir o avanço do rei, mas sem o tocar realmente.


			Um barulho de coisas partidas soou vindo da porta guardada por um fantasma. Foi um violento som de estilhaços e foi tão repentino que todos saltaram alarmados. No início pensei que a porta tinha caído perante o avanço do rei, depois vi que uma lança tinha trespassado a porta. A cabeça prateada da lança aparecia, orgulhosa por ter passado através do velho carvalho enegrecido pelo fumo, e eu tentei imaginar que força brutal fora necessária para fazer aquele ferro aguçado penetrar tão espessa barreira.


			O aparecimento repentino da lança fez que até mesmo Gundleus hesitasse, mas o seu orgulho estava ameaçado e ele não iria recuar à frente dos seus guerreiros. Fez o sinal para afastar o mal, cuspiu na lança, avançou para a porta, levantou o trinco e empurrou-a, abrindo-a.


			Mas logo recuou com o horror estampado no rosto. Eu estava a olhar para ele e vi o medo vivo nos seus olhos. Afastou-se mais um passo da porta aberta e depois ouvi o chorar penetrante de Nimue enquanto ela entrava no aposento. Tanaburs fazia movimentos insistentes com o bastão, Bedwin rezava e o menino chorava enquanto Norwenna se virara na cadeira com a angústia no olhar.


			Nimue atravessou a porta e, ao ver a minha amiga, até eu estremeci. Estava nua e o seu magro corpo de pele clara estava coberto de sangue que gotejava do cabelo e escorria em arroios, descendo pelos seios pequenos até às coxas. A cabeça estava coroada por uma máscara da morte, a pele morena do rosto de um homem imolado, acima do seu próprio rosto como um elmo com relevos e que se segurava porque a pele dos braços do homem morto estava amarrada à volta do pescoço delicado de Nimue. A máscara parecia ter uma medonha vida própria, pois contraía-se à medida que ela caminhava na direcção do rei da Silúria. A pele amarelada e seca do corpo do homem morto caía solta pelas costas de Nimue abaixo enquanto ela avançava com passo irregular. Só se via o branco dos olhos no seu rosto ensanguentado e, enquanto avançava contorcendo-se, ia lançando pragas numa linguagem mais indecorosa do que o linguajar de qualquer soldado. Nas mãos empunhava duas víboras com os corpos negros reluzentes e as cabeças frementes buscando o rei.


			Gundleus recuou, fazendo o sinal para afastar o mal, mas depois lembrou-se que era um homem, um rei e um guerreiro e, por isso, levou a mão aos copos da espada. Foi então que Nimue sacudiu a cabeça e a máscara da morte lhe escorregou do cabelo, preso ao alto. Só então vimos que não era o cabelo dela, mas sim um morcego que, subitamente, estendeu as asas pretas enrugadas e mostrou, rosnando, a boca vermelha a Gundleus.


			O morcego fez Norwenna gritar e correr a buscar o menino enquanto todos nós olhávamos com horror para a criatura presa ao cabelo de Nimue. Sacudia-se e agitava as asas tentando voar, rosnava e estrebuchava. As cobras contorciam-se e, de repente, o aposento ficou vazio. Norwenna foi a primeira a fugir, seguiu-se Tanaburs, e depois todos, incluindo o rei, correram para os alvores da manhã pela porta do lado leste.


			Nimue ficou imóvel enquanto eles fugiam, depois os seus olhos giraram e ela pestanejou. Avançou até à lareira e, descuidadamente, atirou as duas cobras para as chamas onde sibilaram, chicoteando e chiando antes de morrer. Libertou o morcego, que voou para as traves do tecto e, depois, desamarrou a máscara de morte do pescoço e enrolou-a num feixe antes de pegar no delicado frasco romano de entre os presentes que Gundleus trouxera. Olhou fixamente para o frasco e o seu corpo hirsuto contorceu-se ao atirar violentamente o tesouro contra um pilar de carvalho, onde se despedaçou em cacos verde pálidos.


			— Derfel? — disse ela, quebrando o silêncio que se seguira. — Sei que estás aqui.


			— Nimue? — disse eu nervoso e depois levantei-me e saí de trás do meu esconderijo de verga. Estava aterrorizado. A gordura de cobra sibilava na fogueira e o morcego rumorejava no tecto.


			Nimue sorriu-me.


			— Preciso de água, Derfel — disse ela.


			— Água? — perguntei estupidamente.


			— Para me lavar e tirar o sangue de galinha — explicou Nimue.


			— Galinha?


			— Água — disse de novo. — Há um jarro perto da porta. Traz-me alguma água.


			— Dali? — perguntei atónito, porque o gesto dela parecia implicar que eu teria de trazer a água dos aposentos de Merlim.


			— Por que não? — perguntou ela, depois passou pela porta ainda empalada com a grande lança e eu peguei no pesado jarro e segui-a, encontrando-a em pé diante de uma chapa de cobre que reflectia o seu corpo nu. Não parecia estar com vergonha, talvez porque todos tínhamos corrido nus quando crianças, mas eu estava desconfortavelmente ciente de que já não éramos crianças.


			— Aqui? — perguntei.


			Nimue acenou afirmativamente. Pousei o jarro no chão e dirigi-me de novo para a porta.


			— Fica — disse ela — por favor, fica. E fecha a porta.


			Tive de arrancar a lança da porta antes de a poder fechar. Preferi não perguntar como tinha conseguido fazer penetrar a cabeça da lança no carvalho, pois ela não estava disposta a responder a perguntas, por isso fiquei em silêncio enquanto libertava a arma e Nimue limpava o sangue da sua pele clara. Depois embrulhou-se num manto preto.


			— Anda cá — disse ela, quando acabou.


			Atravessei obedientemente o quarto até um leito de peles e cobertores de lã em cima de um pequeno estrado de madeira onde evidentemente ela dormia. A cama tinha um sobrecéu de um tecido escuro e bolorento e foi nessa escuridão que me sentei e a aconcheguei nos meus braços. Podia sentir-lhe as costelas através da suavidade do manto de lã. Ela chorava. Eu não sabia porquê e limitei-me, por isso, a abraçá-la desajeitadamente e a olhar em volta do aposento de Merlim.


			Era um lugar extraordinário. Havia muitas arcas de madeira e cestos de vime empilhados para formar recantos e corredores por onde espreitava uma tribo de gatinhos escanzelados. Em alguns lugares as pilhas de cestos tinham caído como se alguém tivesse andado à procura de um objecto que estivesse numa das caixas de baixo e não se preocupando em desmanchar a pilha, tivesse apenas derrubado todo o monte de cestos. Havia pó por todo o lado. Duvidava que os juncos do chão tivessem sido mudados nos últimos anos, apesar de em alguns lugares terem sido cobertos com tapetes ou cobertores que se tinham definhado. O fedor no quarto era excessivo: um cheiro a pó, mijo de gato, humidade, coisas apodrecidas e bolor misturava-se com os mais subtis aromas das ervas penduradas nas vigas do telhado. Havia uma mesa ao lado da porta cheia de pergaminhos enrolados e a desfazerem-se. Numa prateleira coberta de pó, por cima da mesa, havia caveiras de animais e, quando os meus olhos se habituaram àquela escuridão sepulcral, vi que entre elas estavam pelo menos duas caveiras humanas. Escudos desmerecidos estavam amontoados contra um grande vaso de argila onde estava enterrado um feixe de lanças cheio de teias de aranha. Havia uma espada pendurada na parede. Havia também um fogareiro fumegante em cima de um monte de cinzas junto ao grande espelho de cobre onde, por incrível que pareça, estava pendurado o símbolo dos cristãos, a cruz com a figura retorcida do seu Deus morto aí pregado. A cruz estava envolvida em visco branco como precaução contra o seu mal inerente. Um grande emaranhado de chifres de veado estava pendurado numa trave do tecto ao lado de ramos de visco branco seco e de uma ninhada pendente de morcegos empoleirados cujos excrementos formavam pequenos montículos no chão. Morcegos numa casa era o pior dos presságios, mas suponho que pessoas tão poderosas como Merlim e Nimue não precisavam de se preocupar com tão prosaicas ameaças. Havia uma segunda mesa cheia de bacias, almofarizes, pilões, uma balança de metal, frascos e boiões selados com cera que mais tarde descobri que continham orvalho colhido dos túmulos de homens assassinados, o pó de crânios esmagados e infusões de beladona, mandrágora e pilrito, enquanto numa curiosa urna de pedra junto à mesa se acumulava uma amálgama de pedras-d’águia, pães de fada, dardos de gnomos, amotites e pedras de bruxa velha, tudo misturado com penas, conchas do mar e pinhas. Nunca vira um quarto tão repleto, tão imundo ou tão fascinante e perguntava-me se o aposento para lá da porta, a Torre de Merlim, seria tão horrivelmente espantoso.


			Nimue parara de chorar e estava agora imóvel nos meus braços. Devia ter sentido a minha admiração e a minha reacção súbita ao observar o quarto.


			— Ele não deita nada fora — disse ela com uma voz cansada —, nada.


			Eu não falei, apenas a acalmei acariciando-a. Ela quedou-se por um momento, exausta, mas quando a minha mão tocou no manto sobre um dos seus pequenos seios, afastou-se zangada.


			— Se é isso que queres — disse ela — vai procurar Sebile.


			Apertou o manto à sua volta quando desceu da cama em cima do estrado e atravessou o quarto aproximando-se da mesa atravancada com os instrumentos de Merlim.


			Balbuciei uma desculpa embaraçada.


			— Não quero saber — disse, rejeitando as minhas desculpas. Ouviam-se vozes lá fora no Tor e mais vozes no grande aposento ao lado, mas ninguém ousou perturbar-nos. Nimue procurava alguma coisa por entre as bacias, os boiões e as grandes colheres espalhadas por cima da mesa e encontrou o que queria. Era uma faca de pedra preta, com uma lâmina de dois gumes tão afiados que eram quase brancos como osso. Voltou para junto da cama bolorenta e ajoelhou-se no estrado de forma que pudesse olhar directamente para o meu rosto. O manto tinha-se aberto e eu estava nervosamente consciente do seu corpo nu semioculto nas sombras, mas ela olhava-me fixamente nos olhos e eu nada podia fazer senão retribuir aquele olhar.


			Não falou durante muito tempo e, no silêncio, eu quase podia ouvir o meu coração a bater. Ela parecia estar a tomar uma decisão, uma dessas decisões tão ameaçadoras que mudariam para sempre o equilíbrio de uma vida e, por isso, esperei temeroso e impossibilitado de me mexer da minha posição incómoda. O seu cabelo negro estava todo despenteado, emoldurando-lhe o rosto em forma de cunha. Nimue não era bonita nem feia, mas o seu rosto possuía uma vivacidade e uma energia que dispensavam qualquer beleza formal. Tinha a testa alta e larga, os olhos negros e ferozes, o nariz pontiagudo, a boca grande e o queixo fino. Era a mulher mais inteligente que alguma vez conheci, mas, mesmo nessa altura em que pouco mais era do que uma criança, invadia-a uma tristeza gerada por essa inteligência. Ela sabia demais. Já nascera a saber ou então os Deuses haviam-lhe dado esses conhecimentos quando evitaram que se afogasse. Quando criança tinha feito muitos disparates e travessuras. Agora, porém, privada da orientação de Merlim, mas tendo sobre os seus ombros as responsabilidades dele, ela estava a mudar. É claro que eu também estava a mudar, mas a minha mudança era previsível: um rapaz ossudo a tornar-se num jovem alto e espadaúdo. Nimue estava a passar da infância para a autoridade. Essa autoridade brotava do seu sonho, um sonho que partilhava com Merlim, mas com o qual ela nunca se conseguiria comprometer da forma que Merlim o fazia. Nimue era de extremos, com ela era tudo ou nada. Preferiria ver toda a terra morrer num vácuo gelado sem Deuses, a entregar-se àqueles que apagariam a sua imagem de britânica perfeita devotada aos seus Deuses britânicos. Naquele momento, ajoelhada à minha frente, eu sabia que ela estava a decidir se eu merecia fazer parte desse fervoroso sonho.


			Ela tomou a sua decisão e aproximou-se mais de mim.


			— Dá-me a tua mão esquerda — disse.


			Eu ergui a mão.


			Ela levantou-me a palma da mão com a sua mão esquerda e depois disse uma fórmula mágica. Reconheci os nomes de Camulos, o Deus da Guerra; de Manawydan fab Llyr; o próprio Deus do Mar de Nimue; de Agrona, a Deusa da Mortandade e de Aranrhod a Dourada, a Deusa da Aurora, mas a maior parte das palavras e dos nomes eram-me estranhos e eram ditos numa voz tão hipnótica que fiquei muito calmo e reconfortado sem dar muita importância ao que Nimue dizia ou fazia, até que, de repente, ela me golpeou a mão e eu, surpreendido, gritei. Ela mandou-me calar. Por um segundo, apenas via na minha mão um fino corte de faca, depois o sangue começou a brotar.


			Ela cortou a sua própria palma da mão esquerda da mesma maneira que tinha cortado a minha e pôs o seu corte sobre o meu, entrelaçando os meus dedos inertes nos seus próprios dedos. Deixou cair a faca e puxou a ponta do manto que enrolou com força à volta das duas mãos a sangrar.


			— Derfel — disse suavemente — enquanto a tua mão e a minha mão estiverem marcadas pelas cicatrizes nós seremos um só. Concordas?


			Olhei-a nos olhos e percebi que aquilo não era uma coisa sem significado, não era nenhum jogo de crianças, mas um juramento que me prenderia durante toda esta vida, e talvez durante a próxima. Por um instante fiquei aterrorizado com tudo o que viria a acontecer, mas depois assenti com um aceno da cabeça e, nem sei como, consegui falar.


			— Concordo — articulei.


			— E enquanto tiveres essa cicatriz, Derfel, a tua vida pertence-me — disse ela —, e enquanto eu tiver esta cicatriz a minha vida pertence-te. Compreendes o que eu disse?


			— Sim — respondi.


			A minha mão latejava. Naquele sangrento aperto de mão, sentia a minha mão quente e inchada e sentia a dela pequena e fria.


			— Um dia, Derfel — disse Nimue — chamar-te-ei e, se tu não vieres, a cicatriz vai marcar-te perante os Deuses como um falso amigo, um traidor e um inimigo.


			— Sim — disse eu.


			Olhou para mim em silêncio durante alguns segundos e, depois, subiu para o monte de peles e cobertores onde se enrolou nos meus braços. Era incómodo deitar-nos ali juntos, pois as nossas mãos esquerdas ainda estavam presas uma à outra, mas conseguimos arranjar uma posição confortável e ali ficámos deitados e quietos. Ouviam-se vozes lá fora e o pó flutuava naquele quarto alto e escuro onde os morcegos dormiam e os gatos caçavam. Estava frio, mas Nimue puxou uma pele para cima de nós e adormeceu com o seu corpo magro entorpecendo o meu braço direito. Eu fiquei acordado, receoso e confuso com o que a faca tinha originado entre nós.


			Ela acordou a meio da tarde.


			— Gundleus já se foi embora — disse ela com sonolência, apesar de eu não saber como ela o sabia.


			Depois soltou-se do meu abraço e das peles emaranhadas antes de desembrulhar o manto que estava ainda enrolado à volta das nossas mãos. O sangue tinha formado uma crosta que saiu das nossa feridas, provocando dor, quando separámos as mãos. Nimue dirigiu-se ao vaso com as lanças e trouxe uma mão-cheia de teias de aranha que colocou por cima da minha palma da mão ensanguentada.


			— Vai sarar depressa — disse descuidadamente e, mantendo a sua própria mão embrulhada num pedaço de tecido, procurou algum pão e um pedaço de queijo.


			— Não tens fome? — perguntou ela.


			— Sempre.


			Partilhámos a refeição. O pão estava seco e duro e o queijo tinha sido mordiscado pelos ratos. Pelo menos Nimue pensava que tivessem sido os ratos.


			— Talvez os morcegos tenham cortado o queijo com os dentes — disse ela. — Os morcegos comem queijo?


			— Não sei — respondi, mas depois hesitei. — Era um morcego domesticado?


			Eu referia-me ao animal que ela prendera ao cabelo. É claro que eu já tinha visto coisas assim antes, mas nem Merlim nem os seus acólitos falavam delas, mas eu tinha a impressão de que a estranha cerimónia com as nossas mãos ensanguentadas me faria merecer a confiança de Nimue.


			E assim foi, pois ela abanou a cabeça.


			— É um velho truque para assustar os tolos — disse ela desdenhosamente. — Foi Merlim quem mo ensinou. Põem-se peias nos pés do morcego, peias como as dos falcões, depois ata-se as peias ao cabelo. — Passou a mão pelo cabelo negro e depois riu-se. — E assustou Tanaburs! Imagina só! E é ele um druida!


			Eu não fiquei nada divertido. Queria acreditar na magia dela e não vê-la explicada como um truque feito com trelas de falcões.


			— E as cobras? — perguntei.


			— Merlim guarda-as num cesto e eu tenho de as alimentar. — Ela encolheu os ombros, depois viu o meu desapontamento. — O que foi?


			— Foi tudo uma aldrabice? — perguntei.


			Ela franziu as sobrancelhas e quedou-se em silêncio durante muito tempo. Pensei que nem sequer fosse responder, mas, finalmente, explicou-se e, à medida que a ouvia, ia percebendo que estava a ouvir as coisas que Merlim lhe ensinara. Ela disse que a magia acontecia nos momentos em que as vidas dos Deuses e dos homens se tocavam, mas que esses momentos não eram comandados pelo homem.


			— Eu não posso estalar os dedos e encher o quarto de brumas — disse ela. — Mas já vi isso acontecer. Não posso fazer os mortos levantarem-se, se bem que Merlim diga que já viu isso ser feito. Não posso ordenar que um raio de luz mate Gundleus, apesar de desejar poder fazê-lo, porque só os Deuses o podem fazer. Mas houve um tempo, Derfel, em que podíamos fazer essas coisas, quando vivíamos com os Deuses, lhes agradávamos e podíamos usar o seu poder para manter a Grã-Bretanha da forma que eles queriam. Nós cumpríamos as suas ordens, percebes, mas as suas ordens eram os nossos desejos.


			Apertou as duas mãos uma contra a outra para demonstrar o que dizia, mas estremeceu, pois a pressão magoou-lhe a palma da mão esquerda por causa do corte.


			— Mas, então, vieram os Romanos e quebraram o pacto — disse ela.


			— Porquê? — interrompi-a impaciente, pois já tinha ouvido de mais sobre aquele assunto.


			Merlim estava sempre a dizer como Roma tinha quebrado o laço entre a Grã-Bretanha e os seus Deuses, mas nunca explicara como isso poderia ter acontecido se os Deuses tinham tanto poder.


			— Porque é que não derrotámos os Romanos? — perguntei a Nimue.


			— Porque os Deuses não quiseram que assim fosse. Alguns Deuses são maus, Derfel. Além disso, eles não têm qualquer dever para connosco, só nós é que temos para com eles. Talvez isso os divertisse. Ou talvez os nossos antepassados tenham quebrado o pacto e os Deuses tenham mandado os Romanos para puni-los. Não sabemos, o que sabemos é que os Romanos se foram embora e Merlim diz que temos uma oportunidade, apenas uma oportunidade de restaurar a Grã-Bretanha. — Ela falava com a voz baixa, mas intensa. — Temos de refazer a velha Grã-Bretanha, a verdadeira Grã-Bretanha, a terra dos Deuses e dos homens, e, se o fizermos, Derfel, se o fizermos, então teremos de novo o poder dos Deuses.


			Eu queria acreditar nela. Como eu queria acreditar que as nossas curtas vidas, dominadas pelas doenças e perseguidas pela morte, poderiam receber uma nova esperança graças à boa vontade de criaturas sobrenaturais possuidoras de uma força gloriosa.


			— Mas tens de fazer aldrabices para o conseguires? — perguntei, não escondendo a minha desilusão.


			— Oh, Derfel. — Nimue deixou descair os ombros. — Repara! Nem todas as pessoas conseguem sentir a presença dos Deuses. Por isso, aquelas que o conseguem têm um dever especial. Se eu mostrar fraqueza, se mostrar um momento de descrença, então que esperança há para as pessoas que querem acreditar? Não são mesmo truques, são... — fez uma pausa, procurando a palavra certa — ... insígnias. Tal e qual como a coroa de Uther, os seus colares, o seu estandarte e a sua pedra em Caer Cadarn. Essas coisas dizem-nos que Uther é o Rei Supremo e como tal o tratamos. Quando Merlim anda por entre o seu povo, também tem de usar as suas insígnias. As insígnias dizem às pessoas que ele toca os Deuses e as pessoas temem-no por isso. — Apontou para a porta estilhaçada com o buraco da lança. — Quando atravessei aquela porta, nua, com duas cobras e um morcego escondido por debaixo da pele de um homem morto, eu estava a enfrentar um rei, o seu druida e os seus guerreiros. Uma rapariga, Derfel, contra um rei, um druida e um exército real. Quem ganhou?


			— Tu.


			— Então, o truque funcionou, mas não foi o meu poder que o fez funcionar. Foi o poder dos Deuses. Mas eu tinha de acreditar nesse poder para o fazer funcionar. E acreditar, Derfel, é aquilo a que deves dedicar a tua vida. — Falava agora com uma rara e intensa paixão. — Em todos os minutos de todos os dias e em todos os momentos de todas as noites deves estar aberto para os Deuses, e se estiveres, então eles virão. É claro que não virão sempre que tu os queiras, mas se nunca os chamares eles nunca responderão. Porém, quando respondem, Derfel, oh, quando respondem, é tão espantoso e tão aterrador. É como ter asas que te fazem voar alto até à glória.


			Os olhos dela brilhavam enquanto falava. Nunca a ouvira falar destas coisas. Ainda não há muito tempo ela fora uma criança, mas agora que se deitara na cama de Merlim e aceitara os seus ensinamentos e o seu poder, eu ressentia-me disso. Tinha ciúmes, estava zangado e não compreendia. Ela estava a crescer e a afastar-se de mim e eu nada podia fazer para o evitar.


			— Eu estou aberto para os Deuses — disse eu com ressentimento. — Acredito neles. Quero a sua ajuda.


			Ela tocou o meu rosto com a mão ligada.


			— Vais ser um guerreiro, Derfel, um grande guerreiro. És uma boa pessoa, honesto, firme como a Torre de Merlim e não há em ti qualquer sinal de loucura. Nem o mais pequeno traço de loucura, nem sequer um pingo desesperado de loucura. Achas que eu quero seguir Merlim?


			— Acho — disse eu, magoado. — Sei que é isso que queres! — É claro que eu estava magoado por ela não se querer dedicar a mim.


			Ela respirou fundo e olhou para o tecto coberto de sombras onde dois pombos que tinham entrado por um dos buracos do fumo se passeavam agora ao longo de uma trave.


			— Às vezes — disse ela — penso que gostaria de casar, ter filhos, vê-los crescer, eu própria envelhecer e morrer, mas de todas estas coisas, Derfel — olhou outra vez para mim —, só vou ter a última. Não suporto pensar no que me acontecerá. Não suporto pensar em suportar as Três Chagas da Sabedoria, mas eu tenho de o fazer. Devo fazê-lo!


			— As Três Chagas? — perguntei, nunca tendo ouvido falar delas.


			— A Chaga do Corpo — explicou Nimue —, a Chaga do Orgulho — e tocou entre as suas pernas — e a Chaga da Mente, que é a loucura. — Fez uma pausa e um olhar de terror perpassou-lhe o rosto. — Merlim sofreu as três, por isso ele é um homem tão sábio. Morgana teve a pior Chaga do Corpo que alguém possa imaginar, mas nunca sofreu as outras duas chagas e é por essa razão que nunca vai pertencer realmente aos Deuses. Eu não sofri nenhuma das três, mas vou sofrer. Tenho de sofrer! — Falava agora arrebatadamente. — Tenho de sofrer, porque fui escolhida.


			— Porque é que eu não fui escolhido? — perguntei eu.


			Ela abanou a cabeça.


			— Tu não entendes, Derfel. Ninguém me escolheu, senão eu. Tu próprio tens de escolher. Podia acontecer com qualquer um de nós aqui. É por isso que Merlim recolhe crianças abandonadas, porque acredita que as crianças órfãs poderão ter poderes especiais, mas muito poucas os têm.


			— E tu tens — disse eu.


			— Eu vejo os Deuses por todo o lado — disse Nimue simplesmente. — E eles vêem-me.


			— Eu nunca vi um Deus — disse eu teimosamente.


			Ela sorriu do meu ressentimento.


			— Mas hás-de ver — disse ela. — Porque deves pensar na Grã-Bretanha, Derfel, como se ela estivesse atada com as fitas de uma bruma delicada. Apenas uns fios ténues aqui e ali, arrastados pelo vento e a enfraquecer, mas esses fios são os Deuses e, se os conseguirmos encontrar, agradar-lhes e fazer esta terra pertencer-lhes de novo, então os fios vão ficar mais grossos e vão juntar-se para formar uma grande e maravilhosa bruma que cobrirá toda a terra e nos protegerá do que existe lá fora. É por isso que vivemos aqui no Tor. Merlim sabe que os Deuses adoram este lugar e aqui a bruma sagrada é espessa, mas a nossa tarefa é espalhá-la.


			— É isso que Merlim está a fazer?


			Ela sorriu.


			— Neste preciso momento, Derfel, Merlim está a dormir. E eu também tenho de dormir. Não tens trabalho para fazer?


			— As rendas para contar — disse eu, contrafeito.


			Os armazéns mais de baixo estavam cheios de peixe fumado, enguias fumadas, jarros de sal, cestos de vime, tecidos de lã, lingotes de chumbo, barris de carvão e até pedaços de âmbar e âmbar negro. Eram as rendas de Inverno pagas em Beltain que Hywel tinha de verificar, registar e depois dividir em duas partes: a parte de Merlim e o quinhão que seria entregue aos cobradores de impostos do Rei Supremo.


			— Então, vai contá-las — disse Nimue, como se nada de estranho tivesse acontecido entre nós, apesar de se ter aproximado e me ter dado um beijo fraternal.


			— Vai — repetiu ela e eu saí aos tropeções dos aposentos de Merlim tendo de enfrentar os olhares curiosos e ressentidos das criadas de Norwenna que tinham voltado para o grande quarto.


			Chegou o equinócio. Os cristãos celebraram a festa da morte do seu Deus enquanto nós acendíamos as grandes fogueiras de Beltain. As nossas chamas troavam na escuridão para trazer vida nova ao mundo que renascia. Viram-se os primeiros assaltantes saxões ao longe, a leste, mas nenhum se aproximou de Ynys Wydryn. Também nunca mais vimos Gundleus da Silúria. Gudovan, o escrivão, supunha que a proposta de casamento dera em nada e, melancolicamente, previa uma nova guerra contra os reinos do Norte.


			Merlim não regressou nem tivemos notícias dele.


			Começaram a nascer os dentes ao príncipe Mordred. O primeiro a aparecer foi na gengiva inferior, um bom presságio de uma longa vida. Mordred usava os dentes novos para morder os mamilos de Ralla até os pôr a sangrar, se bem que ela continuasse a amamentá-lo para que o seu filho rechonchudo sugasse sangue do príncipe juntamente com o leite da sua mãe. Os espíritos de Nimue iluminavam-se à medida que os dias cresciam. As cicatrizes nas nossas mãos passaram de cor de rosa a brancas e, depois, a linhas que pareciam sombras. Nimue nunca falou delas.


			O Rei Supremo passou uma semana em Caer Cadarn e o Príncipe Herdeiro foi levado lá para ser inspeccionado pelo avô. Uther deve ter aprovado o que viu e os presságios da Primavera foram todos favoráveis, pois três semanas depois de Beltain soube-se que o futuro do reino, o futuro de Norwenna e o futuro de Mordred seriam decididos num grande Conselho Supremo, o primeiro a ser realizado na Grã-Bretanha desde há mais de sessenta anos.


			Estávamos na Primavera, as folhas vestiam-se de verde e brotavam grandes esperanças da terra renovada.
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			O Conselho Supremo teve lugar em Glevum, uma cidade romana­ que se estendia na margem do rio Severn, mesmo do outro lado da fronteira do norte entre Dumnónia e Gwent. Uther foi levado até lá numa carroça puxada por quatro bois, cada animal enfeitado com raminhos de mimosas, os tradicionais raminhos de Maio e selados com tecidos verdes. O Rei Supremo desfrutava da lenta viagem pelo seu reino em início de Verão, talvez porque soubesse que esta seria a última vez que veria a beleza da Grã-Bretanha antes de partir para a Gruta de Cruachan e passar sob a ponte da espada para o Outro Mundo. As sebes de arbustos, por entre as quais os seus bois marchavam lentamente, estavam salpicadas de branco com os pilriteiros, os bosques estavam carregados de campainhas enquanto as papoilas resplandeciam por entre o trigo, o centeio e a cevada e pelos campos de feno quase pronto a ser colhido onde os pintos-bravos não paravam de piar. O Rei Supremo viajava devagar, parando frequentemente em aldeolas e quintas onde inspeccionava os terrenos e a casa da quinta e dava conselhos a homens que sabiam melhor do que ele como construir um tanque de pisoar ou como capar um porco. Tomou banho nas nascentes de água quente em Aquae Sulis e sentia-se tão recuperado da viagem quando saiu da cidade que andou mais de um quilómetro e meio a pé antes de o ajudarem a subir de novo para a carroça revestida de peles. Acompanhavam-no os seus bardos, os seus conselheiros, o seu médico, o seu coro, uma comitiva de servos e uma escolta de guerreiros comandados por Owain, o seu campeão e chefe da guarda. Todos traziam flores e os guerreiros mantinham os escudos virados de pernas para o ar para mostrar que marchavam em paz, apesar de Uther estar velho de mais e ser cauteloso de mais para não deixar de se certificar de que, todos os dias, os seus lanceiros se mantinham bem alerta.


			Eu fui a Glevum. Não tinha nada para lá fazer, mas Uther convocara Morgana para o Conselho Supremo. Normalmente as mulheres não eram bem aceites em nenhum Conselho, supremo ou não, mas Uther achava que ninguém falava tão bem por Merlim como Morgana e, então, no seu desespero perante a ausência de Merlim, convocou-a. Além disso, ela era filha natural de Uther, e o Rei Supremo gostava de dizer que havia mais inteligência na cabeça dourada de Morgana do que em todos os cérebros juntos de metade dos seus conselheiros. Morgana era também responsável pela saúde de Norwenna e era o futuro de Norwenna que estava a ser decidido, ainda que a própria Norwenna não tivesse sido convocada nem consultada. Ela ficara em Ynys Wydryn sob os cuidados de Gundoloen, a mulher de Merlim. Morgana não levaria ninguém a Glevum, excepto a sua escrava Sebile, mas, no último instante, Nimue, calmamente, anunciou que também ela viajaria para Glevum e que eu a acompanharia.


			É claro que Morgana provocou um grande reboliço, mas Nimue enfrentou a indignação da mulher mais velha com uma calma irritante.


			— Recebi instruções — disse ela a Morgana e quando Morgana, com uma voz esganiçada, lhe perguntou de quem, Nimue limitou-se a sorrir.


			Morgana tinha o dobro do tamanho e o dobro da idade de Nimue, mas quando Merlim levara Nimue para a sua cama todo o poder de Ynys Wydryn passara para ela e, perante essa autoridade, a mulher mais velha ficava sem nada poder fazer. Ainda se opôs à minha ida. Exigiu saber por que razão Nimue não levava Lunete, a outra rapariga irlandesa, uma das crianças abandonadas de Merlim. Morgana dizia que um rapaz como eu não era boa companhia para uma jovem, e quando Nimue nada mais fez do que sorrir de novo, Morgana, a transbordar de cólera, disse que iria contar a Merlim do afecto de Nimue por mim e que isso seria o fim dela. Perante esta ameaça idiota Nimue limitou-se a rir e a afastar-se.


			Eu não me preocupei com a discussão. Só queria ir a Glevum para ver o torneio, ouvir os bardos, ver as danças e, acima de tudo, estar com Nimue.


			E lá fomos nós, um quarteto mal afinado, para Glevum. Morgana, com o bastão de espinheiro negro na mão e a máscara de ouro a luzir ao sol de Verão, caminhava pesada e ruidosamente à frente e o seu coxear fazia de cada passo um enfático gesto de desaprovação perante a companhia de Nimue. Sebile, a escrava saxónica, caminhava depressa, dois passos atrás da sua ama dobrada sob o fardo de mantas para as camas, ervas secas e potes. Nimue e eu caminhávamos atrás, descalços, de cabeça descoberta e sem nenhuma carga. Nimue levava uma longa capa preta sobre uma túnica branca amarrada na cintura com uma corda, das usadas pelos escravos. Tinha o longo cabelo negro apanhado ao alto com ganchos e não usava nenhuma jóia, nem sequer um alfinete de osso para apertar a capa. Morgana tinha à volta do pescoço um pesado colar de ouro e a sua capa castanho-escura estava apertada sobre o peito com dois pregadores de ouro, um com a forma de um veado com três chifres e o outro era o pesado ornamento em forma de dragão que Uther lhe dera em Caer Cadarn.


			Gostei muito da viagem. Demorámos três dias; seguíamos em passo lento, pois Morgana caminhava de forma desastrada, mas o Sol iluminava-nos e a estrada romana facilitou a nossa viagem. Quando escurecia procurávamos a casa de um chefe mais próxima e dormíamos como convidados de honra nos seus celeiros cheios de palha. Havia poucos viajantes e todos davam lugar ao brasão brilhante da máscara dourada de Morgana, pois esse era o símbolo da sua alta condição social. Avisaram-nos sobre homens sem dono e sem terra que assaltavam os mercadores nas estradas, mas nenhum nos ameaçou, talvez porque os soldados de Uther se tenham preparado para o Conselho Supremo, esquadrinhando os bosques e os montes à procura de salteadores. Nós passámos por mais de uma dúzia de corpos já em decomposição espetados em estacas nas bermas das estradas como avisos. Os servos e escravos que encontrávamos ajoelhavam-se perante Morgana, os mercadores davam-lhe o lugar e apenas um viajante ousou desafiar a nossa autoridade. Foi um padre de longa barba e olhar feroz, com o seu séquito andrajoso de mulheres despenteadas. O grupo cristão dançava rua abaixo, glorificando o seu Deus pregado na cruz, mas quando o padre viu a máscara dourada a cobrir o rosto de Morgana e os três chifres do veado e o dragão de asas amplas dos pregadores dela, começou a falar em tom declamatório dizendo que ela era a criatura do Diabo. O padre deve ter pensado que uma criatura tão desfigurada e a coxear tanto seria presa fácil para o seu escárnio, mas um pregador errante acompanhado pela mulher e por prostitutas sagradas não era desafio para a filha de Igraine, protegida de Merlim e irmã de Artur. Morgana limitou-se a desferir-lhe um golpe na orelha com o seu pesado bastão, um golpe que o atirou para o lado, fazendo-o cair numa vala cheia de urtigas, e depois seguiu o seu caminho sem sequer olhar para trás. As mulheres do padre fugiram a gritar. Algumas rezavam, outras lançavam-lhe pragas, mas Nimue deslizou por entre a sua malevolência como um espírito.


			Eu não levava nenhuma arma, excepto um bastão e uma faca considerados como acessórios indispensáveis de todo o guerreiro. Eu queria levar uma espada e uma lança, para parecer um adulto, mas Hywel, zombando de mim, dissera que um homem não se faz pelos seus quereres, mas sim pelos seus feitos. Para minha protecção deu-me um colar grosso de bronze rematado com a figura do Deus chifrudo de Merlim, dizendo que ninguém ousaria desafiar Merlim. Mesmo assim, sem as armas de um homem, eu sentia-me inútil. Perguntei a Nimue por que razão estava eu ali.


			— Porque tu és o meu amigo jurado, pequeno — disse Nimue. Eu já era mais alto do que ela, mas ela usava essa palavra afectuosamente. — E porque tu e eu somos os escolhidos de Bel e, se Ele nos escolheu, então temos de nos escolher um ao outro.


			— Então porque vamos os dois para Glevum? — quis saber.


			— Porque Merlim quer-nos lá, claro.


			— Ele vai lá estar? — perguntei ansioso. Merlim estava ausente há já muito tempo e, sem ele, Ynys Wydryn era como um céu sem Sol.


			— Não — disse ela calmamente, apesar de eu não saber como é que ela conhecia a vontade de Merlim em relação a este assunto, pois Merlim estava muito longe e a convocação do Conselho Supremo tinha sido feita muito depois de ele ter partido.


			— E o que vamos fazer quando chegarmos a Glevum?


			— Logo saberemos quando lá chegarmos — disse ela de forma misteriosa, não explicando mais nada.


			Visto que eu crescera habituado ao cheiro pestilento e excessivo da água das fossas, Glevum parecia-me maravilhosamente estranha. Além de algumas quintas que eram parte das propriedades de Merlim, era a primeira vez que eu ia a um local verdadeiramente romano e fiquei de boca aberta como um pintainho acabado de sair do ovo perante o que via. As estradas eram pavimentadas com pedras calibradas e, apesar de algumas se terem soltado ao longo dos anos após a partida dos Romanos, os homens do rei Tewdric fizeram o seu melhor para reparar os estragos arrancando as ervas daninhas e limpando a sujidade, fazendo as nove estradas da cidade parecerem rios de pedra na estação seca. Era difícil andar nessas estradas e ver os cavalos a tentar galgar aquelas pedras traiçoeiras fez-me rir, a mim e à Nimue. Os edifícios eram tão esquisitos como as estradas. Nós fazíamos as nossas casas com madeira, colmo, argila e vimes, mas estes edifícios romanos estavam todos juntos e eram feitos de pedra e pequenos tijolos muito estranhos, apesar de, ao longo dos anos alguns terem caído, deixando buracos nas longas filas de casas baixinhas que, curiosamente, eram cobertas com telhas de argila cozida. Dentro da cidade rodeada por muralhas podia fazer-se a travessia do rio Severn. Esta cidade ficava entre dois reinos e perto de um terceiro e, por isso, era um famoso estreposto comercial. Havia oleiros a trabalhar nas casas, ourives inclinados sobre as suas mesas de trabalho e vitelos a mugir no matadouro por detrás do mercado cheio de aldeões a vender manteiga, nozes, couro, peixe fumado, mel, tecidos tingidos e lã acabada de tosquiar. O melhor de tudo, pelo menos para os meus olhos deslumbrados, eram os soldados do rei Tewdric. Nimue disse-me que eles eram romanos, ou pelo menos bretões ensinados à maneira romana. Todos tinham a barba curta e usavam como os Romanos robustas sandálias de couro e calções de lã por baixo de um saio de couro curto. Os soldados de categoria superior tinham placas de bronze cosidas nos saios e, quando andavam, as placas da armadura faziam um barulho parecido com as campainhas das vacas. Cada homem trazia uma couraça muito bem polida, uma capa comprida castanho-avermelhada e um elmo de couro cosido em cima. Alguns dos elmos tinham penas tingidas de várias cores. Os soldados traziam espadas curtas, mas com lâmina larga, lanças compridas com as hastes bem polidas e escudos rectangulares feitos de madeira e couro e com um touro, o símbolo de Tewdric, pintado. Os escudos eram todos do mesmo tamanho, as lanças todas do mesmo comprimento e os soldados marchavam todos a passo certo, o que a princípio me fez rir, apesar de, depois, acabar por me habituar.


			No centro da cidade, onde as quatro estradas que vinham dos quatro portões da cidade se encontravam formando uma grande praça, havia um edifício enorme, verdadeiramente incrível. Até mesmo Nimue ficou de boca aberta, pois certamente nenhuma pessoa conseguia construir tal edifício: assim tão alto, tão branco e com as esquinas tão bem delineadas. O telhado muito alto era sustentado por colunas e em todo o espaço triangular entre o cimo do telhado e o topo das colunas havia figuras fantásticas esculpidas em pedra branca que mostravam homens prodigiosos esmagando os inimigos sob os cascos dos seus cavalos. Os homens de pedra traziam lanças de pedra e usavam elmos de pedra com plumas de pedra altaneiras. Algumas das figuras tinham desaparecido ou tinham rachado com a geada. Mesmo assim, aquilo, para mim, era um milagre, se bem que Nimue, depois de ter olhado fixamente para o edifício, cuspisse para afastar o mal.


			— Não gostas? — perguntei-lhe com ressentimento.


			— Os Romanos tentaram ser deuses — disse ela —, e é por isso que os Deuses os humilharam. O Conselho não se devia realizar aqui.
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