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Sinopsis

Cuando Arielle llegó a casa de Chardin, con el cuerpo cargado de culpa y miedo, lo único que recibió fueron cuatro normas:

No hables nunca de lo que te ocurre.

No olvides respirar.

No olvides lo que te hace sentir viva.

Y por encima de todo: evita enamorarte.

Pero quebró la primera norma, después de haber destrozado la cuarta, olvidado la segunda y aplazado la tercera.

 

 

 

Francia, 1955.

 

Arielle Larue nació en medio de la guerra y arrastra el caos allá donde va. Su abuela intenta convertirla en la esposa perfecta, pero nada de lo que le enseñe puede frenar el secreto que lleva dentro. Un secreto que acaba causando la peor de las destrucciones. Entonces Arielle es internada en Sainte Geneviève, para su protección y la de los que la rodean. Lo último que ella espera encontrar allí es una nueva familia; que empieza con Jem y sus palabras, con Nathan y sus chistes, con Claire y su miedo. Y que acaba con ella. Una familia que luchará por mantener cueste lo que cueste. Porque vale la pena luchar por aquello que te hace soñar con lo que siempre has temido vivir.
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A Patri. Porque al final, no habrá grietas suficientes para rompernos.
Me tendrás siempre.



Nota de la autora

Esta novela incluye contenido que puede herir la sensibilidad de algunas personas, relacionado principalmente con síntomas, comportamientos y pensamientos propios de un trastorno depresivo y con tendencias suicidas.

Si en algún momento te sientes identificado con estos pensamientos, cuéntalo. No te guardes el dolor que sientes, el dolor que no mereces, y pide ayuda. Consulta lo más rápidamente posible a un médico o a un psicólogo; si estás pasando por un periodo de desánimo, desesperanza o tristeza es posible que sufras depresión, pero puede ser tratada. Las cosas pueden cambiar y hay gente dispuesta a ayudarte.

No dudes en llamar al teléfono de la esperanza —gratuito y confidencial— si necesitas a alguien que te escuche y te guíe: 717 003 717 (http://telefonodelaesperanza.org/llamanos).
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There’s no smoke without reason,

It’s a sign there’s something wrong.

In my lungs there’s a poison

I’ve been breathing in too long.

— Things We Lost in the Fire, Janet Devlin



Al contar tres

1959 – Después de ella

[image: Illustration]icen que son las decisiones que tomamos a lo largo de nuestra vida las que nos han llevado a donde estamos hoy. Pequeños momentos que se acumulan, desvíos que parecían no tener consecuencias, confiar en quien no debíamos. Todo se entremezcla y acaba guiándonos hasta el lugar donde estamos y hasta las personas que queremos. A veces nos aleja.

Me pregunto cuál de todas ellas fue la decisión que me hizo acabar de rodillas en aquella habitación, con las manos firmes alrededor de la pistola y la mirada perdida en el gatillo.

Aquella mañana no me levanté con ganas de morir.

Hice la cama, lavé los platos, preparé el café. Jem hizo crêpes; desayunamos con la radio de fondo y me hizo reír. Me apretó la mano antes de marcharse al salón; era su manera de decirme que seguía aquí, conmigo; que su pulso era real y el tacto de su piel no había cambiado, aunque a mi alrededor todo lo demás sí lo hubiera hecho.

Cuando volví a la habitación, pensé que todas aquellas pequeñas decisiones eran la causa de que Jem estuviera dos pisos más abajo, leyendo el periódico; de que su armario se encontrara abierto, su maleta desplegada y la pistola que había prometido no usar, a la vista, llamándome.

La casa entera estaba en silencio, pero si aguzaba el oído podía llegar a escuchar el crujido de la madera bajo mis pies, las ruedas de los coches cruzando la calle, el murmullo de la radio en el salón. El sol entraba a raudales a través de la ventana, bañando las tablas del suelo. El tiempo parecía prometer que las cosas irían mejor.

Pero estaba cansada de esperar, de creerme esas mentiras, de que día tras día el dolor no hiciera más que agrandarse.

Tomé la decisión de morir con la misma calma con la que había elegido tomar crêpes en el desayuno. Una mueca, a la que meses atrás hubiera llamado sonrisa, cruzó mi rostro.

Podía hacerlo.

Podía poner fin a aquella pesadilla. Podía hacer que mi cabeza callara en sólo un segundo; no sufriría más, Jem no sufriría más. Acabaría con mi existencia con la misma quietud con la que la lluvia borra las huellas del barro.

Sólo tenía que apretar el gatillo; sólo eso.

Sólo tenía que apretar el gatillo al contar hasta tres.

—Uno… —Antes de que me diera cuenta, el arma descansaba sobre mi sien. Mis manos empezaron a temblar en el último esfuerzo de mi cuerpo por detenerme. Pero no quería. No podía.

Cuando me fuera, el mundo tendría una persona menos de la que ocuparse. No más problemas, no más accidentes, no más dolor. Además, nadie notaría mi ausencia. ¿Quién me quedaba aquí? ¿Quién me iba a echar de menos? ¿A quién le importaba la vida de una asesina?

—Dos…

Y entonces los ojos de Jem Favre volvieron a cruzar mi mente, como aquella primera vez. El ámbar de sus iris me recordó al color de la luz que se colaba entre las cortinas. Los dos prometían lo mismo: vendrán tiempos mejores, aún hay esperanza, quédate, quédate, quédate. Imaginaba que Jem me miraba, otra vez, como si a través de las pupilas pudiera escuchar todo lo que se cruzaba por mi cabeza. Me suplicaba que me quedara, me acunaba entre sus brazos, me repetía que todo iría bien.

Pero no era cierto.

Tenía a mi familia esperándome al otro lado del disparo. Aquí sólo me quedaba Jem; y Jem sobreviviría, lloraría y con el tiempo se daría cuenta de que vivir conmigo no era vivir. Encontraría a alguien que no le obligara a huir y viviría una vida larga, plena y feliz. Segura. Lejos de desastres, lejos de la muerte, lejos de mi recuerdo.

Noté que se me formaba un nudo en la garganta y apreté más los dientes. No podía echarme atrás ahora.

—Tres.

Se oyó un estallido y cerré con más fuerza los ojos, esperando que la muerte se apresurara en llevarme.

Pero no lo hizo. No se disparó ninguna bala ni llegué a apretar el gatillo. A mis ojos todo ocurrió a cámara lenta: la pistola comenzó a sacudirse y se resquebrajó en medio segundo, deshaciéndose como si fuera nieve al llegar la primavera. Las piezas rasgaron mi piel, cayeron y repicaron contra el suelo, pero no dejaron de temblar.

Miré mis manos, pálidas y surcadas de sangre. No sabía si temblaba por culpa de las heridas o si estaba preparándome para destruir algo más. Noté el frío de las lágrimas cruzando mis mejillas.

Lloré, lloré y sentí como no lo había hecho en semanas.

Tendría que estar muerta y, sin embargo, parecía que yo misma me había salvado sin mi permiso. Había destruido objetos, memorias y vidas, pero era incapaz de acabar conmigo.

No debieron de pasar más de unos pocos segundos cuando Jem entró en la habitación, aunque a mí me parecieron horas. Gritó mi nombre y corrió a rodearme entre sus brazos, apartando el metal del suelo.

—Ari… —Sus manos acariciaron mi pelo. Él también temblaba—. Arielle, ¿qué…?

—Lo siento —murmuré, con la voz quebrada. No podía decir nada más—. De verdad que lo siento. Sólo quería que esto acabara.

Si le hubiese mirado, me habría dado cuenta de que estaba conteniendo las lágrimas. Si hubiera abierto más los ojos, habría visto el dolor y el amor en los suyos. Él se quedó callado, consciente de que nada de lo que dijera podría arreglarme. Le bastó con abrazarme más fuerte, intentando juntar de nuevo todos mis pedazos rotos.
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Jem no se apartó de mí en lo que quedó de día. Estuvo ahí mientras me curaba las heridas de las manos y recogía los restos de la pistola; mientras me duchaba y me vestía. Me miraba en silencio, temiendo que sus palabras fueran las equivocadas. No salimos a cenar, como teníamos pensado. Cuando se hizo de noche volvimos a la habitación, apagamos las luces, me deseó buenas noches y me dejé caer sobre la almohada. Él se hizo el dormido, aunque supe que contaba cada una de mis respiraciones. Se había deshecho de cada objeto punzante de la casa, de cada pastilla, de cada esquina, de su pistola. No era de extrañar que ahora no fuera capaz de apartar los ojos de mí.

«No voy a marcharme, Jem», quise decirle, pero conocía demasiado bien la sensación de querer quedarme cuando amanecía y querer marcharme cuando todo empezaba a oscurecer. No quería hacer promesas vacías.

No tardé en rendirme a los brazos de Morfeo, aunque me hubiera gustado no hacerlo. Mis sueños se llenaron de sangre, ojos vacíos, objetos alzándose en el aire y explotando. Oía mi propia voz gritando «Lucie», y luego cientos de horrores desfilaban ante mí, recordándome todo lo que había hecho.

Abrí los ojos para verme de nuevo rodeada de oscuridad, una que al menos me hacía sentir más segura que toda la luz que veía cuando no estaba despierta. Tenía el pulso acelerado y la frente empapada en sudor frío.

«Todo ha sido un sueño, no es real, estás a salvo», me repetía, una y otra vez. Pero también había una segunda voz: «Aunque luego nadie pueda salvarte de ti misma».

—¿Arielle?

Escuché cómo Jem se daba la vuelta hacia mí; el sonido de los muelles cediendo a su peso.

—¿Te he despertado? —murmuré, tratando de no alzar la voz.

—Era otra una pesadilla, ¿verdad?

Mi silencio bastó para contestarle.

—¿Lucie? —preguntó.

—Lucie.

Me encogí más sobre mí misma, tratando de apartar los recuerdos. Jem suspiró y se deslizó entre las sábanas para acercarse más a mí. Empezó a acariciarme el pelo sin decir ni una palabra.

—No fue culpa tuya —susurró.

Apreté los labios.

—Jem…

—No fue culpa tuya —repitió—. No fue culpa tuya, Arielle.

Ojalá sus palabras bastaran.

—No quiero volver a dormir —dije en un susurro casi inaudible. Pasó un brazo por encima de mi cabeza, haciendo que fuera más fácil acomodarse en su pecho.

—Entonces me quedaré despierto contigo.

—¿Te apetece hablar?

Después de tantas semanas de silencio, noté cómo el corazón de Jem se aceleraba.

—¿De qué? —Tragó saliva—. Arielle, después de lo que ha pasado hoy… Quizás deberías… Deberíamos visitar a un médico o…

Sacudí la cabeza con fuerza.

—No, no quiero hablar de nada de eso.

—No podemos fingir que no está pasando, Ari.

—Ahora no está pasando. Por favor, sólo… Sólo hazme olvidarlo. Finjamos durante un momento que no tenemos nada de lo que preocuparnos, que aún quedan detalles más importantes que conocer que todo lo que guardamos dentro. —Solté el aire que estaba conteniendo—. Cuéntame algo que no sepa de ti.

El pecho de Jem descendió lentamente y su brazo me acercó más a él. Con un suspiro, empezó a hablar:

—La primera novela que escribí se llamaba Limón —Arqueé una ceja. Por la suave carcajada del chico, supuse que la oscuridad no era tanta como para no verme—. Sí, Limón, como la fruta. Era el nombre de un pueblo mágico que volaba sobre las nubes. Tenía diez años, no me lo tengas muy en cuenta. —Su sonrisa se ensanchó—. Puede que no fuera el mejor novelista del mundo, pero imaginación no me faltaba.

La voz de Jem tenía la magia de poder calmarme. Sentí cómo el miedo iba abandonando mi cuerpo poco a poco, cómo mi respiración se ralentizaba y los brazos del joven me parecían cada vez más seguros.

—Ahora te toca a ti —dijo.

Respiré hondo, tratando de ordenar todas las palabras que se enredaban en mi mente. Salieron las únicas que oía con claridad:

—Siempre pensé que era una asesina, que todo fue mi culpa. —El silencio cayó sobre nosotros como una losa y el cuerpo de Jem volvió a tensarse—. Y ahora… —Volvió el nudo en el estómago y sacudí la cabeza—. Olvídalo, todo esto ya lo sabes. He dicho que no quería hablar de estas cosas, pero parece que traicionarme se me da demasiado bien.

Sus dedos volvieron a enredarse en mi pelo. Jem Favre era la única persona que conocía capaz de comunicarse usando el silencio. Algunos silencios suyos raspaban y dolían, otros parecían frenar el tiempo y abrir una ventana a su mente. Podías escuchar lo que no decía por no tener palabras, podías sentir lo que él sentía.

Aquel silencio primero fue un pésame, luego fue un beso.

—Siento mucho que estés sufriendo así.

Busqué su mirada en la oscuridad. No tendría que haber dicho eso. No tenía que fingir estar de una pieza, no conmigo.

—Me toca a mí todavía, ¿verdad? —dije, incapaz de contestarle. Si íbamos a fingir los dos, le demostraría que yo también podía.

Me quedé callada más tiempo del que debería. Traté de apartar los recuerdos que no me dejaban dormir y busqué en mi memoria aquello que me sacaba una sonrisa cuando era niña. No existían muchos recuerdos así.

—Me gustaba mucho escuchar jazz.



Niña de la guerra

1945-1955 - Muchos años antes de ella

[image: Illustration]e gustaba escuchar jazz, quizás porque siempre me lo prohibieron.

Mi madre odiaba que me llamara así, pero siempre me consideré «hija de la guerra». Nací en medio de aquel infierno como un débil recuerdo de que los humanos todavía podían crear y dar vida. Nací para darle una razón a mi madre por la que seguir adelante; para que la lucha de mi padre llegara a los oídos de alguien, para recordarle. Para que la familia Larue no desapareciera.

Tenía sólo cuatro años cuando la guerra acabó y no pasó un solo día en el que no diera las gracias por no recordar bien aquellos tiempos. Tenía suficiente con escuchar las historias que mi madre contaba y las amenazas de mi abuela. Mis recuerdos eran distintos. Recordaba el hambre que siguió a los meses de guerra, y cómo no supe lo que era el chocolate hasta que cumplí seis años. Recordaba a todos los padres, los tíos y los hermanos que nunca volvieron a casa. Recordaba el silencio sepulcral y herido de las calles, y cómo los llantos sólo se escuchaban tras las puertas de las pocas casas que aún se mantenían en pie. Recordaba los hombres que volvían sin un brazo, o ciegos, o mutilados. Recordaba el vacío que dejaron los que no volvieron.

No recordaba a mi padre, pero mi madre se encargó de que él viviera en mi memoria. Me hablaba de cómo siempre le regalaba rosas blancas, de cómo merendaban juntos a escondidas, en una cafetería de Toulouse, y convirtió todas las historias en cuentos de hadas.

Pero para mí, mi padre siguió siendo inalcanzable. Era sólo eso: un mito, una historia, un cuento. No era capaz de imaginar su rostro, por mucho que mi madre me recordara día sí y día también que tenía sus mismos ojos. «Los iris verdes son los menos comunes, ¿sabes?», decía. «Y más cuando son tan oscuros, como un bosque al anochecer. Tus ojos son un regalo.»

Cuando crecí, mis ojos dejaron de ser un regalo y se volvieron una maldición. Mi madre nunca me veía a mí; veía a mi padre.

—¿Cuándo volverá papá? —le pregunté una noche.

Tenía cuatro años y a mi alrededor el mundo era cada día más retorcido. Veía a niños como yo llorando por un padre a quien no volverían a ver, a los huérfanos pedir comida en las calles y a mujeres abrazando a los hombres que volvían de la guerra. Cada mañana me preguntaba en quién de ellos me convertiría yo.

—No lo sé, Ari. Papá está siendo valiente por nosotras dos.

—Pero la gente está volviendo ya. ¿Por qué él no? —Mi pequeña cabeza no lograba comprenderlo. Sólo sabía que echaba de menos a alguien a quien jamás había conocido—. ¿No tiene coche? ¿No podemos ir a por él?

—No, Ari, no podemos.

—Quiero que vuelva, maman.

—No puede volver —dijo mi madre, con la voz quebrada. Lloraba—. No va a volver.

Creo que aquella fue la primera vez que sentí el dolor de la pérdida. Mi padre jamás pisaría de nuevo nuestra casa ni llegaría a verme crecer. Nunca vería a su hija, no se reiría de las pecas que decoraban mi nariz como decoraban la suya, no volvería a preparar tostadas, no volvería a abrazar a su mujer. No regresaría.

A los cuatro años debería haberme preocupado por perder mi yoyó o hacerme una herida en la rodilla, pero los niños de la guerra no teníamos esa suerte.
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Las noches de jazz y cuentos se acabaron el día que Edith Larue se instaló en nuestra casa.

Cuando mi abuela se enteró de la muerte de su único hijo, y sabiéndose viuda, decidió venir a vivir con mi madre y conmigo. Desde el primer día llenó nuestro pequeño hogar con aires de grandeza. Con el dinero que trajo desde París —donde había vivido los últimos años— nos compró vestidos nuevos y arregló algunos de los desperfectos de la casa. La herencia de mi abuelo la había dejado con una buena reserva de dinero —no podía considerarse la más adinerada de Arcueill, pero, por lo menos, ya no pasábamos hambre; al reparto de pan y arroz se le habían unido pequeños caprichos, como legumbres o carne—, y prefirió invertirlo en el futuro de la familia Larue. Nunca confió en que mi madre fuera capaz de educarme sola.

Así, después de haber conocido únicamente la vida de la guerra, tuve que acostumbrarme a la paz y a la presencia de mi abuela. Mi familia se había reducido a nosotras tres: no quedaban hombres; no quedaban abuelos maternos, ni tíos, ni primos, ni hermanos.

Mi abuela fue la encargada de «educarme» como una verdadera señorita; falda por debajo de las rodillas, calcetines largos, barbilla erguida, libros sobre asuntos que no entendía que habían rescatado de entre los escombros, sonrisa forzada y gestos delicados. Ni un sólo mechón suelto en mi peinado. Edith suspiraba porque su nieta fuera una copia perfecta de lo que entonces era ella: una mujer fría, dura como la piedra, con el cabello níveo siempre recogido y las manos entrelazadas sobre el abdomen.

En cambio, mi madre era la mujer que yo buscaba ser: profesora de primaria durante el día, cuentacuentos cada noche. Me traía chocolate para merendar y bailábamos a escondidas las tardes que la abuela salía de casa. Me hacía trenzas, me leía libros, me enseñaba canciones. Me daba vida.

Con el paso de los años, la paz se fue asentando en Francia, dándonos una nueva oportunidad de empezar de nuevo. Pero aún era normal tener pesadillas.

Aquella noche desperté con un grito y la frente empapada en sudor. Me llevé una mano al pecho y alargué la otra hasta encender la lámpara de la mesita. La fina línea entre la vigilia y el sueño pareció difuminarse cuando la luz inundó mi habitación.

Los pocos libros que llenaban mi estantería habían acabado por los suelos; el cristal de mi ventana estaba roto, las cortinas se balanceaban movidas por la brisa nocturna. Corrí hasta la ventana esperando ver el destrozo de las bombas, con el corazón palpitando en mi garganta. No se oían las sirenas ni las explosiones. Arcueill dormía. La guerra había terminado diez años atrás.

Retrocedí un paso.

—¡Ah! —Me mordí el labio al notar cómo un trozo de cristal se me clavaba en el pie. Pero cuando bajé la mirada me di cuenta de que esa no era la única herida que sangraba.

Tenía sangre en las manos.

La puerta de mi cuarto se abrió antes de que me diera tiempo a mirar de dónde venía. Mi madre ahogó una exclamación al ver el desastre de la ventana; los cristales brillando, los libros abiertos esparcidos por el suelo, la cama deshecha.

—Arielle, ¿qué ha pasado?

Corrió hacia mí y me obligó a darme la vuelta, con las manos en mis hombros. Sus ojos escrutaron los míos, llenos de miedo, y su mirada bajó por mi rostro como si intentara asegurarse de que cada peca seguía en su sitio.

Me esforcé por hablar sin que los labios me temblaran.

—Tenía una pesadilla y… Cuando me he despertado, todo esto… —Tragué saliva, tratando de poner en orden mis ideas—. Creo que alguien ha entrado por la ventana. No lo sé, no he visto nada…

—Ten, te está sangrando la nariz —dijo, ofreciéndome la punta de su camisón. Se dio cuenta del miedo con el que miraba mis manos—. La sangre no hiere, Arielle. Tranquila.

—Deberíamos llamar a la policía. Puede que sea un ladrón, que siga en casa…

Mi madre sacudió la cabeza, apartándome el cabello con cariño.

—Es un tercer piso, Ari, aquí no ha entrado nadie. Y si lo hicieran, no encontrarían nada de valor.

—Pero la ventana…

—Mañana lo arreglaremos todo, ¿de acuerdo? —Sonrió, pero no fue capaz de calmar mi miedo—. Si así te quedas más tranquila llamaré a la policía, pero creo que deberías dormir. ¿No estás cansada?

Bajé la mirada al suelo. Las manos todavía me temblaban y sentía cómo todo mi cuerpo luchaba por mantenerse en pie, pero el corazón seguía palpitándome demasiado rápido como para dormirme.

—No quiero dormir.

La sonrisa de mi madre se aflojó, acercándose más a una mueca triste.

—Entonces yo tampoco dormiré. —Me dio un beso en la frente—. Pero tenemos que irnos de aquí antes de que tu abuela se despierte, ¿vale?

—Ya estará despierta.

—No es la primera vez que gritas en sueños, a eso está acostumbrada. —Me acarició la mejilla con el pulgar—. No hace falta que se preocupe por nada de esto. Lo entiendes, ¿verdad?

Asentí con la cabeza y junté las manos, tratando de imitar a mi madre. No entendía cómo podía estar tan tranquila ante la amenaza de que un desconocido se hubiera colado en nuestra casa. Tenía a su hija temblando, con sangre en las manos y esquirlas de cristal a su alrededor. Cuánta desgracia habría visto en su vida para volverse inmune a esto, pensé.

—¿Por qué no tienes miedo? —pregunté—. Puede que haya alguien en casa, está todo destrozado y…

—No hay nadie en casa, Ari, y no hay nada que no se pueda arreglar. Lo importante ahora es que descanses. ¿Quieres dormir en mi habitación?

Eché un último vistazo a mi cuarto. La brisa todavía entraba por el ventanal, haciendo que unos tirabuzones de pelo cobrizo cruzaran mi cara y moviendo las cortinas como si fueran fantasmas.

Asentí débilmente y di un paso adelante, pero el dolor de la herida me frenó. Mi madre bajó la mirada.

—Primero te curaré eso. Venga, apóyate en mí —dijo mi madre, y yo le hice caso, tratando de obviar la marca de sangre que dejaba atrás—. Y, Arielle —añadió, una vez cruzamos la habitación—, la próxima vez que te veas teniendo una pesadilla, intenta despertar antes. Aférrate a la realidad.
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Mi abuela llevaba más de once años en casa y no recordaba una sola semana en la que no discutiera con mi madre. Yo solía hacer oídos sordos; a los pocos minutos cada una volvería a sus quehaceres.

Pero la mañana siguiente a esa pesadilla, mi curiosidad fue demasiado grande como para no asomarme.

Mi madre estaba cruzada de brazos y con la mirada clavada en el suelo. Llevaba el pelo suelto, liso y largo cayendo hasta la mitad de la espalda, con el flequillo sobre los ojos y el delantal lleno de tierra. Seguramente había estado trabajando en el jardín antes de que mi abuela la encontrara.

—Denise, debes de pensar que soy muy tonta si esperas que me crea eso.

Mi madre puso los ojos en blanco.

—Al contrario. Pensaba que después de tanto tiempo tendrías un poco más en cuenta mi palabra. —Suspiró—. ¿Cuándo fue la última vez que te llevé la contraria en este asunto?

—No lo sé, eso tendrías que decírmelo tú. ¿Anoche, quizás?

Mi madre se puso de pie súbitamente, apretando los puños.

—Sabes que lo último que querría es hacerle daño a Arielle.

—Pero quién sabe qué es lo que quiere ese demonio tuyo.

Maman abrió la boca para contestar, pero se detuvo cuando vio que me asomaba por la puerta.

—Estaba buscando un lápiz —dije atropelladamente, notando cómo me ruborizaba—. Para dibujar.

—Ve al estudio, Arielle —contestó mi abuela, con una mueca de enfado—. Y no te metas donde no te llaman.

Mi madre levantó la cabeza y bajó los párpados con un suspiro. Era su manera de decirme «obedece a tu abuela, Ari, por el bien de todas». Notaba cómo la rabia que había ido hirviendo durante la discusión comenzaba a difuminarse, dando paso a la rendición.

Asentí con la cabeza y me volví, también cabizbaja.



Rosas marchitas

1956 – Tres años antes de ella

[image: Illustration]i madre comenzó a interesarse por la jardinería alrededor de 1946, cuando, gracias a la ayuda de Edith, pudimos empezar a vernos como una familia acomodada. Teníamos comida, un hogar y un techo bajo el que dormir y aun así sobraba algo de dinero para unos pocos caprichos. El suficiente para que yo pintara, mi abuela cosiera y mi madre empezara a plantar. En el barrio abrieron una pequeña floristería con la intención de devolver el color que la guerra había arrebatado a Arcueill. En cuanto las vio, mi madre no pudo resistirse a comprar semillas de rosa blanca.

Con el tiempo, nuestro jardín se llenó de rosas, geranios y lirios; y más tarde se amplió con un pequeñísimo huerto donde cultivábamos tomates y patatas. A mi madre le gustaba pasar el tiempo fuera, al aire libre, y disfrutar de la libertad, del silencio y de los colores. A veces la sorprendía contándole a mi padre —a las rosas, o quizás al cielo— cómo nos había ido el día. De pequeña pasaba muchas tardes acompañándola, hasta que crecí y pasé de ver a mi padre como un héroe a verlo como un mito.

Aun así, había noches en las que salía al jardín para asegurarme de que en el cielo sólo había estrellas —no más bombas, no más pesadillas—, mientras el resto de la casa dormía. Primero hablaba con mi padre de todo lo que no habíamos vivido juntos, hasta que empecé a sentirme absurda. Mi padre no podía escucharme, pero quizás Dios sí lo hiciera.

El jardín se había convertido en un pequeño rincón de paz, sobre todo para mi madre y para mí. Aun así, el jardín tampoco se salvaba de ser escenario de las discusiones entre mi abuela y ella de vez en cuando.

Edith y Denise Larue eran tan distintas como el día y la noche; chocaban como lo hacen el mar y las rocas de la costa. Sólo les unía el amor que sintieron por Ansel Larue y el que ahora compartían por su hija.

De nuevo, que la familia Larue no se disolviera dependía de mí.
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—Arielle, ¿cuántas veces te he dicho que no quiero esos ruidos en mi casa?

«Nuestra casa», pensé. Pero mi abuela se encargaba de que cada día fuera un poco más suya. Estiré el brazo hacia la radio y cambié de emisora, todavía tarareando la melodía de «I Believe».

—Es música, abuela, no ruido.

—La buena música no necesita voces. ¿No has oído a los clásicos? ¿Saint-Saëns, Mozart, Beethoven…?

—¿Beethoven era el sordo? —No me dio tiempo a trazar una media sonrisa antes de que llegara la colleja de mi abuela. Al menos ella también sonreía (para Edith, no tensar los labios podía tomarse como una sonrisa).

—Un poco más de tacto, jovencita.

Los rizos que había dejado escapar de su moño delataban el buen humor con el que parecía haberse levantado. Estiró el cuello por encima de mi hombro para mirar qué estaba haciendo.

—¿Otro dibujo? —preguntó. Asentí.

—¿Le gusta?

Me habían regalado las pinturas por mi décimo quinto cumpleaños, junto con un libro de Claude Monet. Fue él quien me ayudó a despertar ese don que había pasado tanto tiempo dormido. Nunca había oído hablar del pintor, pero devoré el libro en sólo un día y a la mañana siguiente empecé a ver el mundo distinto. Cada vez que mis ojos veían el verde del jardín por la ventana, mi mente lo transformaba en otra obra de Monet. La hierba se pintaba con trazos gruesos, descubría las diferentes tonalidades de azul en el cielo, las flores se volvían gotas de pintura.

—Me gusta más cuando estás haciendo los deberes —dijo mi abuela; yo puse los ojos en blanco y mi abuela empezó a trenzarme el pelo—. Y también cuando llevas el pelo recogido. ¿Cuándo fue la última vez que te lo cortaste? —Me encogí de hombros—. No sé cómo puedes peinarte el pelo con estos tirabuzones.

—No me lo peino.

—Mon Dieu. —No necesité verla para notar cómo suspiraba—. Vas a acabar hecha un desastre, como tu madre.

Apreté con más fuerza el pincel.

—Maman no es un desastre.

—Cariño, si hubiera aprendido a ser una buena señorita ya tendría un nuevo marido con el que mantenerte. Nos hubiera venido muy bien un hombre trabajador en casa, pero no, prefiere cargar con el título de viuda toda la vida —dijo. Estiró la trenza con demasiada fuerza, lo que hizo que me mordiera el labio—. ¿Cuándo fue la última vez que la viste arreglada? Siempre está en el dichoso jardín, siempre llena de tierra. Hecha un desastre.

—Quizás no todo en su vida gire en torno a buscar un marido, abuela. —Me gané otro golpe en la nuca.

—Mal que hace. No dirás lo mismo cuando estés en la miseria sin ningún hombre que te mantenga. Entonces te acordarás de mí y de cómo intenté que te convirtieras en una verdadera mujer. —Se colocó frente a mí y me hizo levantar la barbilla para mirarla a los ojos. Verdes, como los míos, como los de mi padre—. Ahora vente un rato a coser conmigo, ¿te parece? Esa bufanda está pidiendo a gritos que la arregles.

Apreté los puños y eché un último vistazo a mi dibujo, rendida. Mi abuela dio por acabado su discurso, se sacudió un poco la falda y se volvió hacia el salón.

Dejé el pincel a un lado y pasé el dedo índice por encima de la pintura, como una niña pequeña. Había humedecido demasiado el pincel y lo que debía ser el tallo de una margarita se había ensanchado hasta parecer un roble. Eché un vistazo atrás, al salón, donde mi abuela había empezado a sacar el material de costura. Todavía me daba tiempo a arreglar ese esbozo.

Pero me detuve en seco cuando mi dedo repasaba la última línea del tronco.

La acuarela todavía húmeda que formaba el centro de la margarita comenzó a deslizarse hacia fuera, sola. Pestañeé y sacudí la cabeza. De la pintura amarilla surgieron trazos finos, delicados, que se extendían despacio como si trataran de alcanzar los bordes del papel. En cuanto me di cuenta, aparté mi mano del dibujo, ahogando una exclamación. La pintura también se detuvo.

Me dio la sensación de que mi corazón también lo hacía.

¿Eran imaginaciones mías? Tenían que serlo. Quizás la mesa estaba coja. O quizás la pintura… Quizás…

Notaba un cosquilleo naciendo en mi estómago y moviéndose hasta la punta de mis dedos. Toqué la pintura otra vez.

El agua del pincel se extendió como si alguien acabara de derramar una gota, cada vez más rápido. La música de la radio cesó y comenzaron a escucharse interferencias, cada vez más seguidas. Había voces y ruido detrás de mí, trazos de pintura delante y una carga inhumana naciendo dentro.

«Arielle, estás soñando.»

—¿Pero qué demonios…? —dijo mi abuela, levantándose del sillón.

Y todo cesó.

De pronto sentí que se me hundían los hombros bajo un peso que no veía. La habitación comenzó a dar vueltas.

—Maldita radio, ¿qué narices te pasa? —Por fin encontró su emisora y la música clásica volvió a inundar la casa—. Arielle, ¿piensas venir algún día?

—Ya voy —dije, todavía mareada.

Cerré los ojos un segundo, esperando que al abrirlos el dibujo siguiera como lo había dejado minutos atrás. Tenía la educación y el sentido común suficiente para saber que la pintura no se estaba moviendo sola.

Pero la margarita seguía ahí, cada vez más parecida a un pequeño astro.
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Si durante tanto tiempo se había creído en la magia debía de ser porque los niños tenían razones para hacerlo. Porque los adultos habían decidido hacerse los ciegos. Después de todo, no creía que hubiera otra cosa que explicara lo que había pasado con el dibujo.

A la mañana siguiente cerré la puerta de mi habitación, me senté con piernas cruzadas sobre la cama y abrí el cuaderno hasta llegar a la margarita. Los hilos de pintura seguían ahí.

Había sido real.

Quizás pudiera volver a serlo. Llevé las pinturas a la cama, aún a riesgo de mancharlo todo, y mojé el pincel antes de dejar caer una suave gota de pintura sobre una nueva página en blanco. Respiré hondo.

Quería creer que en un mundo en el que no había conocido más que guerra, había espacio para que los milagros pasaran. Quería creer que había suficiente magia escondida para que una parte de mí pudiera mover la pintura sin tocarla. Me daban igual todas aquellas leyes físicas que supuestamente quebrantaría. Quería hacerlo.

El cosquilleo de la última vez volvió a aparecer, erizándome el vello de los brazos. Me mordí el labio, apreté los puños. Sentí que la cabeza empezaba a martillearme, y entonces ocurrió. La pintura se abrió como una estrella, deslizándose en todas direcciones.

Ahogué una exclamación, pero no aparté los ojos del dibujo.

De la magia.

Las manos me empezaron a temblar pero la pintura siguió extendiéndose, marcando caminos sobre el papel. No cesó ni siquiera cuando cerré los puños de golpe, sobresaltada ente el ruido de los cristales a mis espaldas.

La fotografía enmarcada que descansaba sobre la cabecera de mi cama se había caído al suelo y el cristal que la protegía se había roto. El marco todavía temblaba.

—Merde —murmuré, agachándome para recoger las esquirlas. Uno de los cristales me rasgó la piel y ahogué un quejido, pasándome la herida a los labios. Fue entonces cuando me di cuenta de que esa herida no era lo único que sangraba. Una fina línea de sangre corría de mi nariz a mis labios, como la pintura que había conseguido guiar.

Sabía que una persona decente se asustaría y se prometería a sí misma que no volvería a arriesgarse así. Que quizás era una señal de que la magia no era tan inocente como pensaba.

Pero romper promesas como aquella era demasiado fácil. Sobre todo cuando el miedo se desvanecía y la mente decidía olvidarse del mareo, de los temblores, de la fatiga; y ahora sólo veía la pintura, cómo se movía, cómo me escuchaba.

Por un momento pensé que estaba soñando, que todo eran alucinaciones mías. Quizás los rumores del pueblo eran ciertos y la pequeña Larue se había vuelto tan demente como su madre, la que se decía que hablaba con las plantas convencida de que su difunto marido podría escucharla así.

Pero esa idea tampoco me frenaría.
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Leer también se volvió mucho más divertido una vez aprendí a mantener libros en el aire. Al principio me costó horrores levantarlos del suelo, como si tuviera que cargar con un saco de piedras. Pero una vez que flotaban, todo se volvía más sencillo. Pasar las páginas era tan fácil como pestañear y los libros se mantenían a la altura de mi nariz como si un hilo tirara de ellos. Temblaban un poco, como mis manos, pero no corría el riesgo de hacerlos pedazos. Cada vez sentía que podía elevarlos más, aguantar más.

—Increíble —murmuré, con los ojos brillantes.

Dejé caer el libro dulcemente sobre mi cama. Una vez que el silencio me devolvió a la realidad, las arcadas de mi madre en el baño de al lado hicieron que me sobresaltara.

—¿Maman? —pregunté, apoyándome en el marco de mi puerta. La del baño estaba entreabierta—. ¿Estás bien?

Podía ver sus brazos sobre el retrete y el pelo cayéndole a un lado como un velo. Se levantó, aún tambaleante, y fue a lavarse la cara sin mirarme.

—Tranquila, cariño. Me ha debido sentar mal algo del huerto. —Una débil sonrisa cruzó su rostro. Se había apoyado en el lavabo con una mano mientras que con la otra se sujetaba el abdomen.

—Tienes mala cara, maman. ¿Pensabas ir a trabajar hoy?

—Tengo que hacerlo. Hay gente en la escuela que me necesita. —Dio un paso hacia delante y se dobló con un gemido—. Por Dios, el estómago me está matando.

—Creo que será mejor que te quedes en casa. —Me acerqué a ella y le pasé un brazo por la espalda.

—¿Y enfadar más a tu abuela? No, no creo que sea buena idea.

Se irguió con un suspiro y cerró los ojos un segundo. Cuando los abrió de nuevo trató de mostrarme su mejor sonrisa, pero tenía la piel y los labios demasiado pálidos para fingir.

—Te acompañaré a la puerta —dije.

Mi madre asintió sin quejarse. Rechazó mi ayuda con un gesto y caminó erguida, aunque de vez en cuando apoyaba su mano en mi brazo. Había crecido unos cuantos centímetros en los últimos meses y ahora le llegaba a la altura de las mejillas, así que era complicado que se apoyase en mi hombro. Noté que tenía el vello erizado.

—¿Seguro que te encuentras bien? —pregunté, pero ella se había detenido frente a mi puerta. Seguí su mirada hacia el montón de acuarelas que había dejado sobre la cama.

—Sí, cariño —mintió. Dio unos pasos más hacia delante, dejando atrás mi habitación—. ¿Y tú?

Parpadeé, pillada por sorpresa.

—Claro, ¿por qué?

—Tienes sangre seca en la nariz, Ari. —Se volvió hacia mí, colocándome un pulgar bajo la barbilla—. Ve a lavarte la cara. Y, por favor —en sus ojos no había fuerza ni súplica, sólo miedo—, no me mientas tú también.

Sentí que cogía mi corazón entre sus manos hasta ahogarlo.

—Tú tampoco.
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Quiero pensar que no fui una mentirosa toda mi vida. Pero quizás esa no fue más que otra de las mentiras que me repetía a diario. Como que aquella sería la última vez que utilizaría ese poder —por llamarlo de algún modo—, como que no estaba engañando a mi familia, que sólo era un juego, que era muy inocente. Como que tenía los temblores bajo control, que los dolores de cabeza no tenían nada que ver, que las hemorragias nasales no eran más que coincidencias y no hacían daño a nadie.

Al día siguiente, maman decidió quedarse en casa, y ni siquiera mi abuela encontró una razón para quejarse. Estaba pálida, con los labios secos, y los retortijones no dejaban que se alejara del cuarto de baño. Cuando no estaba ahí se quedaba en la cama, tiesa como el tallo de sus plantas. Cerraba los ojos y buscaba a ciegas mi mano.

—¿Necesitas algo? —pregunté, sentándome a su vera sobre el colchón.

Ella negó con la cabeza, incapaz de abrir los ojos. Tenía los párpados hinchados, igual que las mejillas. La cubrí más con la manta al darme cuenta de lo fría que estaba.

—Háblame de tu padre. —Cerró los ojos y mantuvo la sonrisa, tirante—. Por favor.

—No le conocí, maman.

—Eso no es cierto. Tienes sus ojos, sus hoyuelos, sus pecas, su pelo. Nunca he conocido a nadie con el pelo tan cobrizo y el alma tan llena. Eres su reflejo, Arielle. Y estoy segura de que le conoces porque está dentro de ti, lo sé.

El corazón se me detuvo al escuchar sus palabras. Mi madre era una soñadora, había hablado de mi padre como si él le escuchara, pero siempre había separado el sueño de la realidad. Ahora esas barreras parecían difuminarse.

Me acerqué a ella, despacio. Abrió los ojos con cuidado pero entendí que no me veía a mí; veía a Ansel Larue.

Me pregunté si alguna vez me quiso como algo más que el recuerdo de su marido.

—Dentro de mí no hay nadie, maman. Sólo yo. No soy papá, soy una persona totalmente distinta. Creía que después de quince años te habrías dado cuenta.

Ella seguía mirando a través de mí, como si estuviera hecha de cristal.

—Cuéntame cómo le conociste.

—Maman…

—Cuéntame cómo tocaba la guitarra y cómo reía. Hace mucho que no le oigo reír… —La cabeza le cayó a un lado de la almohada.

Antes de que me diera cuenta se había dormido; su pecho se alzaba débilmente con cada inspiración. Me acerqué a ella y le acaricié la mejilla con cuidado. A pesar de lo fría que estaba, su frente ardía. Quise creer que el delirio era obra de la fiebre.

—Descansa, maman.
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Estaba limpiando los platos del lavadero mientras mi abuela cocinaba la cena, de espaldas a mí. El invierno empezaba a asentarse en Arcueill y la noche llegaba cada vez más pronto. Mi madre necesitaba cada vez más y más mantas para no pasar frío, y su estómago seguía sin ser capaz de retener comida. Sentía que cada día sus muñecas eran más pequeñas.

—Abuela, ¿no deberíamos llamar a un médico? —pregunté aquella tarde. Traté de concentrarme en el movimiento de mis manos al frotar la vajilla para no pensar en la mirada que seguramente me estaría echando mi abuela. Ella resopló.

—No creo que nos convenga perder el dinero en algo que se arregla con un par de infusiones. Arielle, tu madre está mal del estómago y punto. Una vez eche lo que tenga que echar se pondrá bien. —Dio media vuelta para acercarse a la nevera—. No le des más vueltas. No será la primera ni la última vez que le ocurra.

Fruncí los labios.

—Bueno, es que lleva ya un par de días sin apenas comer. Estoy preocupada.

Preferí pasar por alto los comentarios fuera de lugar que últimamente hacía mi madre, lo desorientada que se sentía. Mi abuela ya tenía suficientes razones para apartarnos —según ella— como para añadir una más.

—Más tiempo pasamos en ayunas durante la guerra.

—¿Y si fuera… tuberculosis? —Insistí, temiendo la respuesta—. Ha habido un nuevo brote cerca de Arcueill, y he oído que madame Du…

—Si fuera tuberculosis estaríamos las tres tosiendo como endemoniadas, así que puedes quedarte tranquila, ma fille. En vez de preocuparte por tu madre, preocúpate por mantener tus calificaciones —dijo, cerrando la puerta de la nevera con un portazo—. La salud de tu madre volverá, pero tú tendrás poco futuro si te quedas ahí plantada sin hacer nada. Venga, espabila. —Me dio un empujón con la cadera y señaló los platos que aún tenía por lavar.

Después se marchó por donde había venido, aprovechando que la cena sólo tenía que calentarse un poco más. Me quedé sola en la cocina, con las manos frías y el tictac del reloj resonando en mi cabeza. A través de la ventana veía el jardín cada vez más descuidado.

¿Podría mover las plantas desde tan lejos, sin tocarlas?

Sacudí la cabeza; lo último que quería ahora era hacer experimentos. Era mejor empezar por lo seguro. Una vez me hube asegurado de que mi abuela estaba lejos, decidí lavar los platos con un poco más de gracia.

Si alguien hubiera entrado en aquel momento, se habría encontrado con un plato en el aire y un paño moviéndose al ritmo que marcaban mis dedos. Me hubiera visto aguantándome la risa, mirando el espectáculo con los ojos brillantes. Empecé a tararear una canción y me acerqué a la vajilla ya lavada, alargando la mano para coger las piezas que volaban sobre mi cabeza.

Todo parecía tan fácil, tan sencillo, tan ligero…

Mi baile con la vajilla se detuvo abruptamente cuando escuché las arcadas de mi madre. Las cucharas que mantenía en el aire cayeron al suelo, a mis pies, y me maldije por no haber sido capaz de seguir concentrada. Por lo menos esta vez no había roto nada.

Me sequé las manos en el delantal y subí al piso de arriba para asegurarme de que maman estaba bien. A veces necesitaba ayuda para volver a la cama.

Abrí la puerta del baño y me la encontré arrodillada frente al retrete. Sus brazos parecían los de una niña, sus dedos temblaban. Cuando me acerqué más a ella, vi que había devuelto sangre.

Le tendí una toalla para que se secara los labios y apoyé la otra mano en su espalda. Me dolía verla tan frágil.

—Maman… —La palabra no fue más que un suspiro—. ¿Tienes arcadas? —pregunté. Ella negó débilmente con la cabeza—. Vamos, en la cama te encontrarás mejor.

Se puso de pie con cuidado y me dedicó una suave sonrisa. Sabía que pretendía calmarme, pero no volvería a respirar tranquila hasta que sus arcadas se volvieran risas y compartiera el desayuno con nosotras otra vez. La ayudé a acomodarse sobre las sábanas y le acerqué un vaso de agua. Se dejó caer sobre la almohada y se apartó un mechón de pelo de la cara. Una vez cerró los ojos, no los volvió a abrir. Toda ella temblaba.

Me di media vuelta para rellenarle el vaso.

—Ansel… —murmuró al escuchar mis pasos.

Suspiré.

—Soy Arielle, maman. Arielle —repetí—. Tu hija.

—Pero Ansel… —No llegó a terminar la frase. Giré la cabeza para mirarla; había arqueado las cejas y se le formaban arrugas en la frente.

—Ansel está muerto.

Era veinte años más joven que ella y a veces sentía que yo era la madre. Era yo quien la cuidaba, quien se preocupaba por ella; pero hacía muchos días que parecía que Arielle hubiera dejado de existir. Mi madre sólo veía fantasmas. Vivía rodeada de ellos y fantaseaba con una vida que murió mucho tiempo atrás. Mi nacimiento no fue para mi madre más que la resurrección de una parte de Ansel; y estaba cansada, muy cansada, de que sus ojos no vieran en mí nada más allá de eso.

—No —respondió, convencida. Parecía que estuviera hablando en sueños—. No, no está muerto; volverá. Me prometió que volvería.

—Pues llega quince años tarde.

Le di la espalda y me volví hacia la cómoda para sacarle sábanas limpias. Sabía que mi madre no recordaría nada cuando la fiebre se le pasara, y una parte de mí se sentía agradecida. Por una vez podía decirle las verdades que ella no veía sin temor a enfadarla.

Que su marido no iba a volver.

Que las rosas blancas no tenían el poder de devolverle a la vida.

Que por más que hablara al cielo sus súplicas seguirían siendo inútiles.

Que no quería ser la hija de Ansel, quería ser Arielle. Sólo Arielle. Quería que sus bailes conmigo, las tostadas que me preparaba y la forma en la que me trenzaba el pelo fueran reales, que fueran hechos y no sólo recuerdos. Que los hiciera por mí, por nosotras, no por él.

—Maman, por favor, tienes que olvidarlo de una vez —dije, sin mirarla. Tragué saliva—. Sé que es duro, pero ya no está. Hace mucho que no está. Y no puede volver… Pero eso no te tiene que frenar, ¿lo entiendes? Él no querría eso. Él quiere que vivas, que vivas en el ahora y no te estanques en el pasado. La guerra terminó hace mucho, maman, y es hora de que tú la des por acabada también.

Sentí un tirón en el estómago un segundo antes de que una funda de almohada se alzara por encima de las demás piezas. La hice volver a su sitio, levantando una ceja. Eché un vistazo atrás para asegurarme de que mi madre seguía con los ojos cerrados.

El corazón empezó a latirme cada vez más deprisa, pero ella no había visto nada.

—Y… A veces me gustaría que lo que hago sirviera de algo, ¿entiendes? —Me tembló débilmente la voz y volví la vista al frente, esperando que la conversación desviara la atención de mi madre. Lo último que faltaba es que aquel poder empezara a actuar por su cuenta—. Un «gracias» bastaría. Sé que te encuentras decaída, pero una sonrisa, un apretón de manos, unas palabras de cariño… Con eso es suficiente, maman. No es excusa que te encuentres mal. La abuela sigue su vida como si nada y la única que se preocupa por ti soy yo. ¿Y para qué? Si piensas que soy un muerto.

La última palabra vino acompañada del tirón de una bajera que salió disparada del cajón. Sentí que me faltaba el aire, pero la sensación aflojó enseguida. La bajera se quedó suspendida unos cuantos centímetros por encima de mi cabeza.

—Maman, no…

Mi propio grito interrumpió la frase. El resto de las sábanas salieron del cajón como si se tratara de una bandada de pájaros; se movieron rápidas por toda la habitación hasta chocar contra el suelo, hasta golpear el techo y las paredes, para después quedarse tendidas en el aire como si fueran doseles.

La fuerza con la que habían salido hizo que tropezara y cayera hacia atrás. Me quedé respirando entrecortadamente, con las manos temblando. Sabía que todas aquellas mantas se habían alzado por mi culpa; notaba el tirón de estómago que las acompaña y los músculos tensos, soportando un peso que no tocaban. Corté mentalmente el hilo que las sostenía y cayeron al suelo con un estruendo. Me quedé sentada, jadeando, sintiendo la ola de náuseas que se acercaba.

Me apoyé en la cama para levantarme.

—Maman, sé que puedo explicártelo, sé… —dije, agachándome para recoger las sábanas. Los dedos todavía me temblaban—. Sé que puedo… Yo…

Me levanté con rapidez del suelo y noté cómo toda la habitación comenzaba a darme vueltas. Tragué saliva y me volví hacia mi madre. Sólo entonces me di cuenta de que, por primera vez, sus manos ya no temblaban. Di un paso hacia delante, despacio.

—¿Maman?

Tenía un hilo de sangre cayendo desde la nariz a los labios, como lo había tenido yo días atrás. Los ojos cerrados, la tez pálida, la expresión relajada, el pelo oscuro contrastando sobre el blanco de la cama. Parecía que estuviera dormida.

La cabeza me dio una sacudida y me dejé caer a su lado. Me deslicé entre las sábanas hasta colocarme junto a su pecho. Y no escuché nada, no sentí nada.

—Maman… —murmuré. Noté el sabor salado de una lágrima en mis labios—. Maman, por favor…

No abrió los ojos, no contestó, no me abrazó.

Las personas dormidas respiran; su pecho se eleva y cae, su pulso se siente. Las personas dormidas sueñan.

Pero mi madre estaba muerta.



Todavía

1959 – Después de ella

[image: Illustration]a casa de Jem tenía un enorme jardín en la entrada.

O mejor dicho, nuestra casa. Nuestro jardín. Jem había sido muy claro cuando nos marchamos: aquel iba a volverse mi hogar. Íbamos a desterrar todos los recuerdos que dejábamos a nuestras espaldas, en Arcueill y Capelle, íbamos a mirar adelante y empezar de nuevo. Jem guardó todas las fotos de su familia en la biblioteca, donde empezaban a acumular polvo. Las paredes se quedaron desnudas, las estanterías vacías. «Las llenaremos, Ari», había dicho. «De nuevos recuerdos, de cuadros, pinturas, libros, poemas, fotografías. De nuestros sueños.»

Fuera empezaba a anochecer y el cielo estaba en ese punto en el que el azul dejaba paso al naranja y después al rosa y al violeta, en el que las nubes se estiraban y se teñían al ritmo de un suave crescendo. Todo estaba en calma, en silencio. Hubiera creído que el tiempo se detenía de no escuchar los murmullos de la ciudad y el taconeo de mis pasos. Cada atardecer se convertía en mi recordatorio diario de que aún quedaba belleza en el mundo.

Ojalá con creer eso fuera suficiente.

—Creía que estabas en la biblioteca. —La voz de Jem a mis espaldas hizo que me volviera.

Se quedó a un metro de mí, con las manos en los bolsillos. Llevaba la camisa remangada y el aire de la tarde revolvía sus cabellos, tapándole la vista. Se apartó el flequillo con un gesto y me sonrió. Daría medio mundo porque su sonrisa dejara de tener ese tono triste.

—Estaba.

—¿Quieres venir dentro? —Se acercó un poco más a mí, obligándome a alzar la barbilla para mirarle—. Aquí hace fresco.

—Estoy bien, sólo quería dar un paseo. Ya he pasado suficiente tiempo en casa.

Fijé la mirada en la hierba que crecía al borde del camino, en los árboles que todavía se mantenían firmes después de tantos años y una guerra de por medio. Me acerqué a uno de ellos y noté que Jem me seguía.

—¿No vas a entrar? —pregunté, alargando una mano para tocar el tronco del árbol. Sentí el roce de su brazo en mi espalda.

—Prefiero quedarme contigo.

No, Jem prefería entrar y quedarse sentado con un libro sobre las rodillas; prefería prepararse un café solo y escuchar música, prefería perderse entre las estanterías de la biblioteca y volver a la habitación horas más tarde. A mí no podía engañarme.

Sin embargo, se quedaría donde yo me quedara.

—No me tienes que seguir siempre a todos lados, Jem.

—No lo hago.

—De verdad. —Intenté sonar convincente, aunque su cercanía me hiciera flojear—. Sé cuidar de mí misma.

—Dijo la chica que hace dos días se apuntaba con una pistola. —Su voz se volvió más grave y aspera de lo que esperaba.

—¡Oh, venga! —Le golpeé el pecho para alejarlo de mí y di un paso atrás, cruzándome de brazos—. Eso fue… Fue un momento de debilidad, una tontería, ¡yo qué sé! Se me cruzaron los cables. Olvídalo, ¿quieres?

—¿Una tontería, Arielle? ¿Cómo puedes decir…?

—No tienes nada de lo que preocuparte ahora, ¿vale? —Inspiré aire, despacio, imaginando cómo se desplazaba por mi interior hasta llenar mis pulmones. Era un ejercicio que había repetido muchas veces en su momento, de la mano de Chardin—. De todas formas, la última pistola que toqué voló por los aires. No creo que sea una buena señal. —Sonreí con ironía y le miré de reojo, con la esperanza de aflojar la tensión, pero él se mantuvo con el ceño y los labios fruncidos.

—No sabía que ahora te fuera ese tipo de humor.

—Quizás no sabes tanto de mí como creías.

Jem se quedó callado, alzando entre nosotros el mismo muro que construimos cuando Lucie se marchó. Jem se volvió piedra; se apartó de mí y fijó la vista en el suelo. Sólo entonces me di cuenta de cómo parecía haber cambiado en los últimos meses. Había desaparecido la brisa de inocencia que desprendía cuando lo conocí, y que todavía mantuvo al cumplir veinte años. Ya no quedaba nada del niño que fue.

Me coloqué a su lado con la cabeza gacha.

—No fue una tontería —murmuré. Guardé silencio, pensando cómo continuar—. Si te soy sincera, todavía no sé qué se me pasó por la cabeza. Creo que… Sólo quería desaparecer. Sólo quería terminar con todo este dolor, Jem. No pensé… —titubeé—. No quise pensar en lo que dejaba atrás.

—Desesperanza —murmuró él, tan bajo que no estuve segura de haberlo escuchado bien.

—¿Qué?

—Desesperanza —repitió—, eso fue lo que sentiste. Y lo entiendo. De pronto lo ves todo negro y no encuentras ningún motivo para seguir, sólo quieres rendirte. Olvidas el presente y lo que está por venir, olvidas quién te espera, quién te quiere, quién te necesita. —Acarició mi mejilla con la punta de los dedos—. Lo olvidas todo y sólo recuerdas tu dolor.

Cerré los ojos. No quería pensar que Jem también había sentido todo aquello.

—Pocas personas tienen una vida fácil, Arielle. Y sí, lo que te ha pasado…, lo que nos ha pasado… —bajó la mano hasta encontrar la mía— ha sido una desgracia horrible. Lo ha sido. Pero no estás sola.

—Lo sé —murmuré.

—Lo sabes ahora. Pero cuando la desesperanza vuelva, lo olvidarás. —Apretó mi mano con fuerza y me apartó un par de mechones de pelo de la cara con la que tenía libre—. Escúchame, Ari —Jem habló despacio, cuidando cada una de las palabras que elegía—. Tienes que recordar que, pase lo que pase, vendrán tiempos mejores, y aferrarte a la idea de que lo mejor que te ha pasado todavía no lo has vivido. Recuerda a todas las personas que aún no conoces, todos los lugares que aún no has visto, las risas que no has oído, los besos que no has dado, las baladas que aún te quedan por escuchar. —Cogió aire—. Eres la esperanza de alguien, Arielle. —Se le quebró la voz mientras me acariciaba el rostro—. La promesa de todo lo que todavía está por llegar. Y, como habrás oído miles de veces, es la esperanza lo que nos mantiene vivos. —Se detuvo un instante, sin dejar de mirarme—. Te prometo que haré todo lo que pueda para que esto no sea simple palabrería y se cumpla. Para que un día des las gracias por haber tenido la oportunidad de seguir viviendo.

Me miraba de nuevo como lo haría un niño, un ángel de la guarda, un amante; todo al mismo tiempo. Sus pupilas volvieron a brillar como no lo habían hecho en meses.

—Me quedaría muy poco que agradecer si no fuera por ti —murmuré.

—No digas eso. Quedarías tú. —Jem alzó las comisuras y dejó caer su mano—. Vamos adentro, Ari. Tengo algo que enseñarte.



No cumplir años

1957 – Dos años antes de ella

[image: Illustration]i madre llevaba un día muerta y el sol salió como cada mañana. Mi madre llevaba una semana muerta y el cielo seguía despejado, los árboles seguían creciendo, el huerto seguía esforzándose por vivir. Mi madre llevaba un mes muerta y Arcueill no había cambiado. Los vecinos seguían saludándose al encontrarse, las colas para recoger el pan no menguaban, los niños seguían corriendo calle abajo y los pájaros aún se posaban sobre las ramas.

Todavía amanecían días perfectos.

Mi madre estaba muerta y la Tierra decidía seguir girando.

—Feliz cumpleaños, maman.

Dejé dos rosas blancas sobre la tierra. El espacio de tierra donde antes habían florecido lirios, rosas y geranios se convirtió en la nueva tumba de mis padres. Mi abuela no me dejaba visitar el cementerio; decía que no era lugar para pasar tiempo sola, que todavía era demasiado joven. Yo seguía pensando que los vivos hacían mucho más daño que las almas que descansaban en las criptas. Tenía dieciséis años pero sentía que cargaba sobre mis hombros treinta años más.

—Encontré estas rosas camino a clase. Te diría que estaban en medio de la carretera, pero ahora ya no puedo mentirte, ¿verdad? —Dejé escapar un amago de sonrisa—. Las cogí de un jardín. No sé quién vive en esa casa, pero seguro que no notará que faltan dos rosas. Y a ti te gustan más, lo sé.

Silencio.

Me senté sobre la hierba y alcé la mirada al cielo. Dentro de poco mi abuela se daría cuenta de que no estaba en mi habitación y me llamaría para ir a clase.

—¿Cuántos son? ¿Treinta y seis, treinta y siete? Nunca me acuerdo. Lo siento, maman.

«Lo siento.»

«Lo siento.»

«Lo siento.»

—Le preguntaría a la abuela, pero ella no cree que los muertos cumplan años. Seguro que se acuerda de ti dentro de unos meses, porque hará un año que te fuiste. Eso sí que le importa. No entiendo por qué. Hay que celebrar que viviste. Siempre me decías eso en mi cumpleaños, ¿te acuerdas?

Más silencio.

—Claro que te acuerdas. Seguro que ahora te acuerdas de todo.

Suspiré y bajé la mirada a las rosas, acariciando sus pétalos. Eran muy pequeñas y tenían pocas espinas, aunque eso no había impedido que me dejaran pequeñas heridas en las manos. Ya no me importaba. Había cosas que dolían mucho más.

—Y también te debes acordar de que dejé de venir al jardín a acompañarte y que olvidé hablarle a papá. Te acordarás de cómo te dije que dejaras de ver fantasmas, que no te estancaras en el pasado, que el único que podía escucharnos era Dios. Y mírame ahora —suspiré—. Los vecinos dicen que he ocupado tu lugar, que ahora yo soy la loca que habla con los… muertos. —Se me encogió el corazón—. Pero maman, ahora me doy cuenta de que no estabas encerrada en un sueño; estabas triste.

Una lágrima fría acarició mi piel.

—Ojalá estuvierais aquí, tú y papá. Todo habría sido muy distinto. Sé que la abuela me quiere, pero… —Noté un nudo en la garganta y carraspeé, esforzándome por no llorar más. Habían pasado meses—. Echo de menos que me despiertes tú por las mañanas y que me cuentes historias sobre papá, una y otra vez. Me da igual que las hubiera escuchado antes. Me da igual que te las inventaras; todo me da igual, sólo quiero volver a escucharte. Tengo miedo de que un día se me olvide todo lo que me contaste.

«Y de olvidarte», pensé, pero no me atreví a decirlo.

Una suave brisa de aire heló el jardín. Me abracé los codos, intentando que el vestido me cubriera y calentara. Debía ir a desayunar, pero prefería quedarme fuera, donde más cerca sintiera a mi madre. Era lo mínimo que podía hacer por ella.

—Maman, ¿estás enfadada? Sé que no puedes contestarme, pero… —Bajé la mirada de nuevo a las rosas—. Yo sí lo estoy, mucho. Si no estás aquí es por mi culpa.

No había vuelto a abrir el cajón de la cómoda desde la mañana que murió. De hecho, no había vuelto a intentar hacer nada desde el día en que murió. Mi abuela no dudó en ningún momento de que la enfermedad se la había llevado, pero yo vi su sangre, la misma que caía de mi nariz. Sentí el cosquilleo de mis manos y supe que no sólo había movido aquellas sábanas. También había parado su corazón.

—Te prometo que nunca quise hacerte daño, maman —gemí y me pasé la manga por los ojos—. Yo no quería esto… Lo siento, lo siento tanto…

Y de verdad lo sentía: sentía la ausencia de su cariño, sentía el odio que nacía dentro de mí, sentía el descontrol de esa maldición que una vez creí un don. Lo sentía todo a la vez. Cada mañana me despertaba y durante un segundo creía que todo estaba bien, hasta que el mundo me daba una bofetada y me devolvía a la realidad. Aquel sentimiento llegaba y me desbordada, me ahogaba, me hundía. Me llenaba de culpa y rabia.

«Lo siento.»

«Lo siento.»

«Lo siento.»



No es magia

[image: Illustration]enía dieciséis años y me sentía una asesina.

Me sorprende cómo mi memoria decidió olvidar aquella noche, hace tantos años, en la que una pesadilla me despertó rodeada de cristales rojos. Para mí, mi «magia» —¿podía llamarla así?— había empezado con una gota de pintura. El paso del tiempo me dejó claro que no todo era tan bonito como una vez lo vi. Ya con mi madre aprendí que era un secreto que tenía que guardar bajo llave, no algo de lo que pudiera presumir. Y trataba de convencerme a mí misma repitiéndome que, quitando las veces que actuaba en contra de mi voluntad, había logrado mantenerlo a raya.

Pero una de aquellas veces maté a alguien. Pensé que repetirme que había sido un accidente, no un asesinato, serviría para aliviar un poco la culpa. Pero los días seguían sin ser fáciles. A veces el odio que sentía era demasiado fuerte y notaba el amor de mi madre demasiado lejos.

Había pasado meses sin utilizarla y, sin embargo, no había podido evitar que aquella energía saliera de mí. Tocaba una goma de pelo y se alzaba en el aire; lloraba y, al levantar la cabeza, me daba cuenta de que las cortinas se habían corrido para enseñarme que el cielo también lloraba.

Al final tuve que aceptar que aquello, fuera lo que fuera, formaba parte de mí.

Pero quería saber qué era. Necesitaba respuestas, y me decidí a buscarlas una noche cualquiera, durante la cena.

—Abuela. —Me quedé en silencio un momento, pero no se me ocurrió ninguna forma de preguntarlo que no le pareciera tan tonta—. ¿Usted cree que la magia existe?

Detuvo el tenedor a medio camino y alzó una ceja.

—¿Por qué preguntas esa tontería?

—Porque llevo tiempo pensando que quizás no sea una tontería. Hay muchas películas y libros que…

—Que mienten, Arielle —cortó—. Por eso son películas y libros, y no hechos reales. Es todo ficción.

No me iba a conformar con esa respuesta.

—¿Y las apariciones que la gente ve, abuela? ¿Las casas encantadas? ¿Todas esas leyendas que hablan de…?

—¡Tonterías! —me interrumpió de nuevo—. Las leyendas siguen siendo cuentos y todo lo demás es obra del demonio. No voy a permitir que se hablen de estas cosas en la mesa.

Pero yo no iba a permitir que la conversación acabara ahí.

—¿Obra del demonio?

—Exacto. —Se tomó un segundo para tragar agua—. El diablo siempre está tentándonos, Arielle. Se esconde en cada sombra, y a veces también en las personas. Se mete dentro de ellas, en lo más profundo de su ser, y hace que cometan locuras. Empiezan a ver cosas que no son y se vuelven terriblemente violentas. Las convierte en monstruos, como él. Esa «magia» de la que hablas no es más que una ilusión, un artilugio del demonio para que rechacemos a Dios y así arrastrarnos al Infierno.

La solemnidad de sus palabras me quitó el hambre.

—No existe la magia, ma fille —sentenció—; existe el Diablo.

Me quedé callada y bajé la mirada, interiorizando todo lo que mi abuela me había descubierto. Tenía demasiado sentido. Era la respuesta que buscaba, aunque no la que quería escuchar.

Ahí tenía mi nueva realidad: todo lo que podía hacer era obra del demonio. Lo que una vez creí un don nació del mismo Satanás. Quizás yo era uno de los suyos y por eso había acabado con la vida de mi madre.

Bastó esa sola conversación para que los cuentos de hadas con los que crecí se transformaran en trucos del Diablo.



Diciembre y Edith

[image: Illustration]iciembre nos dio la bienvenida con una oleada de frío, las calles llenas de puestos de castañas asadas y mendigos, y luces en las casas que podían permitírselo.

Gasté la mayor parte de los ahorros que iba a destinar a futuros cuadros y pinturas para comprarle a mi abuela un collar de perlas por Navidad. Sabía que era una mujer coqueta y que cualquier joya le sacaría una sonrisa, más si sabía el esfuerzo que me suponía comprarla. Pero acabaría compensándome, pensé, si ella me regalaba a cambio algo relacionado con el arte.

Me equivoqué.

—¿Qué es? —Mi sonrisa se desdibujó a medida que fui desgarrando el papel de regalo.

Coloqué el regalo sobre mis rodillas una vez desenvuelto; era una blusa blanca de manga larga, una falda gris y una corbata azul oscuro. Los mocasines me esperaban en otra caja.

—El uniforme del internado para niñas de Sainte Geneviève —contestó ella con una sonrisa, sin mirarme.

Sólo entonces me di cuenta de lo que intentaba decirme.

—¿Cómo?

—Sainte Geneviève, Arielle. Un internado en las montañas, casi rozando Normandía. Se encarga de formar a jóvenes día y noche para que salgan convertidas en verdaderas señoritas. —Aumentó su sonrisa, claramente orgullosa de su sorpresa—. Considérate afortunada por haber conseguido una plaza, eso sí que es un regalo.

—¿Me ha matriculado en un internado sin decírmelo?

Aparté la ropa con cuidado y tensé los brazos, todavía sin poder creerlo.

—Ha sido una suerte que te hayan admitido tras un trimestre en otro colegio, ma fille. —Parpadeó, con los ojos tan grandes como los de un búho—. Y más después de las notas que estabas sacando… Deberías estarme agradecida.

—¿Agradecida? ¿Por cambiarme de colegio así sin más, después de toda la vida en el de Arcueill? ¿Por encerrarme lejos de usted, lejos de mis amigos y lejos del mundo?

Las fosas de su nariz se agrandaron con su suspiro.

—Por darte un futuro —cortó.

—¡Oh, qué amable! —Me puse en pie con brusquedad—. Ahora tengo que despedirme de todo lo que tengo aquí porque, seguramente, un estúpido folleto le ha dicho que ese internado me educará de maravilla. Muchísimas gracias —dije, como si escupiera las palabras.

Edith Larue mantuvo su mirada serena.

—Cuida ese vocabulario, Arielle.

—¿Es eso lo que van a enseñarme?

—Deja de ser tan insolente. —Estiró el cuello y se le marcó la vena de la sien, como cada vez que la enfadaba—. No todo el mundo tiene la suerte de poder permitirse una educación así. La vida que tienes ahora no tiene nada que envidiar con todas las puertas que te abrirá…

—Las únicas puertas que quiero ver abiertas son las de la Escuela de Bellas Artes, abuela —la interrumpí, clavándole la mirada. Sus ojos me penetraban, su indiferencia caía sobre mis hombros como una losa, pero debía mantenerme firme.

—No seas cría —dijo, con las manos entrelazadas y el pecho alzado—. No quiero ver a mi nieta debajo de un puente, tratando de vivir con los veinte francos que le pagaron por un mísero cuadro. —Me atravesó con una mirada de desprecio—. Sainte Geneviève te formará en todo lo necesario para poder considerarte una mujer hecha y derecha.

Di un paso al frente, notando cómo la rabia hervía en mi estómago y se extendía por todo mi cuerpo. Primero por el tronco y el pecho, luego por los brazos y las manos hasta llegar a la punta de mis dedos. Otra vez el mismo discurso y el mismo argumento. Para mi abuela no era más que un trozo de carne que un día un buen hombre desposaría.

—Así que es eso, ¿eh? Todo es cuestión de estatus, de futuros maridos, de dinero. ¿Qué más da lo demás?

—No me hables con esa arrogancia, Arielle —contestó ella, alzando la voz—. A partir de hoy estás castigada, ¿me has oído? No volverás a salir al jardín ni cogerás un solo lápiz si no es para hacer tus deberes.

—Genial. Buena forma de acostumbrarme a la vida en el internado.

Su mano me cruzó la cara antes de que pudiera acabar la última palabra. Me quedé con el cuello girado y la boca entreabierta, notando cómo el ardor de su bofetada se extendía por mi mejilla. Notando cómo el odio también lo hacía.

No iba a hacerme callar.

—¿Es así como debe comportarse una mujer, abuela?

—Es así como debe educarse a una niña indecente. —Se mantuvo firme, sosteniéndome la mirada—. Ahora ve tu habitación y deja de ser tan… insolente.

Rendida, apreté los puños y me di media vuelta. En el fondo casi prefería encerrarme y no verla durante unas cuantas horas.

Pero la rabia seguía bullendo dentro de mí. Me sentía incandescente, desatada, a rebosar de una fuerza que suplicaba salir. Antes de salir por la puerta le di una patada al remolino de ropa que formaba el uniforme. Para mi sorpresa, la patada vino acompañada del estruendo de todos los libros de la estantería cayendo al suelo.

Sentí que me vaciaba y caí de rodillas sobre el parqué.

Mis manos empezaron a temblar.

Giré la cabeza hacia mi abuela, temiendo su reacción. Miraba todos los libros que habían caído, movidos por mi rabia, y ahora se amontonaban unos sobre otros como piezas de dominó colocadas en hilera. Parecían seguir su propio patrón en medio del desorden.

El rostro de mi abuela no mostraba la expresión de sorpresa o miedo que había imaginado.

—Arielle… —comenzó, inclinando la cabeza. Dio un paso hacia delante.

—¡No, no te acerques!

«No quiero matarte a ti también.»

Sentí de nuevo ese tirón naciendo dentro de mí y el florero que custodiaba la entrada del salón se hizo trizas, a espaldas de mi abuela. Me llevé los brazos al estómago, donde me daba la sensación de haber recibido un golpe. Apenas tenía fuerzas para levantarme.

—Ya es suficiente —murmuró mi abuela, casi para sí. Dio una vuelta y se marchó de la habitación con una calma desconcertante.

Me dejó tirada sobre el frío suelo de madera, rodeada de papel de regalo, libros caídos y el caos de mi maldición. Sólo entonces me di cuenta de la fuerza con la que apretaba los puños. La marca de las uñas se quedó grabada en mi piel.

«Respira, Ari, respira», me dije a mí misma cerrando los ojos. «Está todo bien; la abuela está bien. Tú puedes controlar esto. Tú puedes, tú puedes, tú puedes.»

Levanté la mirada hacia el lugar donde habían caído los libros, tratando de buscar una explicación. Era capaz de guiar la pintura por todo el lienzo sin que me temblaran las manos, con un dominio completo, eligiendo cada centímetro que volvía color. Podía levantar el pincel en el aire como si fuera un juego y soltarlo con un suspiro. Me sentía poderosa. Pero, de pronto, pasaban cosas como aquella y me asustaba no conocer quién era y qué era todo lo que podía hacer sin ser consciente. Primero venía la fuerza y el poder, luego la destrucción y el desaliento. Todo ocurría en un pestañeo.

Un jarrón hecho pedazos, libros volando por los aires.

Un corazón dejando de latir.

Eran demasiados riesgos.

Traté de ponerme en pie a pesar del temblor y la debilidad de mis brazos. Miré el desastre en el que había convertido aquella mañana de Navidad. Algo me decía que sería la última que pasaría en aquella casa.

Sólo entonces me detuve a pensar en la extraña reacción de mi abuela. Cogí aliento y salí del salón, buscándola con la mirada a la espera de alguna respuesta. La encontré en la cocina, dándome la espalda. Sujetaba el teléfono entre sus manos.

—De acuerdo, Nicolas. Hasta ahora. —Colgó y dio media vuelta, deteniéndose al verme en el umbral de la entrada.

Pareció confundida por un momento, pero en menos de un segundo su rostro volvió a endurecerse.

—Abuela… —titubeé, sin saber cómo seguir.

Ella se dirigió hacia mí, me agarró con fuerza de la muñeca y me arrastró hasta la puerta de la casa.

—No quiero oír ni una palabra —advirtió, empujándome a la fría calle de Arcueill—. Nos vamos.

Agaché la cabeza y obedecí. Por una vez, la rebeldía quedaba eclipsada tras el miedo.



De nuestros sueños

1959 – Después de ella

[image: Illustration]os pasillos de la casa olían a incienso. El contacto de la piel de Jem contra la mía hizo que un escalofrío me recorriera la espalda; tenía las manos heladas. De vez en cuando se le escapaba un suspiro o un «merde!» al tropezarse, que acababa por robarme una sonrisa.

Durante tres minutos, mi vida se redujo a eso. El resto era negro.

—Ven, yo te guío. —Rodeó mi mano con la suya y apoyó la otra en mi espalda.

—¿Era necesario vendarme los ojos?

—No. —No me hizo falta ver para adivinar su sonrisa—. Pero lo hace todo un poco más misterioso.

—No tengo tu memoria de pez, Jem, me conozco la casa.

—¿Ah, sí? ¿Dónde estamos?

Alargué las manos buscando una pared, sin resultado. Se oía el ruido de la calle, así que la habitación tenía las ventanas abiertas. Seguramente por eso había desaparecido el olor a café.

—Acabamos de cruzar la sala de estar, ¿verdad? ¿Por qué no quieres que vea a dónde vamos? —pregunté—. No creo que vayas a descubrirme una base secreta ni nada del estilo.

Tropecé al chocar contra la pata de una mesa. O quizás fuera una silla. O el pie de Jem.

—Déjate llevar un poco, Arielle. Sólo es un juego.

Al final se detuvo, tras hacerme cruzar un pasillo y subir las escaleras. Debíamos de estar en alguna de las habitaciones de arriba. Se colocó a mi espalda y desató el pañuelo. Tuve que parpadear para acostumbrarme de nuevo a la luz.

Tardé dos segundos en darme cuenta de su regalo. Primero me fijé en las cortinas que cubrían las ventanas, en la moqueta del suelo y los sillones del color del fuego. Me fijé antes en la cara de Jem, que tenía los ojos chispeando de ilusión.

Fue entonces cuando lo vi, colocado estratégicamente de cara a la única ventana que permitía ver el exterior. Parecía fuera de lugar rodeado de muebles tan elegantes. Sin embargo, ni los jarrones dorados, ni las lámparas de araña, ni las alfombras importadas de Asia que decoraban las habitaciones de la casa hubieran podido volcarme el corazón como lo hizo aquel simple caballete.

—Ayer por la tarde estuve paseando por Toulouse —dijo Jem, detrás de mí—. Encontré la tienda de un artesano; un pintor, como tú. Hacía poco que se había jubilado y tenía la tienda llena de sus obras. Me contó que ahora por fin podía dedicarse enteramente al arte, que era una de las pocas cosas que le hacían volver a sentirse joven, vivo. —Se detuvo un segundo—. Y entonces le hablé de ti.

Aparté la mirada del lienzo en blanco que sujetaba la madera y la volví hacia Jem.

—De ti —repitió— y de tus sueños. De nuestros sueños.

Tragué saliva. Jem bajó la mirada y agarró mis manos.

—Tenía como cinco caballetes y más de veinte lienzos, de todos los tamaños que puedas imaginar, y estaba pensando en comprar todavía más. En un principio pensé que, quizás, si te pasabas por ahí alguna tarde… —Suspiró y agitó la cabeza, sin saber cómo continuar—. Pero no tuve ni que proponérselo. Me regaló este caballete en cuanto acabé de hablar. Dijo que estaba muy viejo y que probablemente acabaría en la basura, pero que seguro que tú conseguías revivirlo. Que así estarías un poco más cerca de tu sueño.

Me mordí el labio para no dañarle con la verdad.

«Hace tiempo que dejé de soñar, Jem.»

—Es precioso —dije en su lugar.

Hacía mucho que no le veía sonreír así. Me animó a acercarme al caballete, con el lienzo pidiéndome a gritos que le diera vida. Que volviera su vacío un río de colores, una escena que nunca hubiera ocurrido, un sentimiento encerrado en la pintura, algo que perdurara para siempre. Me costaba recordar la última vez que decidí arriesgarme, que decidí volver a jugar con las acuarelas, volver a crear belleza en medio de aquel caos que cargaba a mis espaldas.

Quizás era hora de darme una oportunidad.



Aquella última vez

1959 – Horas antes de ella

[image: Illustration]a poca luz que entraba por la ventana de la buhardilla comenzó a apagarse mientras el cielo se oscurecía.

No tenía lienzos. No tenía fuerzas, ni ganas, ni esperanza; no tenía razones, pero tampoco me importaba. No eran necesarios ni pinceles ni brochas, ni caballetes, ni delantales; ni siquiera luz. No me hacía falta ver. Las lágrimas se encargaban de nublarlo todo.

Nada iba a volver a ser como antes.

La buhardilla estaba casi vacía. En una esquina estaban amontonados un par de cuadros cubiertos por sábanas y todas aquellas obras que nunca terminé, llenas de sonrisas a medio crearse, mundos sin color y personas irreales. El suelo de madera chirriaba bajo mi peso conforme avanzaba hacia la otra punta de la estancia, donde almacenaba todos los botes de pintura que quedaban por estrenar.

Los abrí con las manos temblorosas, intentando contener los sollozos. Sentía que sólo había una forma de calmar aquel torrente de emociones que me llenaba, y estaba escondida en aquellos colores.

Metí la mano en los botes, manchándome los dedos como cuando era niña, y empecé a deslizarlos por la pared. Caí de rodillas al suelo y me permití llorar, estremecerme, gritar, sabiendo que nadie me escucharía.

Quizás mi madre sí. Ella siempre me escuchaba. Hubiera preferido que aquella noche no me viera, que no sintiera mi dolor.

Mi vestido terminó lleno de motas de pintura, al igual que el suelo de la habitación. Acabé hundiendo ambas manos en la pintura y estampando los puños contra la pared. La noche iba cayendo como un telón sobre el cielo, haciendo cada vez más difícil poder distinguir los colores.

Utilicé el rojo para mí pero no sólo porque imitaba el color de mi pelo. En el rojo veía la culpa, veía la rabia, veía el daño que causaba cada día. Destrozaba como el ardor del fuego. Mi abuela siempre tuvo razón: era un títere del diablo.

A mi lado, Jem era azul. Como el color del cielo cuando está despejado por las mañanas, como un día que invitara a empezar de nuevo.

Y para ella utilicé el blanco.

Acabé con pintura sobre las mejillas, cubriendo mis brazos, cayendo en mis piernas. Las lágrimas llenaron mis ojos y me nublaron la vista. Los gritos desgarraron mi garganta. Y luego empecé a gemir, a respirar entrecortadamente, a encogerme cada vez más en mí misma.

Me quedé quieta sobre el suelo, hecha un ovillo. Quería hacerme tan pequeña que fuera fácil desaparecer.

A mi alrededor todo era un caos. Sabía que aquella podía ser la última vez que pintara y, como siempre que mis manos aferraban un pincel, sólo intentaba liberar lo que guardaba dentro. El mismo desorden que ahora manchaba la habitación.

Aunque vinieran tiempos más oscuros, aquel dibujo se mantendría ahí, a salvo en la soledad de la buhardilla. Seguiríamos juntos.

Los tres.



Diciembre y Chardin

1957 – Un año y medio antes de ella

[image: Illustration]enía frío, pero supe que la falta de abrigo era un castigo muy pequeño en comparación con todo lo que merecía. Mi abuela se mantuvo callada como un condenado. Me guio por la acera hasta que consiguió parar un taxi. Le indicó una dirección desconocida al conductor e irguió la espalda en cuanto el coche se puso en marcha. No volvió a moverse en todo el trayecto. Si quería asustarme lo estaba consiguiendo.

Entramos en un pequeño pueblo cuando empezaba a oscurecer. Todas las casas estaban hechas de piedra, con los tejados cubiertos por una fina capa de nieve, y no se veía un alma en las calles. El taxi se detuvo y Edith me mandó salir con una sola mirada. Me puso una mano en la espalda, guiándome hasta la puerta que teníamos enfrente. No se diferenciaba de las demás más que en el número que la coronaba.

La puerta se abrió dos segundos después de que mi abuela llamara.

—Nicolas —saludó ella, inclinando la cabeza.

—Un placer volver a verla, madame. —El dueño de la casa dibujó una sonrisa que oscilaba entre la amabilidad y la picardía.

El supuesto Nicolas debía de rondar los cuarenta o cincuenta años, pero su postura le hacía parecer algo más joven. Miraba a los ojos de mi abuela sin miedo, desafiante. Su pelo era un contraste entre el negro de antaño y el gris de las canas que empezaban a predominar también en su barba, que debía haber sido tan oscura como sus iris. Sus ojos sonreían casi tanto como sus labios, que formaban arrugas sobre las comisuras.

Se apoyó sobre el marco de la puerta y clavó la mirada en mí.

—Y esta debe de ser la pequeña Arielle.

Mi abuela me colocó la mano en la espalda y me empujó hacia el interior de la casa.

—Vendré mañana a recogerla.

—¿Qué? —Me di la vuelta hacia ella, zafándome de la mano que el hombre colocó en mi hombro—. ¿Qué estás diciendo? —No me molesté en tratarla de usted; lo último que me importaba ahora era mostrarme educada. Sólo quería una respuesta, una aclaración, algo.

Pero ella cerró la puerta sin dignarse a mirarme.

Sentí que el silencio de la casa me envolvía como si el aire estuviera cargado de plomo. Mis manos fueron directas al picaporte pero el dueño de la casa me hizo a un lado y se colocó frente a la puerta, haciendo tintinear sus llaves.

—¿Qué está haciendo? —chillé, agarrando su camisa para apartarlo—. ¡No puede encerrarme aquí! ¡Abuela! —Alcé la voz y golpeé la puerta, esperando que mi abuela fuera capaz de escucharme a través de ella—. ¡Abuela, por favor! —Di un paso hacia atrás, sintiéndome prisionera entre las paredes de piedra de aquel estrecho pasillo. Miré a los ojos de mi verdugo—. Apártese o…

—No te recomiendo gastar tus energías en amenazas, petite. ¿Por qué no vienes adentro y te lo explico todo?

—No quiero explicaciones. Quiero que me deje salir, ahora. No puede encerrarme como si…

—Escucha, tu abuela…

—¡A la mierda mi abuela! —Aparté al hombre de un empujón y embestí contra la puerta de nuevo, esperando que los golpes bastaran para que alguien me escuchara. Rodeé el picaporte con las manos y empecé a sentir un cosquilleo recorriendo mi estómago, mezclándose con la angustia de sentirme atrapada. Agotada. Mi corazón latía cada vez más rápido y la sombra de Nicolas se erguía frente a mí como una amenaza.

El picaporte no cedía. Mi abuela no me escuchaba.

Oí la risa de Nicolas a mi espalda.

—Muy bien, petite, justo lo que quería. Enséñame quién eres.

—¿Qué? —Giré la cabeza hacia él, cohibida. Tenía los hombros destensados y una sonrisa naciendo en las comisuras de la boca.

Tragué saliva. No sabía si mi abuela se había vuelto demente al dejarme aquí; si era un castigo o sólo un mal sueño.

—Enséñame quién eres —repitió, con una leve inclinación de cabeza.

—Usted ya lo sabe. Y no estoy aquí para hacer amigos, así que ahora va a dejarme…

—He dicho que me lo enseñes, no que me lo digas —me interrumpió él, chasqueando la lengua—. Vamos, sé más avispada. Ya sé que te llaman Arielle. No me pongas esa cara de corderito degollado. —Soltó una carcajada—. ¡Destensa esos hombros, mujer! Estás en tu casa, así que ve poniéndote cómoda.

Pero en mi casa no me encerraban a cal y canto. En mi casa no había desconocidos.

Nicolas dio media vuelta y fue hasta el final del pasillo, donde se detuvo para mirarme. Me hizo un gesto con la mano para que le siguiera hasta el salón. Y quizás fuera la curiosidad, quizás fuera la impotencia, quizás fueran las ganas de volver a romper cristales y huir por la ventana para volver con mi abuela, por mucho daño que ella me hiciera, pero acabé dando la espalda a la puerta y dirigiéndome hasta donde él se encontraba.

La habitación apenas estaba decorada, como si acabara de mudarse. Donde mi abuela tenía una estantería llena de cerámicas, el curioso desconocido tenía una mesa con un par de libros y una taza con restos de café. En el centro de la sala había un pequeño árbol de Navidad.

—¿Y bien? —preguntó, extendiendo sus brazos.

—¿Quién es usted?

—Nicolas Chardin a su servicio, mademoiselle. —Siguió luciendo su sonrisa—. A ojos de los demás seré tu profesor de literatura. ¿Se te da bien la literatura?

—¿Qué?

—Es una pregunta fácil: ¿se te da bien la literatura? ¿O mejor las ciencias? ¿Crees que lo de ser profesor de ciencias colará? —Se rascó la barba y negó con la cabeza—. Bueno, no importa. Si te preguntan, soy tu profesor particular. Después ruega al cielo para que no pregunten nada más.

Me mantuve callada, sin saber qué contestar. Tenía demasiadas preguntas hilándose y enredándose en mi cabeza.

—Te noto un poco confusa —continuó. Apreté los puños, retrocediendo en cuanto sentí su sombra sobre mi cuerpo—. Y tensa, además.

—Mi abuela me acaba de dejar en su casa sin decirme nada, monsieur Chardin. Quizás eso lo explique.

Su sonrisa se ensanchó más todavía.

—Tiene sentido.

—No me ha dicho todavía quién es usted.

El hombre mudó su expresión, crispándose por un momento.

—¿Cómo dices?

—Ha dicho «a ojos de los demás», así que debo suponer que su título es una pequeña farsa. No es profesor de literatura ni de ciencias, ¿verdad? ¿Quién es, entonces?

—Eres lista, petite —dijo, casi para sí—. Tu abuela me ha pedido ayuda y no he podido evitar aceptarla. Como iba diciendo, a ojos de los demás seré un profesor, un tutor, un tío lejano si se lo llegan a creer. —Rio, echando un vistazo al color de su piel, tan contraria a la mía—. A los tuyos, y sólo a los tuyos… —extendió los brazos como si intentara abarcar toda la habitación—, seré tu tutor de telequinesis. Telequinesis, telequinesia, psicoquinesia, como prefieras llamarlo. ¿Ahora entiendes a qué me refiero cuando digo que me enseñes quién eres?

Tardé varios segundos en darme cuenta de que estaba poniendo nombre a lo que yo siempre había llamado mi maldición. Mi pesadilla. Mi don. Mi poder.

—No pienso… No pienso hacer nada. Nunca sale como espero que salga.

—Tarde o temprano tendrás que enfrentarte a ello, petite. Pero vale, vale, entiendo que estés cansada. Te he preparado una habitación, ¿quieres verla?

«Quiero huir», pensé, pero el miedo aún me tenía demasiado atrapada para decir nada. Lo que más me asustaba era sentir esa llama de confianza que decía que mi abuela no me dejaría en manos de cualquiera. Que Nicolas era alguien de quien fiarme, que de alguna manera, sus palabras eran sinceras.

Era la primera persona que le ponía nombre a lo que me atormentaba desde hacía años. Era la primera persona que lo veía, que me veía. Y no entendía cómo todas esas incógnitas terminaban en mi abuela.

Nicolas chasqueó la lengua al ver que no me movía.

—Tienes muchas preguntas, lo sé. Pero tu cabeza no está lo suficientemente despejada para entenderlas ahora. —Señaló una puerta de madera en la pared contraria al salón, con un carraspeo—. Ahí tienes tu habitación, pero siéntete libre de ir cuando quieras. Como te he dicho, estás en tu casa. Mañana hablaremos, petite. —Inclinó la cabeza a modo de despedida, antes de darme la espalda y dirigirse a la puerta paralela—. Y feliz Navidad.

No me moví hasta que oí el portazo a mis espaldas y la habitación se quedó en silencio. Las paredes volvieron a sentirse pequeñas, la sala cada vez más estrecha, el cuello de mi camisa cada vez más pequeño.

Al menos hasta que me atreví a asomar la cabeza por la puerta que había señalado y encontré el jarrón de rosas blancas.

El corazón se me detuvo por un instante.

—Maman —murmuré, casi un suspiro.

Tanteé la habitación con cautela. En el suelo se expandía una moqueta del color de las cerezas, el mismo tono que las cortinas. La cama estaba cubierta por un edredón níveo y coronada por una lámpara de pared que titilaba. Había una mesita de noche y un armario de madera; un espejo colgado con el marco ceniciento y un escritorio a mi derecha. Sobre él, las rosas blancas.

Todavía cohibida, cerré la puerta a mis espaldas —sin cerrojos, sin trampas— y me senté sobre la cama, acariciando las sábanas. No iba a ser capaz de dormir, no hasta que mi abuela volviera a aparecer en mi puerta y me diera explicaciones.

Entonces volvería a casa. A la casa sin flores, sin árbol de Navidad, sin risas.

A la casa que no me daba la bienvenida con las rosas de mi madre.

[image: illustration]

No sé cómo el sueño consiguió vencerme. A la mañana siguiente salí de la habitación todavía con el miedo a encontrarme la puerta sellada, pero tenía vía libre. Nada parecía distinto. Crucé los brazos sobre mi pecho y entré en el salón, cauta.

Nicolas Chardin me esperaba sentado junto a la mesa del salóncomedor, con una humeante taza de café entre las manos y la sonrisa más inocente en sus labios. En cuanto me vio entrar, empujó hacia mí la bandeja que tenía delante.

—Buenos días, Arielle —dijo. Di dos pasos hacia él—. Sírvete.

Había sacado magdalenas, pan tostado, mermelada, miel y unas cuantas galletas junto a un vaso de leche.

—¿Por qué haces esto? —pregunté, sentándome a una prudente distancia.

—Empezamos con energía la mañana, por lo que veo.

—Eso no es una respuesta.

Me enseñó las palmas de las manos a la altura de los hombros, en señal de defensa.

—Tranquila, petite. Ya lo viste: sólo le hago un favor a tu abuela.

—¿De qué la conoces?

—Sé que odiarás que lo diga, pero es una larga historia. —Me dedicó una sonrisa y bajó la mirada a su café—. La conozco desde hace más de veinte años, a ella y a tu padre, pero hacía mucho tiempo que no la veía, para serte sincero. Se conserva bien, ¿verdad? Y mientras yo, aquí, haciéndome un poco más viejo cada día. —Rio con desgana—. La última vez que nos vimos no tenía ni una sola cana.
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