
  
    
      
    
  


  A un escritor famtasma se le encarga una nueva biografía de Jaime Guzmán. El objetivo: alejarlo de su fama política y revelar una versión más “pop”, resaltando su historia galante. Pero ¿se puede escribir una biografía “light” de quien fue el cerebro detrás de la Constitución impuesta por la dictadura militar?

Decidido a ignorar esa duda, el escritor comienza una investigación en archivos insólitos: la pasión de Guzmán por el Festival de Viña, su admiración por Raffaella Carrà y los rumores de un amorío con la cantante Maritrini. Entusiasmado con sus hallazgos, entrevista a figuras del folclor musical de los 70, incluido Antonio Santis, ex animador del Festival, devenido un yogui en busca de sanación espiritual.

Pero la principal fuente de esta historia, un discípulo de la secta religiosa de Guzmán, se derrumba. Atormentado por su pasado, arrastra la investigación tras bambalinas, hacia la oscuridad de la dictadura que seguía allí cuando se apagaban las luces del show. ¿Se puede realmente escribir una biografía “light” de un ex senador ligado a Pinochet?

Si el fanfiction es una reversión de una obra existente, Roberto Suazo lo lleva más allá: con una pluma concisa, casi periodística, y desbordante de ironía, reconstruye no solo un personaje, sino un episodio histórico frívolo y cruel.
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PARTE 1

YO ME LLAMO


EL HINCHA DEL FESTIVAL

Hace semanas que circula con insistencia por redes sociales un breve video de la presentación de Raffaella Carrà en el Festival de Viña del Mar de 1982. Pero no es precisamente la actuación de la famosa cantante, bailarina y presentadora de TV italiana lo que ha generado revuelo entre los usuarios. De hecho, el motivo de tal revuelo no hay que buscarlo sobre ese escenario, considerado el más importante de Chile y Latinoamérica. El motivo hay que buscarlo en la platea del anfiteatro de la Quinta Vergara donde, hasta el día de hoy, cada mes de febrero, antes de Cuaresma, se celebra el Festival de Viña del Mar.

Si vamos a YouTube y buscamos el video con la presentación completa de la Carrà en Viña del Mar, sabremos que la escena ocurre después de la primera despedida de la cantante, luego del bis con el último cambio de vestuario para su regreso final al escenario. Ella reaparece, como siempre, rodeada de sus bailarines bigotudos de ajustadas mallas, leotardos y polainas, e interpreta una coda despampanante de su éxito «Caliente, Caliente». Tras finalizar este número, más o menos hacia el minuto 50, se puede ver al público ovacionando de pie a Raffaella. El «monstruo» –como tradicionalmente se le ha llamado al público del Festival, debido a su tendencia a ser feroz e inmisericorde con los artistas que no son de su agrado– clama porque se reconozca a la diva con la antorcha, el máximo galardón que se le entregaba a los artistas en aquellos días. Mansamente, el animador y el alcalde de la ciudad salen a cumplir la voluntad del monstruo. Raffaella agradece con una reverencia bajo aquella enorme concha acústica que corona el escenario. Las cámaras se vuelcan sobre el aplauso cerrado de la multitud que colma el viejo anfiteatro y se encarama hasta los cerros. Y es aquí, precisamente, cuando deberíamos prestar atención. Aquí debiésemos ralentizar el video hasta detenerlo por completo en el minuto 51 y 32 segundos para dar con el motivo de tanto debate acalorado en redes sociales últimamente. Y es que, justo atrás de esas manos que aplauden a rabiar, se asoma la cabeza calva, las grandes gafas, el gesto contenido y sereno del que será el héroe de estas páginas: Jaime Guzmán Errázuriz, el político que diseñó aquel país donde, hasta el día de hoy, cada mes de febrero, antes de Cuaresma, se celebra el Festival de Viña del Mar.

***

En la red social Twitter han creado el hashtag #elmisteriodelaconchaacustica, aludiendo al icónico escenario con forma de concha marina del Festival de Viña del Mar. Dicha etiqueta se ha vuelto tendencia nacional este domingo, dando paso a un reto viral propagado por los usuarios de las redes sociales para que propongan teorías tratando de explicar la presencia de Guzmán en el espectáculo de la Carrà. Desde luego, no ha faltado quien especule que Guzmán fue a parar ahí por error o por obligación. Después de todo, ¿no parece incongruente que un hombre como él se permitiera de vez en cuando corear letras como «hace tiempo que mi cuerpo anda loco, anda suelto y no lo puedo frenar» y «para hacer bien el amor hay que venir al sur» (o, en su defecto, «para enamorarte bien hay que venir al sur», como cantaba Raffaella en la versión soft interpretada aquella vez en Viña 82)? 

¿Es posible que este hombre, a quien se suele identificar con posturas ultraconservadoras en lo político y en lo moral, un católico de misa diaria, gran admirador de Franco (del que nunca renegó), ni más ni menos que el asesor civil más cercano de Augusto Pinochet, vibrara de corazón con las coreografías y vestuarios provocadores de la Carrà, indiscutido ícono pop, una verdadera Lady Gaga de los 70 y 80? ¿Corearía Guzmán, comedido catedrático de teoría política y derecho constitucional de la Universidad Católica de Chile, aquellas letras sobre tórridos amantes sureños? ¿Sería el implacable autor de la Constitución política de la República un entusiasta fanático de Raffaella Carrà?

«Al principio, yo también me hice esa pregunta», comenta Juan Antonio Oróstica, amigo de Jaime Guzmán e influyente empresario radial chileno. «¿Por qué iría Jaime todos los años al Festival de Viña? Algunos amigos, y otros no tan amigos, decían que a él le interesaba ir a estudiar las masas grandes de gente. ¿Te fijas tú? Algo así como una aproximación de rasgos antropológicos. Decían que Jaime se infiltraba en el público para así estudiar el comportamiento de las gentes ordinarias. ¡Pero no, pues, nada que ver! Puede que, a simple vista, el tipo de música, los cantantes, no parezcan ser precisamente del gusto de alguien como Jaime. Pero yo te puedo asegurar que si él nunca faltaba en el palco de la Quinta Vergara era sencillamente porque se ponía muy feliz cuando partía el Festival. Es más, diría que ese era un momento de felicidad última para él. Y los artistas que asistían a Viña le encantaban sinceramente. Jaime sabía entretenerse con cosas sanas. El apostolado del saber y la política no eran todo para él. Tenía también todo ese tipo de cosas humanas».

¿Por qué razón resulta tan llamativa la presencia de Jaime Guzmán en este show de la diva italiana? Oróstica tiene su propia opinión al respecto: «Por lo común, la gente tiene la imagen de un hombre frío, apagado, extremadamente calculador. Eso es porque, aunque la mayoría de los chilenos conozca el nombre de Jaime Guzmán, la persona detrás del político es un absoluto desconocido para casi todo el mundo».

¿Y usted? ¿Sabía que el autor de la Constitución de 1980, que, a casi cuarenta años de su promulgación, aún rige con firmeza nuestro país, era un gran fanático del Festival de Viña del Mar? A la luz de la evidencia documental, puede afirmarse rotundamente que Jaime Guzmán forma parte de la historia oculta del evento veraniego favorito de todos los chilenos. El libro que usted tiene ahora entre sus manos no pretende otra cosa que guiarle a través de un refrescante recorrido por los veranos viñamarinos del controvertido político que nos dejó trágicamente en 1991. Esta travesía promete darle a conocer el lado más humano y las facetas menos divulgadas de su personalidad, aspectos quizás anecdóticos, pero que también forman parte de nuestro patrimonio cultural como nación.

***

Con más de 3000 documentos a su haber, el Archivo de la Fundación Jaime Guzmán es una veta informativa relativamente poco explotada. Creado en 1991, meses después del asesinato del senador, el archivo alberga los documentos públicos de Guzmán, además de sus papeles personales entregados por su familia a la Fundación. Sus diversas colecciones incluyen manuscritos varios, documentos mecanografiados, correspondencia personal y política, colección completa de sus artículos de prensa, actas de la Constitución de 1980, archivo fotográfico de sus campañas políticas, colección de panfletos y boletines políticos de partidos de derecha, entre otros documentos de valor.

La biblioteca del Fondo ofrece, además, un espacio extremadamente confortable para trabajar. De momento, el único problema que he experimentado ha sido la dificultad para hallar personal calificado que me oriente en mi labor. Después de media hora deambulando entre los anaqueles de la biblioteca principal –un salón abarrotado de libros con lomos brillantes, granates y verdeazulados, donde destaca un imponente retrato de Jaime Guzmán posando junto a una máquina de escribir Underwood–, finalmente me topo con una chica rubia, muy joven, con un peinado de principito y un flequillo dorado. Con seriedad, se presenta como la archivista del Fondo y me pregunta qué deseo. Al principio, su cara de disgusto me atemoriza. Tras inspeccionarme de arriba a abajo, su mirada se detiene en mi pecho. Comprendiendo el gesto, procedo a colgarme en la solapa la credencial que la Fundación me hizo llegar hasta la editorial, la cual me identifica como «investigador visitante». Instantáneamente, dos hoyuelos se marcan en sus mejillas, como queriendo decir «bienvenido». «¿Y qué investiga el investigador?», me pregunta la archivista. Basta que le mencione el Festival de Viña del Mar para que me quede mirando con cara de extrañeza. «Disculpa. Pero entenderás que eso no es algo que me consulten todos los días», reconoce.

Como Ariadna tendiéndome su hilo, la muchacha me guía por las diversas secciones del Archivo JG. Ariadna –llamémosle así provisoriamente– me comenta brevemente que está digitalizando recortes de diarios y revistas que habrían pertenecido originalmente a Guzmán. Me sugiere revisar primero el archivo virtual (con el material que ella misma ha escaneado) y comenzar mi búsqueda en la Colección Prensa, subsección «Polemista». Deseándome suerte, vuelve a sumergirse en los rincones más apartados del Archivo. Esa tarde ya no la vuelvo a ver. 

Indagando en este archivo, efectivamente me es posible dar con numerosos escritos que Jaime Guzmán dedicó al Festival de Viña del Mar. A poco andar descubro que, cada año, durante la semana festivalera de febrero, Guzmán hacía un alto en sus columnas de corte político y utilizaba su habitual espacio en los periódicos nacionales para reiterar una tenaz defensa del Festival. 

Jaime Guzmán se declaró desde temprano y sin ambages «un hincha entusiasta del Festival de Viña». Una de las efemérides festivaleras que el político más atesoraba era el llamado «bigotazo» de 1974. Hablamos del primer Festival de la dictadura y el primero también al que asistía Guzmán. En su primera columna festivalera escribe: 

«Ciertamente impresiona ver la multitud eufórica que repletaba la Quinta Vergara aplaudiendo a los militares y al general Pinochet que se encontraba en la platea. Esa multitud agradecida entonando a voz en cuello la canción Libre, de Nino Bravo, interpretada por el humorista Bigote Arrocet». 

Por supuesto, una investigación seria no podría soslayar el hecho de que el Festival de Viña del Mar creció al amparo de la dictadura de Pinochet y fue frecuentemente instrumentalizado por el régimen. Sin embargo, hay que reconocer que Guzmán era extremadamente audaz a la hora de desmantelar los argumentos de quienes veían en el Festival no más que una herramienta de control de masas implementada por la dictadura chilena, un espectáculo idiotizante para adormecer al pueblo, o un método eficaz para negarle a las personas la posibilidad de contemplar un panorama cultural más amplio y profundo.

Cada año, Jaime Guzmán respondía a estas críticas fustigando con vehemencia a «los detractores aguafiestas del Festival», aquellos que veían en este certamen veraniego «no más que una desteñida imitación tercermundista de otros festivales comerciales extranjeros, como el de San Remo en Italia», a los «intelectuales de profesión», esos «tontos graves que procuran posar de profundos sin serlo», a los «intransigentes que solo admiten que las personas se entretengan según a ellos les parezca», a «los snobs que desprecian todo lo que sea de gusto masivo». 

Guzmán iba todavía más lejos. Naturalmente, decía, tales críticas provenían de la intelectualidad opositora al régimen de Pinochet, las mismas voces que reclamaban el derecho de autodeterminación del pueblo ante la tiranía. A ellos Guzmán les retrucaba hábilmente diciendo que era «el propio pueblo el que escogía brindarle las más altas sintonías al certamen, el que vibraba en masa con el Festival, el que esperaba a sus artistas favoritos en el aeropuerto o a la salida del hotel».

«Me quedo pensando en la incongruencia de tales demócratas», escribía Guzmán en febrero de 1988, cuando el régimen de Pinochet comenzaba a exhalar sus últimos estertores, «que postulan la madurez del pueblo solo para elegir a sus gobernantes, pero que de hecho se la desconocen para escoger los bienes que adquiere o la forma en que invierte su tiempo. Incluso a la hora de entretenerse».

***

Que Jaime Guzmán peregrinaba a Viña del Mar cada mes de febrero es un hecho relativamente desconocido, aunque perfectamente corroborado por diversas fuentes. Testigos, fotografías, videos, notas de prensa y notas salidas de su propia máquina de escribir, dan cuenta de que el político estuvo instalado en el palco del anfiteatro de la Quinta Vergara cada verano a partir del año 1974. Desde allí vio desfilar grandes figuras de la canción latina como Camilo Sesto, Julio Iglesias, Nydia Caro, Roberto Carlos, Isabel Pantoja, Sandro, Maritrini, José Luís Rodríguez, Miguel Bosé, Raphael y, por supuesto, Raffaella Carrà. Esta tradición veraniega solo pudo ser interrumpida debido a su trágico deceso en abril de 1991, tras ser acribillado por extremistas del Frente Patriótico Manuel Rodríguez (FPMR). Pero el Festival le ha sobrevivido por ya casi treinta años y no hay visos de que deje de celebrarse cada verano en el balneario chileno.

«Cada mes de febrero, Jaime se instalaba religiosamente en el Hotel Miramar de Viña del Mar», comenta al teléfono Juan Antonio Oróstica quien es también uno de los principales accionistas de este hotel. «Siempre invitaba a amigos, correligionarios y a las parejas de estos a pasar junto a él la semana del Festival. La primera vez que lo acompañé, fue en 1976 para un retiro que organizamos con otros estudiantes de la Universidad Católica, donde Jaime era nuestro profesor. A todos nos llamó la atención el que, tras el retiro, que hacíamos en el convento de las monjas Carmelitas en Viña, Jaime nos diera chipe libre y nos invitara a todos a ver el Festival. Ya más tarde, durante varios años nos convidó a mí y a mi mujer. A nosotros nos encantaba ir. Jaime era casero del Festival en Viña y varios veranos lo acompañamos en el hotel Miramar. Otras veces lo invitábamos a él a nuestra casa de veraneo en Reñaca. Siento nostalgia de esos tiempos».

Según afirma Oróstica, Jaime Guzmán tenía la costumbre de hacerse acompañar por un grupo de correligionarios en el Hotel Miramar «donde él era habitué». «Jaime tenía todo organizado. Un día íbamos a andar en bote al tranque, a tal hora nos tomábamos un Martini Dry en el bar del hotel, después íbamos a comer al Cap Ducal. Íbamos a Valparaíso, andábamos en lancha, después íbamos al Riquet. Era una cuestión que estaba perfectamente organizada. Se disfrutaba cada segundo al lado de Jaime».

«Jaime era una enciclopedia del Festival», añade Oróstica. Durante nuestra conversación telefónica, el empresario sostiene que Guzmán era «capaz de recordar con extraordinaria nitidez todas las anécdotas festivaleras, sabía de memoria qué artistas se habían presentado y cuándo se habían presentado, además de las canciones ganadoras de la competencia». 

«Yo he llegado a la conclusión de que, en realidad, los chilenos no conocen a Jaime Guzmán», dice Oróstica. «Y eso es una pena», añade. «Se han quedado con una imagen unidimensional de él». Según el empresario, si hay un calificativo que describe la personalidad de Guzmán sería la versatilidad. «Por ejemplo, una conversación cualquiera con Jaime podía versar, como cabría esperar, sobre política nacional, política económica, política latinoamericana, historia europea, música clásica, ópera, para qué servían las constituciones de los países, de lo importante que es prepararse para el matrimonio, el misterio de la muerte, Cristo y los apóstoles, la naturaleza de los ángeles y los demonios, el antiguo y del nuevo testamento, San Pablo, San Jerónimo, Santo Tomás de Aquino, el culto mariano, Dante Alighieri, la gloria de la vida eterna que nos espera después de la muerte». «PERO», dice enfáticamente Oróstica, «siempre, siempre, sin falta y sin saber tú cómo, la conversación cambiaba de tono, de lo divino y lo sublime nos volvíamos a zambullir en lo humano y lo mundano, y Jaime terminaba hablando, ponte tú, de cómo se prepara un buen pisco sour, de fútbol, del Sapo Livingstone, a quien quería tanto, o del último Festival de Viña que, como te dije, jamás se perdía».

***

«De tanto acompañarlo a Viña, terminé contagiándome con sus mañas y sus rutinas», recuerda Juan Antonio Oróstica. «Por ejemplo, antes de despedir el verano, Jaime siempre pedía que hiciéramos un alto en el convento de las Carmelitas para que las monjas nos aplicaran la ceniza en la frente, en recuerdo de que polvo somos y en polvo nos convertiremos». El empresario agrega que para Guzmán el Festival de Viña era «la versión chilena de la celebración del carnaval. Es más, alguna vez le oí afirmar que los chilenos habíamos podido pergeñar un carnaval civilizado. Yo creo que con eso se refería a que en Viña vivíamos una fiesta, pero sin la presencia del descontrol callejero y las salvajerías populares o afrocriollas del carnaval de Río, por ponerte un ejemplo. Como fuera, Jaime sabía bien que una vida sin festivales es como un largo camino sin posadas».

Pienso que el retrato que Oróstica pinta de su amigo es perfectamente compatible con el perfil religioso de Guzmán. De hecho, es absolutamente plausible que, a la hora de distribuir su verano entre devoción y entretención, Guzmán también se atuviera a la doctrina de la Iglesia católica. En el calendario litúrgico, el carnaval es la antesala a las privaciones que comienzan con el miércoles de ceniza y acaban en Semana Santa. Solo hay carnaval a condición de que a este le suceda la Cuaresma; solo hay fiesta si a esta le sigue la máxima moderación. Hasta el presente día el espectáculo musical viñamarino tiene lugar la última semana de febrero coincidiendo generalmente con el periodo de licencia que, conforme al calendario litúrgico antecede al ascetismo y las privaciones de la Cuaresma.

El de 1991 sería el último festival de Jaime Guzmán. «Ese año empezó la decadencia del Festival de Viña del mar y Jaime lo percibió antes que nadie», me dice Oróstica. «Con el nuevo gobierno, entraron otros gallos al comité organizador. Y lo empezaron a cambiar todo, partiendo por el himno. En lugar del pegadizo «Viña es un Festival / música junto al mar.» pusieron un jingle de música horrible como para tienda de ropa juvenil cuyo estribillo decía «Canta el mundo en Viña del mar / Bienvenidos al Festival.» ¡Y los artistas que trajeron! Atroz. Viña era un Festival de la canción latina con énfasis en la balada romántica. Cierto es que, para mostrar jerarquía internacional, habíamos admitido cantantes de la onda disco, como KC and The Sunshine Band, e incluso contamos con un segmento estable para bandas soft-anglo. Eso estaba bien y era muy sano. Pero a veces estos artistas se pasaban de la raya. Es cosa de recordar a los marihuaneros de The Police en Viña 82 o la feroz desubicada del vocalista de Mr. Mister en Viña 88. Pero en Viña 91 ni siquiera les bastó con llevar a Los Prisioneros, que llegaron con sus tarros y sus provocaciones. Me acuerdo perfecto de Jaime hundiendo los índices en sus oídos, intentando protegerse de los atronadores sones de unos rockeros thrash. Jaime me dijo: “Qué adjetivo más acertado”. Yo me preguntaba: ¿qué había sido esa barahúnda demoníaca? Y estoy convencido de que muchos en la Quinta Vergara se preguntaron lo mismo. Escupitajos a granel, garabatos en inglés para el público y el animador y, como si fuera poco, máxima agresión auditiva, con decibeles lanzados sin ningún control, ni compasión. Faith No More, me acuerdo que se llamaba esa banda y, desde el cielo, estoy seguro, Jaime dirá: ¡qué nombre más acertado!».

Según cuenta mi informante, además del cambio de artistas en la parrilla festivalera, había otras cuestiones más graves que disgustaban a Guzmán aquellos días: «Su pega como senador lo agobiaba», me dice Oróstica. «“¡No, no, no, si yo no puedo seguir siendo senador!”, me decía, “¡Juan Antonio, no puedo seguir en este ritmo! ¡Esto es demencial, una cosa arrolladora! ¡Realmente es increíble que uno no tenga tiempo ni para ir a misa!”». 

Por aquellos días, continúa mi informante, Guzmán había dado numerosas señales de querer abandonar la vida pública. «La política nunca fue su opción», me dice y da un largo suspiro. En seguida, Oróstica recuerda un comentario que, hacia 1976, Jaime Guzmán había pronunciado en el hotel Miramar y que al entonces discípulo y estudiante secundario le había resultado casi banal. Guzmán habría dicho: «Para ser honestos, Juan Antonio, yo estoy metido en la política no porque me haga sentir pleno, sino porque sé que tengo un talento natural para ello. Yo tengo muy presente la parábola de los talentos. Tengo temor a condenarme si no respondo a lo que he recibido y sigo recibiendo».

***

Poco antes de finalizar nuestra conversación telefónica, Juan Antonio Oróstica me sorprende con una revelación totalmente inesperada. 

«Cuando se acabó el Festival de 1991, Jaime hizo un cambio en nuestra rutina de años. Me dijo: “Juan Antonio, ándate tú a Santiago no más. Yo me quedo acá con las Carmelitas”». Entonces, yo lo dejé en el convento con las monjas.

»La última vez que lo vi con vida fue a finales de marzo de 1991, en Santiago. Nos juntamos a jugar golf. Ahí me contó que aquel retiro había sido muy especial, y que pensaba que por fin había alcanzado formas superiores de oración. Luego me dijo que quería contarme algo, pero en total confidencialidad. Me confesó, entonces, que había decidido dejar el Senado y la política para asumir definitivamente una vida religiosa en el convento de las Carmelitas. Según él, le resultaba imposible continuar en la política ya que el Senado no le representaba nada. Después de su experiencia espiritual ese último verano, no tenía duda alguna de cuál era su lugar».

«¿No le parece extraño que Jaime Guzmán haya querido pasar el resto de su vida en una comunidad de mujeres?», le pregunto a Oróstica. 

Pero el empresario se queda en silencio varios segundos, tanto que me parece que ha colgado. Cuando por fin me contesta, es para cambiarme el tema: «¿Y a ti de verdad te gusta la Raffaella Carrà?», me pregunta.

***

Hasta donde he podido indagar, para quienes conocían la intimidad del hombre público, no era ningún secreto que los gustos musicales de Guzmán eran versátiles. Prueba de ello es que, hacia 1980, Oróstica y Guzmán, además de otros personajes cercanos al político, incluida su madre, doña Carmen Errázuriz, adquirieron un grupo significativo de radioemisoras, entre las cuales, había un par que se orientaba a un público juvenil.

«Aparte de su gusto selecto por la música clásica y la ópera, Jaime estaba siempre muy al día con la música popular», dice Oróstica. «No era para nada rígido con sus gustos musicales. Era un conocedor y un apasionado de la música. Un melómano, diríamos ahora. Podía apreciar sin problemas el talento de artistas que estaban en la vereda opuesta a él en cuanto a idea políticas ¡Con decirte que Jaime fue un gran fan de Fernando Ubiergo y hasta de Flor Motuda!». 

Oróstica me dice que tiene que colgar pero que encantado acepta seguir colaborando con mi investigación, siempre y cuando la conversación y el producto derivado de la misma «no se aparte de temas humanos como la afición de Guzmán por el Festival de Viña del Mar, con exclusión de temas políticos». Y me adelanta como primicia: «De las cantantes de ese tiempo te puedo asegurar que a Jaime le gustaban mucho la Raffaella Carrà, la Maritrini y la Nydia Caro. Pasamos cosas muy divertidas juntos. Jaime incluso tuvo la tupé de coquetearle a estas cantantes. Y, ¿sabes qué? ¡Creo que eso es, precisamente, lo que todo el mundo espera saber!». Oróstica me deja citado a su oficina para la semana entrante. Antes de colgar, me dice. «Entre el amor y la política, cualquier lector con una pizca de sensibilidad erigirá el amor».


LA VENUS DE BOTICELLI

Juan Antonio Oróstica es un hombre corpulento con el cabello perfectamente teñido de negro. Usa unos anteojos grandotes con marco de carey beige, fotocromáticos, de esos que se van ahumando según les llega el sol, que le dan un aire de buzo o de astronauta. Su oficina se ubica justo a la salida de la estación de metro Los Leones, en el mismo edificio en cuya cima se emplaza el restaurante El Giratorio. Al recibirme, se disculpa pues acaba de instalarse y aún no ha conseguido una secretaria. Comprensiblemente, entonces, el decorado es mínimo; una habitación en la que hay un escritorio, dos sillas de madera sin barnizar, un futón «muy confortable, tailandés o japonés», dice Oróstica, una mesa, y dos reposapiés. Las paredes blancas, relucientes, sin más adorno que un pequeño diario mural y un estante donde se pueden ver algunas fotografías antiguas. Lo primero que llama mi atención es que en dos de esas fotos aparece Jaime Guzmán. «Esa es en Venecia», dice Oróstica, «y esta es en Viña del Mar». Las dos fotos parecen gemelas o, a lo menos, siguen el mismo patrón. Oróstica y su señora en la parte delantera de una góndola con gondolero, y Guzmán detrás. Oróstica y su señora en un paseo en “victoria” frente al característico reloj de flores de Viña, y Guzmán detrás.

Por estos días Oróstica afina la puesta en marcha de un nuevo proyecto radial online: «Radio Recuerdos». «Es mi proyecto más íntimo», dice el empresario desde su escritorio. «Lo manejaré todo desde este computador. Yo mismo seré locutor y disc-jockey. Todo estará bajo mi control. Bien puedo decir que la radio soy yo».

Aunque suene extravagante, todo parece indicar que Oróstica se siente muchísimo más cómodo planificando esta autarquía radial que en la popular emisora que dirigió por más de dos décadas y que se orientaba a un público juvenil. «Hoy en día, disfruto más la música juvenil de cuando yo era joven,» me dice. Y añade que la parrilla musical de la Radio Recuerdos abarca las décadas de los 60, 70 y 80. «Quiet anglo y un catálogo completísimo de balada latina», dice Oróstica, «lo que incluye, por cierto, balada francesa e italiana». Con indisimulable orgullo, me cuenta que acaba de dar con el lema para su nueva emisora; e impostando una voz grave de locutor dice: «Radio Recuerdos. Transmitiendo en vivo desde el pasado».

Oróstica está muy informado sobre las novedades de los viejos artistas. De Raffaella Carrà, me dice que actualmente tiene 74 años, que trabaja como jurado en programas de cazatalentos, pero está alejada de los escenarios; que, aunque cada año la invitan al Festival de Viña para que sea jurado, ella siempre declina la invitación. En seguida, gira la pantalla de su computador para enseñarme una fotografía actual de la cantante: «¡Dime si no está regia! Recuerdo que allá por la década del 80 algunos malintencionados decían que usaba brujería con el fin de mantenerse joven y famosa. Si así fuese, los resultados de la acción demoníaca están a la vista», me dice Oróstica entre risas. «La Carrà no aumentó un gramo y en Italia la aman. Según la leyenda, eso sería porque era una bruja y entregaba a sus bailarines a Satán las noches de luna roja. ¡No, hombre, si te juro que eso se decía! De eso la Nydia Caro tampoco se salvó. A ella la apodaban “la muñeca de los ojos brujos” y se rumoreaba que había maldecido a Antonio Santis, el animador del festival, porque este la había desdeñado». «¿Y de la Maritrini?», le pregunto recordando a la tercera supuesta conquista de Jaime Guzmán, «¿qué se decía?». Oróstica se pone serio, como quien va a dar una noticia desagradable. «De ella se decían las peores cosas. Decían que era hombre y que tenía una pata de palo. También que era el mismísimo diablo. Ese tipo de cosas decía la gente por entonces, ¿te das cuenta tú qué brutalidad?».

***

«Las canciones de la Carrà las tarareo siempre», me dice Oróstica quien no disimula su fanatismo por la cantante boloñesa. «Las tarareo si están en otro idioma (aprovecha de recordar que la diva canta hasta en 5 idiomas) y las canto si están en español, aunque lo de cantar es un decir», bromea el empresario.

Entusiasmado con la conversación, Oróstica me cuenta que, por estos días, él mismo se está encargando de gestionar la venida a Chile de un musical tributo a Raffaella Carrà que se estuvo presentando en Argentina durante el verano pasado. En la pantalla del computador aparece ahora un afiche con una figura delgada de espaldas, traje negro, melena rubia, platinada: «Corte paje», especifica Oróstica. En el afiche se lee: «¡Me expló! Tributo a Raffaella Carrà». «El show se presenta en Santiago el próximo mes», me dice el empresario. Su objetivo es utilizar este espectáculo como plataforma para lanzar su nueva radioemisora.

Como reconocido entusiasta del pasado que es, al hablar del presente del Festival de Viña del Mar Oróstica confiesa no seguirlo con tanto fervor: «A mí me gustaba antes, naturalmente. En los años en que el escenario tenía una concha acústica, para lanzar el sonido con mayor nitidez y a mayor distancia, hasta los cerros». Por paradójico que parezca, el futuro locutor y DJ de una radio online me confiesa ahora que no es muy amigo de las nuevas tecnologías. «La verdad soy neófito en esto de internet y las redes sociales», dice señalando su computador. Y me comenta, además, que hasta nuestra conversación telefónica ignoraba por completo el tema del video que circula con la presentación de Raffaella Carrà y el revuelo que provocaba la presencia de Guzmán entre el público de la Quinta Vergara.

Mientras Oróstica habla yo voy revisando, cuadro por cuadro, el video de YouTube en busca del instante preciso donde Guzmán hace su aparición. Cuando ya lo tengo, mi informante se ajusta los anteojos fotocromáticos. «¡Pero si ahí estoy yo!», me dice. Estira el dedo índice y me señala a la persona que está parada junto a Guzmán. «Si pones atención, puedes ver mi frente y la parte superior del marco de mis anteojos». En el video se aprecia un acompañante que lleva unos lentes gruesos, semejantes a los del empresario, si bien su rostro aparece casi completamente tapado por otra persona que aplaude de pie en primer plano.

Según Oróstica, en medio de la rechifla descomunal del anfiteatro, en aquel instante preciso en que la Carrà empuñaba en alto la antorcha, Jaime Guzmán le habría comentado: «¡Se pasó la Carrà! ¡Mira que cantar y bailar a ese ritmo! ¡Y ni enredarse con el cable del micrófono!».

«Y ahí tú te das cuenta de lo observador que era Jaime», comenta Oróstica. «Bailar sin tropezar con el cable era, efectivamente, tener un notabilísimo dominio de escena. Y él era capaz de apreciar ese talento».

Según Oróstica, si bien Jaime Guzmán siempre tuvo un gran sentido del humor, en los días del Festival eso se potenciaba. «A su humor habitual podía añadirle también bastante picardía», me dice. Y recuerda, al paso, una ocurrente observación que Guzmán hiciera sobre Raffaella Carrà cuando esta agradecía los aplausos de su público en el escenario de la Quinta Vergara: «Ahí parada en medio de la concha acústica, me dijo Jaime, ¿no te recuerda la Carrà a la Venus de Botticelli?».

El empresario radial retrocede el video hasta el interludio musical donde Raffaella abandona el escenario para su primer cambio de vestuario, dejando a cargo a sus «chicos fantásticos» de mallas rosa que se menean gimnásticamente. «¡Mira tú estos muchachitos!», dice Oróstica empujando sus pesados anteojos con el dorso de la mano. Permanece en silencio unos instantes y luego comenta: «En ese entonces yo era de esas personas que se reían de los bailarines de la Carrà. Me parecían de dudosa virilidad, así con las mechas teñidas, agitando cabezas y caderas con furia, apretando los puños como si ordeñaran una vaca invisible, levantando la pierna hasta poco menos que pegarla en sus frentes. Yo decía: “¡Estos son desviados!”. Y así mismo se lo dije aquella vez a Jaime. Le dije: “Para serte franco, Jaime, a mí esos gallos me parecen unos desviados”. Que conste que no dije ni colisas, ni colipatos, ni mariquitas, ni mascalmohadas, ni sodomitas, ni mariposones, ni soméricos, ni nefandos, ni inversos. Yo dije: Desviados. Me acuerdo perfecto».

Al recordar sus dichos, Oróstica admite estar consciente de la recalcitrante homofobia que estos exudan. Pero, aunque hoy se arrepiente de sus palabras, estas pueden resultar dignas de mención (me pide, de hecho, no olvidarme de incluirlas en la versión final de mi texto) pues «permiten darle un contexto» a la respuesta que Jaime Guzmán le dio entonces, la que, a su juicio, «dice muchísimo de su calidad humana excepcional y su enorme compasión por los hombres».

«Luego de escucharme, Jaime se quedó mirando el escenario, abstraído, sin decir una sola palabra», continúa diciendo Oróstica. «Cuando ya nos íbamos de la Quinta, se acercó a mi lado y me comentó que había leído una entrevista donde la mismísima Raffaella Carrà contaba cómo, en medio de una presentación sintió que se le rompía la parte de arriba de su vestido. Pero ella, muy profesional, siguió con su espectáculo, sujetando su vestido con un brazo para no quedar desnuda y buscando con desesperación “al bailarín más señorita” que tenía a mano. Esas fueron las palabras de ella, me dijo Jaime. Según él entendía, la Carrà escogía a bailarines que no solo eran capaces de entender ese tipo de problemas femeninos y atender eficientemente esas contingencias, sino que además la hacían sentir segura».

«¿Y qué le contestó usted?», le pregunto a Oróstica.

«Nada, me dejó sin palabras», me dice mi informante. Y añade: «La verdad, yo nunca lo hubiera pensado de ese modo. Pero Jaime no pensaba como el común de los mortales. Él siempre vio más lejos».


EL SUPREMO CENSOR

Por descontado, supongo que el apartado anterior dejará en los lectores una impresión muy optimista de Oróstica, perfilándolo como un informante muy accesible, cordial y para nada evasivo. En realidad, si hemos de juzgar por los registros de audio que he omitido, nuestra relación fue mucho más tirante en un comienzo.

«¡Momentito!», es lo primero que Oróstica me dice en cuanto ve que acerco el celular hasta el centro de su escritorio para grabar nuestra conversación. «¿Quién te ha dado autorización para grabar?». Pese a mis disculpas, el empresario no disimula su molestia. «Nada de grabar aún», me dice. Antes, debe aclararme sus «términos».

Resumidamente, el empresario no quería que nada de lo que él dijera fuese divulgado sin mediar su revisión y autorización. Para ganarme su confianza, le prometí remitirle copias electrónicas de todos los audios que grabaría. Pero Oróstica declinó mi oferta, poniendo cara de asco y arguyendo que, como todo el mundo, él odiaba oír el sonido grabado de su voz. Es sospechoso, ahora que lo pienso. Es de suponer que, siendo él un gran entusiasta de la radiofonía, no sería el tipo de persona a quien les desagrada oír su propia voz grabada. Se conformaría, me dijo, con revisar el material escrito previo a su publicación.

Cuando Oróstica me autoriza a grabar, mi primera pregunta es dónde se conocieron él y Jaime Guzmán. «A Jaime yo lo conocí en la Universidad Católica el año 1974», contesta. «Era mi primera semana de clases y noté que todo el mundo hablaba de un tal Guzmán, profesor de Derecho Constitucional. Sin pensarlo dos veces, tomé su curso. Cuando lo vimos aparecer en la sala, Jaime no daba la impresión de ser el intelectual temible que nos pintaban. Era chico, delgado, medio pelado ya entonces, con esos anteojos poto de botella. En fin, se veía débil. Pero, de repente, tú veías que ese chico se paraba ante sus estudiantes y nos cerraba la boca a todos con su inteligencia superior. Si todos tuviéramos un cerebro como el de Jaime Guzmán, no harían falta grabadoras en el mundo –dice Oróstica y en el audio se escucha el repiqueteo de sus dedos sobre el celular–. No se le olvidaba nada, nada. Y hablaba como quien estuviera leyendo unas carillas en limpio. Habría sido simple llegar y escribirlo y con eso tú ya tendrías un capítulo de un libro hecho. Jaime no requería edición, no había donde meterle ni una coma, porque todo lo que hablaba estaba perfecto. Todas las personas hablamos más o menos en borrador. Pero Jaime Guzmán hablaba en limpio, con una seguridad y con una rapidez que eran extraordinarias. En fin, me cautivó desde esa primera clase. Ahí supe que tenía que seguirlo. Y tuve la gran fortuna de que al año siguiente me nombró su ayudante en esa cátedra».

Ante la pregunta de qué fue lo que le atrajo de Guzmán, Oróstica responde su «visión de largo plazo». «Jaime tenía esa capacidad de tener siempre las alternativas de escape estudiadas antes de dar los pasos decisivos. Sabía esperar, buscar el momento exacto para actuar, proyectar. Él nunca tuvo un planteamiento inmediatista, sino que siempre tuvo una visión mucho más proyectada. Con esos ojos miopes, vio más lejos que ninguno».

Tras dar esta respuesta, Oróstica traza una línea muy rígida de la que espera que no me aparte un milímetro. Me dice: «Eso que acabo de decirte es todo lo que yo voy a hablar del Jaime político». Porque, conforme su parecer –al que me debo atener pues es el parecer del cliente–, este libro debe soslayar lo máximo posible los temas políticos. «Que no se te olvide que a la Fundación le interesa contar a las nuevas generaciones el lado humano de Jaime Guzmán, sobre todo teniendo en cuenta los tiempos tan revueltos por los que atraviesa hoy el país, y los peligros que se avecinan, que él mismo profetizara tantas veces».

***

¿Quién es realmente Juan Antonio Oróstica, la persona que solía acompañar a Jaime Guzmán a la Quinta Vergara? Sin duda, se trata de un personaje que ha venido operando en las sombras. Es prácticamente un desconocido, aunque nadie mejor que él debiera ostentar el título de albacea del legado de Jaime Guzmán. Su estrecha relación queda al descubierto si se piensa en el apodo que recibiera en el grupo de universitarios apadrinados por Guzmán a mediados de la década de 1970, donde era conocido como «El apóstol Juan». Y Juan era, como es bien sabido, el más querido entre los apóstoles de Jesucristo. Aquel mismo grupo de estudiantes acabaría formando el gremialismo, movimiento político estudiantil católico ultraconservador de enorme peso durante la dictadura de Pinochet, germen del partido que posteriormente fundaría Guzmán, y escuela de todos los actuales miembros del directorio de la Fundación.

De hecho, una de las primeras apariciones públicas de Oróstica se remonta a la noche del 9 de julio de 1977, cuando, bajo una fría llovizna, los muchachos gremialistas marcharon, antorcha en mano, en lo que ellos mismos denominaron una liturgia cívico-patriota hasta el torreón de Chacarillas, una de las cumbres del cerro San Cristóbal de Santiago, donde le rindieron honores a Augusto Pinochet. Durante aquel ceremonial, que fuera transmitido por televisión a todo el país, Oróstica encabezó el grupo de 77 jóvenes que ascendieron al cerro, entre los cuales se contaba a famosos artistas y rostros televisivos de la época, como el propio Antonio Santis, el legendario animador del Festival de Viña del Mar, a quien tuve la oportunidad de investigar para otra publicación de mi casa editorial. Por supuesto, en su momento le consulté a Santis sobre este tema. Pero al animador de las frases repetitivas y del «Viña tiene Festival» no le interesaba comentar su pasado político. En mis viejas notas, solo conservo esta escueta declaración suya:

«Estuve en Chacarillas porque fui elegido el “joven del año” en 1977, por mi trabajo como animador en el Festival de Viña. Entonces, que te llamaran a ese acto era un motivo de orgullo, un privilegio. Estaban allí los rostros más importantes. Era como cuando hoy en día Don Francisco convoca una Teletón y vamos todos. No te van a preguntar si eres de derecha o izquierda».

Por cierto, esta declaración quedó fuera del libro que le escribí a Antonio Santis. No solo no es una declaración conveniente, sino que también falta a la verdad. Es perfectamente sabido que todos los asistentes al acto de Chacarillas tenían una opción política claramente definida a favor de la dictadura militar. Fue el propio Oróstica quien escogió con pinzas a esos 77 jóvenes, en su rol como director de la Secretaría Nacional de la Juventud, organización dependiente del régimen cuyo objetivo era reclutar jóvenes y hacerlos partícipes de la tarea de «reconstrucción nacional». Reconstrucción que llevaba el sello de Jaime Guzmán. Como es de público conocimiento, en Chacarillas Pinochet leyó un famoso discurso, salido directamente de la máquina de escribir Underwood de Jaime Guzmán, donde daba a conocer la «nueva institucionalidad» de Chile. Iban, por entonces, cuatro años de dictadura. La dictadura acabó en 1990, pero el país que Guzmán edificó sigue perfectamente en pie cuarenta años después.

No he parado de pensar en una imagen: Guzmán detrás de bambalinas del escenario donde Pinochet se dirigió a los 77 hombres jóvenes que fueron a escucharlo discursear en el cerro Chacarillas. Mientras el dictador iba interpretando sus partituras, Guzmán gesticula y adelanta las palabras que él pronunciaría en seguida. Guzmán practicando ventriloquismo. Guzmán, escritor fantasma. Oróstica me comentó que ya en sus años de estudiante en la Universidad Católica, a Jaime Guzmán le fue dado el apodo de «el sastre», justamente por su habilidad para redactar discursos a la medida de cualquier orador. El talento con las palabras de Jaime Guzmán está fuera de toda discusión. A mí me estremece pensar que, a su manera, era un colega. Pienso en las minutas enviadas por mi nueva jefa donde nos advierte a los escritores que nuestra editorial es una sastrería literaria. Y que, por lo tanto, mi trabajo consiste en fabricar pantalones. Pantalones para otros. Pantalones que a mí no me cierran.

***

Tengo buenas razones para sospechar que la obsesión de Oróstica por controlar el material que se produzca como fruto de esta investigación va más allá de los intereses y caprichos de un cliente cualquiera. Y es que, hasta donde he podido averiguar, la vida del empresario ha estado estrechamente ligada al manejo comunicacional.

Durante la década del ochenta, Juan Antonio Oróstica asumió el cargo de director ejecutivo de la Radio Carolina, que hasta hoy en día es una de las señales juveniles más importantes de la frecuencia modulada chilena. Fue justamente Oróstica quien le imprimió su característico sello light o superficial. Googleando el nombre del empresario me he encontrado con un par de artículos de prensa que hablan de las continuas quejas de los trabajadores de la radio por el trato que les dispensaba el exdirector de la estación. Dicen, por ejemplo, que «para el día del trabajador radial no hacía nada y le molestaba profundamente que se celebrara la Navidad». «Una vez de aguinaldo nos dieron descuentos en Pizza Hutt», dice un locutor, quien además se refiere al «extremo conservadurismo» de Oróstica. «Cuando no estaba de acuerdo con un contenido, inmediatamente exigía cambiarlo». Esto ocurría especialmente si se trataba de los llamados «temas valóricos»: matrimonio igualitario, aborto, incluso prevención del VIH y el sexo prematrimonial. Otro locutor de la radio recuerda una vez que Oróstica se acercó a preguntarle por qué en su programa se hablaba tanto de sexo, «si la programación de la radio estaba dirigido a jóvenes que son solteros».

La censura y manipulación de contenidos son prácticas habituales en Oróstica y ello tiene directa relación con otro importante cargo desempeñado por el empresario. Y es que, antes de asumir la dirección de radio Carolina en 1984, Oróstica desempeñó el cargo de director de la Dirección Nacional de Comunicación Social (DINACOS). Esta entidad, dependiente del Ministerio Secretaría General de Gobierno, funcionó hasta el último día de la dictadura de Pinochet. Desde allí se vigilaba y controlaba toda publicación impresa, así como los medios radiofónicos y televisivos.

Durante el periodo en que Oróstica estuvo al mando de la DINACOS (1980-1984), el Festival de la Canción de Viña del Mar vivió sus años dorados. Aparentemente, el Festival fue una pieza clave en el trazado general de la DINACOS y, tal vez, en las ambiciones personales de Oróstica de presentar un Chile feliz y pujante. Por supuesto, un bello retrato se obtiene dejando fuera de cuadro todo lo que pueda resultar ingrato a la mirada. Misma razón por la cual el retrato que me pide Oróstica sobre Jaime Guzmán deberá prescindir de páginas como esta.

***

Esa mañana en la oficina de Oróstica estaba yo consciente de que lidiaba con el supremo censor de Pinochet, aquel que examinaba escrupulosamente toda la prensa nacional, aquel que se afanaba corrigiendo la prosa y el verso de los demás. El filtro inefable, de cuya autorización dependía la publicación de cada palabra en este país, el encargado de remitir semanalmente un sobre a los periodistas y escritores de donde brotaban las páginas y los originales comentados, con la consabida carta, que decía «Debo señalar a Ud. que no cuentan con la autorización para su publicación los artículos, párrafos y fotos, siguientes...».

Estoy consciente de que las líneas precedentes, poco elogiosas y harto «políticas», no sobrevivirían jamás a su escrutinio, al que, dicho sea de paso, quien las escribe ha aceptado someterse voluntariamente.

Pero esto que ahora escribo jamás llegará a manos del supremo censor, ni a las de lector alguno. Nadie más que yo tiene control sobre estas notas, registro de mis opiniones subjetivas, estudio de personaje, preámbulo por los antecedentes, o como quiera llamársele. Me inquieta, por supuesto, pensar en el día en que deba pasar mi texto en limpio. Temo que, sin importar cuán anodino acabe siendo este libro sobre Jaime Guzmán, la idea de un expurgo de lo más desalentador seguirá estando presente durante todo el proceso. Imagino párrafos fumigados, segmentos vetados, mutilados, arrojados al tacho de la basura. Imagino una gran X encima de cada página, párrafos enteros glosados con un enfático ¡NO!

***

Al comienzo de nuestra segunda entrevista en su oficina me decido a compartir abiertamente mis aprehensiones con Oróstica. Para mi sorpresa, se muestra de lo más cordial, diría que más ameno que la vez anterior. Dice no tener inconvenientes con que mencione su pasado en DINACOS, siempre que el foco del relato se mantenga en Guzmán. «Mi desempeño en la Dirección Nacional de Comunicaciones es de público conocimiento», me dice. «¿Y qué quieres que te diga, hombre? ¡No tengo nada de qué avergonzarme!».

Me invita, por el contrario, a valorar su consejo pues «más que censor» él se considera a sí mismo un «editor extraordinario».

«Mucho se rieron en su momento del poco tino de los censores», me comenta Oróstica. «Se dijo que cortábamos a diestra y siniestra, hasta las cosas más inofensivas. Por exceso de celo o por pura ignorancia. Yo, por el contrario, nunca me presté para desatinos ni para excesos. Soy cualquier cosa menos un tonto grave».

A modo de ejemplo, Oróstica recuerda que en 1982 no fueron pocas las presiones que recibió desde su propio sector para que se prohibiera la actuación de Raffaella Carrà en Viña del Mar. Se acusaba a la italiana de ser excesivamente provocadora, incluso pornográfica. Sin embargo, que una canción de la Carrà dijera «para hacer bien el amor hay que venir al sur» a él lo tenía sin cuidado. «El cambio de esa parte de la letra por “para enamorarse bien hay que venir al sur” fue una decisión que tomaron los propios asesores de Raffaella Carrà pensando en el mercado argentino», asegura Oróstica. «Personalmente, no le veo nada censurable ni se lo vi entonces. Yo la habría dejado tal cual era. Por lo demás, me parece una canción fantástica: festiva, superficial, filosófica a veces y, sobre todo, ponderativa del sur. Obviamente, cada “sur” se puede atribuir a tal cualidad amatoria: los italianos dirán que Lecce, los españoles dirán que Almería. Para nosotros, obviamente, lo que canta la Carrà son loas al macho chileno».


REVISTA DE PELUQUERÍA

«Don Jaime leía los diarios de pé a pá», me dice al teléfono Violeta Chipón, quien fuera la nana de Guzmán por más de veinte años. «Yo misma le juntaba todas las noticias. Lo que no alcanzaba a leer en la semana, lo completaba el fin de semana».

La «Viole» –como le decía de cariño Guzmán– es probablemente la voz más autorizada a la hora de hablar de los temas noticiosos que interesaban a Guzmán. Junto con ser la encargada de resolver todos sus problemas domésticos, ella era la encargada de confeccionar semanalmente una especie de Reader’s Digest con todas las materias que interesaban a su patrón. ¿Quién mejor que ella, entonces, para dilucidar el verdadero interés de Guzmán por las divas de la canción latina como Raffaella Carrà?

Cada semana, Violeta Chipón seleccionaba pacientemente los artículos de prensa que más interesaban a Guzmán, los recortaba y organizaba en carpetas y porta documentos. «El domingo hacíamos carpetas con toda la información, porque él tenía una carpeta para cada materia», me comenta Violeta con voz catarrosa y soñolienta. «Además de los diarios chilenos, le llegaba mucha prensa del extranjero. El diario del Vaticano, por ejemplo, me acuerdo de que se lo mandaban del Arzobispado. Aunque había una versión en español, él tenía la maña de leerlo en italiano y eso me complicaba un poco. Lo que más me pedía que le buscara ahí, porque se notaba que el tema lo apasionaba mucho, eran artículos sobre los ángeles y los demonios».

«¿Demonología?», pregunto.

«¡Eso!», me dice la voz entusiasmada de la Viole al otro lado del teléfono. Y añade: «Inclusive, teníamos una carpeta grande con el nombre: Ángeles y demonios».

«¿Se interesó Guzmán por otros temas más frívolos, digamos, copuchas del mundo del espectáculo?», le pregunto. Pero Violeta tarda en responder. Titubea y masculla luego unas frases que se oyen entrecortadas. Por fin, me dice que tiene que colgar. Parece desconfiar de mis intenciones. Solo cuando le menciono el nombre de Juan Antonio Oróstica su voz recupera la cordialidad. «Deme un minutito para hacer memoria», me dice. Y por un minuto todo lo que escucho es su nariz resoplando.

Vuelvo a insistirle, pensado que tal vez había colgado. Ahora Violeta Chipón hace un esfuerzo considerable para buscar en su memoria y retomar el hilo de lo que estaba diciendo. Repite lo explicado previamente. Habla de papeles, recortes, tijeras, carpetas, grapadoras, perforadoras, porta documentos. «Domingos», dice por fin. Y me cuenta que un domingo ella dejó caer por accidente uno de los recortes de diario que revisaba junto a su patrón en la mesa del comedor. «Don Jaime se agachó a recogerlo y se quedó como incrédulo o sorprendido mirando una noticia. No era algo que yo le había seleccionado. Era otra cosa, algo que venía al reverso del recorte. Entonces, viene y me dice: Viole, quiero que a partir de hoy me junte toda la información sobre esta cuestión entre el Vaticano y la cantante esta… una italiana que era bien loca ¿Cómo era que se llamaba?».

«¿Raffaella Carrà?», pregunto.

«¡Esa!», me dice Chipón. Y me advierte que eso que me cuenta «habrá ocurrido a principios de los setenta, cuando a esa señorita todavía no la conocía nadie acá en Chile».

Efectivamente, entonces de la Carrà nada se sabía en Chile. Pero antes de ser pasto recurrente para «copuchas» en nuestro país, había dado harto que hablar en su Italia natal, donde sus atrevidas performances desde temprano sacaron ronchas a señoras pías y caballeros de moral estricta. En especial, las disputas entre la Carrà y el Vaticano a las que alude la Viole comenzaron a principios de la década de 1970. Podría decirse que la cantante fue una adelantada en la materia, prologando las polémicas, con excomuniones de por medio, que enfrentarían más tarde a la autoridad católica con otras artistas, como Madonna.

En realidad, no parece descabellado aceptar el hecho de que Jaime Guzmán pudo enterarse de quién era Raffaella Carrà a través de L’Osservatore Romano, el diario del Vaticano que menciona Violeta Chipón. Por este medio, Guzmán se habría enterado, antes que cualquier otro chileno, de los bailes de movimientos sinuosos que la cantante y animadora ejecutaba en la TV italiana. Y, muy probablemente, habría sabido del escándalo puntual que en su momento supuso la exposición de su ombligo, el mismo que la había catapultado a la fama en una Italia bastante conservadora que no estaba acostumbrada a ver el vientre desnudo de una mujer en televisión. Esta hazaña le valió ganarse un epíteto, como las deidades y héroes de la antigüedad. Entonces la apodaron «Raffaella, la del ombligo bailón».

Según he podido averiguar, la censura papal vino luego de que, en un programa de la TV italiana, en el que participaba como animadora, Raffaella presentara un controvertido baile llamado el Tuca Tuca. La coreografía, muy atrevida y transgresora a juicio de la Santa Sede, consistía en que los bailarines se enfrentaban entre sí, realizando contorsiones y toqueteándose diversas partes del cuerpo, rodillas, caderas, los hombros, la frente, mientras Raffaella cantaba «Mi piaci, ¡ah-ah! / Mi piaci, ah-ah-ah!  / Mi piaci, tanto, tanto, ah!».

Momentos antes de colgar, Violeta Chipón recuerda algo más, «algo anecdótico», dice. Todos los recortes de la cantante italiana fueron a parar también a la carpeta «Ángeles y demonios». Aquello le hace gracia a Violeta, y todo lo que escucho luego es su risa. Una risa gastada y vieja, que curiosamente no deja de sonarme infantil. Momentos después me percato de que la Viole ha colgado el teléfono, aunque aún me parece seguir oyendo el repiqueteo de su risa en mi cabeza.

***

Violeta Chipón me cuenta que nació en la localidad sureña de Chullaquén, en el golfo del Reloncaví, frente a Maullín, donde se empieza a desmembrar la geografía chilena. El terremoto de Valdivia en 1960, el más grande del que se tenga registro en todo el planeta, la pilló mariscando con su hija recién nacida en brazos. Al retroceder el mar, pudo ser testigo de cómo la bahía de Carelmapu quedó completamente seca. «Cuando vi que eso venía, le grité a la gente que estaba mariscando para que nos fuéramos al cerro, que el mar venía de vuelta. Harta gente prefirió quedarse un rato más y los agarró la primera ola grande. Yo me salvé con mi hija, si no, no estaría contando la historia».

Lamentablemente, Violeta perdió a su esposo en el maremoto. «Mi marido había salido con dos compañeros a la pesca. Uno solo se salvó y a los días me llevó en bote por el Canal de Chacao, hasta Quenuir, donde navegamos con los ataúdes al lado, porque el mar barrió con el cementerio. Las casas, los chanchos, las gallinas, todo se llevó. A mi marido nunca lo encontramos».

Violeta presiona la palma de su mano contra una fotografía desteñida en blanco y negro que la retrata a ella con su marido. «Perdone que divague», me dice al cabo de un rato, como retornando de un trance. «Son los años». Me comenta luego que anda «espirituada» porque unos familiares del sur le comentaron que han visto florecer las quilas. «Presagio de grandes catástrofes», dice la Viole. Como yo no reacciono, comenta, como excusándose: «Son creencias ancestrales, joven». Enseguida, me vuelve a preguntar: ¿qué era lo que yo necesitaba?

Y una vez más vuelvo a recordarle respetuosamente el motivo de mi visita. «Ya», dice mientras avanza las páginas de su álbum fotográfico. Se detiene, por fin, en una foto donde puede apreciarse un grupo de personas en un almuerzo. Reconozco a Jaime Guzmán. También a un jovencísimo Oróstica y a otros conocidos políticos en sus años mozos. El grupo de hombres hace un brindis a la cámara, como si celebraran algo. «Don Jaime tenía este club de amigos… Eran todos muy caballeros», me dice. «La orden de San Jerónimo, así se decían entre ellos, siempre riéndose, como de broma. Se juntaban a comer y a hablar de cómo mejorar la gastronomía chilena. Me daban recetas de comida francesa y yo se las preparaba. Hacían un brindis por mí y yo les sacaba la foto. Así me agradecían las comidas que yo les preparaba».

Violeta Chipón recuerda cómo su patrón solía ponerla en aprietos avisándole a última hora que traía invitados a comer. «Cuando improvisaba comidas, yo me atacaba. Don Jaime me llamaba a última hora y me daba una receta de cosas de lo más inesperadas: pato, ciervo, salmón, guatitas aderezadas con sidra de manzana y hierbas, fuagrás y cosas que jamás había oído nombrar. Don Jaime me preguntaba: ¿cómo quedarán las galletitas de champaña, remojadas en almíbar, con coco rallado y chocolate? ¿Y si preparamos chirimoya con frutilla y manjar...? La cosa es que había que salir a comprar y a organizar todo para tener esto listo a la hora que llegaban los invitados. Iba al Mercado de Providencia con las bolsas, a veces a pie, a veces en micro. Y resulta que a veces no había una cosa y había que ir a otra parte a buscarla. Era todo un jaleo».

«El resto del tiempo, don Jaime comía sencillo», dice Violeta Chipón. «La tortilla hecha con papas fritas cortadas en cuadritos y harto queso mantecoso, era su plato favorito».

***

Transcribo estas últimas notas a partir de la entrevista que le realicé a Violeta Chipón en la casa de reposo Santa Eugenia de Providencia donde ingresó voluntariamente hace poco más de dos años. La Viole me pide encarecidamente que no escriba que vive en un «asilo de ancianos». Prefiere el concepto de «casa de reposo para señoras solas». Yo le prometo respetar su voluntad en la versión final de este libro.

Efectivamente, el hogar solo admite mujeres. A nuestro alrededor se ven ancianas jugando a las cartas, otras duermen en cómodos sofás, otras ven la televisión que, a estas horas, pasan noticias de las protestas estudiantiles por el alza de la tarifa del metro.

La Viole me cuenta que el departamento donde vivía Guzmán queda muy cerca de la casa de reposo. Y luego, con voz medio asfixiada, me pone condiciones para una futura entrevista. Me dice: «Yo feliz acepto si usted me invita a dar una vuelta por el parque Las Lilas. Ahí puedo mostrarle el departamento donde vivíamos. Pero tendría que llevar mi silla de ruedas. Las rodillas, ¡mire nada más! Las tengo hechas puré. Me cuesta mucho ponerme de pie y desplazarme». «La próxima vez podría ser», le digo mientras la ayudo a levantarse de su sillón y le ofrezco mi brazo. Ella se apoya en él con suavidad. Siento una inusitada confianza de su parte. A paso muy lento y pausado partimos rumbo al patio.

Mientras avanzamos por los jardines, me parece que la mente de la Viole se desprende del aquí y el ahora. Mi percepción es que me habla como si yo fuera otra persona. Así me va contando que, tras enviudar con solo 25 años, se mudó con su hermana y su hija a la capital, donde trabajó como empleada en la casa de una amiga de doña Carmen Errázuriz, la madre de Jaime Guzmán. Mediante este nexo pasó luego a trabajar con Guzmán en 1969, año en que este decidiera independizarse de la casa materna, y lo sirvió lealmente hasta el mismo día de su muerte ocurrida a la salida del Campus Oriente de la Universidad Católica, en abril de 1991.

Al fin, nos sentamos en una banca bajo un cerezo. Un detalle curioso: en la banca del frente, una viejecilla dormita, resoplando ruidosamente, con un libro abrazado sobre su pecho. En la portada del libro se lee: De la Sexualité de la Femme.

 «Lo doméstico no era su fuerte», dice Violeta Chipón. «Si quería ver una película, yo me tenía que quedar a echarle a andar el video o la grabadora. Don Jaime nunca progresó con las nuevas tecnologías. Le gustaba la soledad. Pero no podía vivir solo. Una vez me fui por un fin de semana al sur y le dejé todo listo. O sea, era cosa que él llegara y vaciara el agua del termo. Pero se me olvidó dejarle el té a mano y don Jaime no pudo tomar té porque no lo encontró».

De las palabras de Violeta Chipón se deduce que Guzmán era un hombre de rutinas bien definidas. «Se despertaba a la 9.00 am, porque le gustaba escribir en las noches. Hasta las 1 o 2 de la madrugada se quedaba escribiendo en su máquina de escribir. La siesta después del almuerzo era sagrada. Ordenaba sus tiempos de tal manera que había días en que se quedaba en su pieza y se dedicaba exclusivamente a estar en silencio y a la oración».

Cuando le pido que me cuente más sobre el interés de Guzmán por Raffaella Carrà y la carpeta de «Ángeles y demonios», a Violeta le cuesta trabajo entender a qué me refiero. Con paciencia, le recuerdo sus propias palabras dichas al teléfono, tal como las dejé transcritas en mis apuntes precedentes. Aunque consigo refrescar su memoria, en principio la anciana no se muestra muy interesada en el tema. Sobre la carpeta, se limita a decir que «el nombre se lo pusimos antes de que don Jaime se interesara por las noticias de la cantante italiana. Él se tomaba a broma que conserváramos la etiqueta. Tenía un sentido del humor muy especial».

Sin embargo, un recuerdo parece venir de golpe a la memoria de Violeta. En la grabación se le puede oír una risa burlona y maliciosa que ya le escuché antes por el teléfono. La Viole recuerda la vez que encontró a su patrón muy concentrado en su escritorio, «leyendo una revista de peluquería. Nada que ver con las cosas que él leía», me dice. «¿Cómo es eso?», pregunto yo sin entender a qué se refiere exactamente con eso de revista de peluquería. «Una revista femenina», precisa Violeta. «Como las revistas que una lee cuando espera en la peluquería».

Anticipo que la imagen de Guzmán escrutando el semanario de chismes o el de moda les puede parecer ridícula a mis futuros lectores, tal como a muchos les ha parecido risible ver al político admirando el show de Raffaella Carrà en Viña. Es el tipo de comicidad que surge de una asociación inesperada o incongruente. Incluso a Violeta Chipón, que lo conocía muy bien, le pareció cómico encontrarse con su patrón entretenido en esa lectura. Sin embargo, a la luz de su testimonio, de pronto me he sentido inclinado a creer en la perfecta coherencia de todo. Cada día que pasa estoy más convencido de que Guzmán tenía una agenda religiosa muy clara, aunque secreta, que incluía tomarse muy en serio estas distracciones.

***

Transcribo a continuación las palabras exactas de Violeta Chipón: «Entonces, como si nada, don Jaime me saluda y me invita a mirar lo que había encontrado. En la revista venía una noticia sobre la censura del Vaticano a un show de Raffaella Carrà. Don Jaime me muestra una foto donde la cantante salía vestida de monja. Con hábito y todo, pero en plan muy insinuante. Y yo, que soy mala para reírme, no pude evitar decirle: ¡No se me vaya a tentar, don Jaime! Pero veo que se queda en silencio y ahí yo pienso que metí la pata. Él era un hombre muy místico, muy religioso, muy serio cuando se tocaban estos temas. Entonces, yo me pongo roja de vergüenza. Y no se me quita hasta que noto que él también se mata de la risa. No se preocupe, Viole, me dice. En caso de ser necesario, ya sabré yo cómo dar la pelea. Y ahí nos reímos los dos. Don Jaime no siempre estaba en ánimo de broma. Pero cuando lo estaba, se podía hacer chacota con él y no se iba a enojar».

***

«¿Le conoció alguna polola a su patrón?», le pregunto directamente a Violeta Chipón. La nana de Guzmán cierra los ojos y guarda un largo silencio. Tan largo que llego a pensar que se ha quedado dormida.

Que conste que esta pregunta la formulo pensando exclusivamente en las presiones de Oróstica, su empecinamiento por borrar la imagen de solterón empedernido de Guzmán y envolverlo en una forzada trama galante. Evidentemente, Guzmán está muy lejos de calzar con la figura de un donjuán.

En el Archivo de la Fundación he podido revisar infinidad de entrevistas donde a Guzmán se le preguntó si acaso había pensado en casarse o si ya había descartado la alternativa del matrimonio. «Yo no descarto ningún camino», solía responder como jugando al secreto o, incluso, como queriendo dejar entrever cierta coquetería. Sin embargo, siempre prefirió envolver en un halo de misterio todo, o casi todo, lo que se refería a su vida personal. «Es por principio, no por maña”, aseguró alguna vez. Sin embargo, sus opiniones públicas acerca de las relaciones de pareja fueron siempre las de un observador externo a la materia, las de alguien que glosaba y difundía la doctrina oficial de la Iglesia católica sobre matrimonio, sexualidad y familia. Desde ese púlpito, defendió la indisolubilidad del vínculo matrimonial y se opuso tenazmente al divorcio y al aborto.

Cuando ya estoy por desistir de la pregunta, Violeta Chipón reacciona. Rápidamente, vuelve a abrir su álbum fotográfico y, para mi sorpresa, me muestra una foto de Guzmán vestido de esmoquin junto a una novia enteramente de blanco que se aferra a su brazo. La novia tiene el rostro completamente cubierto por un velo.

«Cuando mi hija se iba a casar», recuerda Violeta, «teníamos el problema de buscarle alguien que la pudiera llevar al altar. Entonces yo un día le dije: A lo mejor don Jaime querría, ¿a ti te gustaría que fuera tu padrino? ¡Oh, me encantaría!, me dijo ella. Ella misma se lo planteó a don Jaime, y él altiro le dijo que bueno. El día del matrimonio no solo me tocó ayudar a mi hija con los preparativos. También ayudé a don Jaime con su tenida. Estaba muy dicharachero ese día».

«Cuando recién lo conocí, me acuerdo de que a él la moda le daba lo mismo. Era muy descuidado. Muchas veces, cuando partía a la universidad, me tocó seguirlo hasta la calle y pasarle la corbata y la chaqueta. Era muy olvidadizo, siempre pensando en mil cosas. ¡Usaba el mismo paletó beige invierno y verano! Creo que luego, cuando comenzó a salir en la tele, empezó a preocuparse más. Como que se dio cuenta de que era bueno para él, para su imagen, verse bien, no sé, combinar la corbata con la camisa, con la chaqueta. Me preguntaba: Viole, ¿cómo encuentra usted que me queda esta corbata con esta ropa? ¿Usted encuentra que a este suéter le viene este pantalón? Y yo lo ayudaba a vestirse».

«Pero, como decía, el día del matrimonio de mi hija don Jaime estaba muy bromista. Tanto que me desfiló su esmoquin negro. Estaba elegantísimo. Recuerdo que al mirarse al espejo me dijo: Tengo pinta de novio indeciso, ¿no le parece? Yo le seguí el juego: Sí, don Jaime, le faltan los puros guantes. Pero no el bigote, añadió él. Y partió a afeitarse. Tenía la manía de afeitarse. En la mañana, al medio día, después de la siesta. Se afeitaba el día entero, con una mano tomaba el diario y con la otra se estaba afeitando. Yo le decía: Don Jaime, ¿para qué se afeita tanto si no tiene nada de pelo? Pero él encontraba que tenía que estar bien afeitado ¡Todas las máquinas que tuvo se le echaban a perder porque las recalentaba!».

***

Las palabras de Violeta Chipón dejan en claro el gran afecto que la ligaba a Guzmán y el grado de intimidad que existía entre ambos. Cuando se refiere a posibles noviazgos de su patrón, la nana de Guzmán se muestra muy cauta. «La verdad, yo tengo la impresión de que a él no le interesó nunca el matrimonio», dice Violeta. «No. Jamás le conocí una polola», admite por fin, y deja escapar algo así como un suspiro.

Nos quedamos en silencio. El sol ya se ha puesto y se distingue la estrella vespertina. Cuando vuelvo a mirar la banca de en frente, la encuentro vacía.

Ayudo a Violeta a levantarse y ella me coge del brazo con muy poca fuerza. Parece una guirnalda colgando de mi brazo mientras la conduzco de regreso al interior de la residencial, es decir, «la casa de reposo para señoras solas». Caminamos lento, muy lento. Mientras avanzamos, Violeta, la testigo privilegiada del cotidiano de Jaime Guzmán, aun dedica algunas palabras para subrayar la religiosidad de su patrón. La Viole me revela que su patrón solía tener una calavera sobre su velador que, según él mismo afirmaba, «le servía para reflexionar y tener siempre presente la realidad de la muerte». «Don Jaime era un hombre muy místico, muy religioso, jamás se dormía sin rezar el rosario», me dice Violeta Chipón, aferrándose ahora con mucha fuerza de mi brazo. Entonces es cuando vuelvo a sentir una extraña confianza en ella. Incluso, en medio de la penumbra, por momentos creo sentir que la cabeza de la Viole reposa sobre mi hombro. Lo último que registra la grabación es: «comulgaba todos los días, rezaba escrupulosamente el rosario y guardaba en el bolsillo de su paletó un papel con el horario de las misas de casi todas las Iglesias de Santiago».

«¿Era casto Jaime Guzmán?», le pregunto, off the record, cuando ya estamos frente a la puerta de su habitación. Entonces Violeta se suelta bruscamente de mi brazo. Se me queda mirando en silencio con unos ojos grandes y húmedos. En realidad, me acuerdo,iba a dccir: «¿Era virgen Jaime Guzmán?», pero al último momento cambié el adjetivo por «casto» para sonar más parco. Virgen, en un hombre, suena a insulto. De todos modos, Violeta se limita a responderme con tono de reproche: «Esos son temas privados de las personas».


SEVERUS SNAPE

V., nuestra nueva editora en jefe, me había citado a las once en punto en su oficina en la editorial donde trabajo. Esta es la primera vez que interactuamos en persona; hasta ahora, todas sus órdenes y directrices las ha comunicado a través de minutas enviadas por correo electrónico. Justamente, hace unos días le envié unos borradores de los primeros capítulos, como adelanto del libro encargado por la Fundación Jaime Guzmán, para conocer su opinión. En su escueta respuesta no me dio luces de rechazo ni de aprobación. Solo se limitó a decir que prefería discutir el tema en persona.

Por desgracia, V. me ha tenido esperando por más de una hora en mi cubículo. En este lapsus no he hecho otra cosa más que comerme las uñas y morderme los pellejos de los dedos hasta hacerlos sangrar. Reconozco que estoy más nervioso que de costumbre. En vista de esto he decidido ocupar mis dedos en algo menos lacerante. Tecleo esto en el computador, y así los salvo de esa mutilación diminuta pero constante.

***

Cuando por fin V. me llama a su oficina, lo primero que hace es excusarse con su voz grave, calma y pausada. Sin mirarme aun, con la silla girada hacia la ventana en cuyo marco reposa un cenicero repleto de colillas, le oigo decir que se había encerrado a «contar las pérdidas que acumulábamos». «Al paso que vamos», dice, «la Fundación JG va a ser el último cliente que nos quede». En el aire flota un fuerte olor a tabaco y a colonia cítrica, varonil. Por fin, mi jefa se gira hacia mí y me invita a sentarme.
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