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				Resum

				Mama, el papa diu que t’escrigui.

				Però aquí no hi cap res. Només

				Supercalifragilisticoespialidós.

				T’enyoro. Quan tornes?

				Guillem
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				Dedicatòria

				Per a l’Angélica, que no se’ns oblidi.

				Per al Rulfo, perquè m’ensenyes a mesurar cada dia 

				l’ètica amb el cor.

				

				

				

				

				

				

				

				

				

					

					

					

					

					

					

					
El camí és el mateix per a tothom.

				El destí també.

				

				 

				

				

				

				

				

				

				

				

				

				I

				EL PRINCIPI DE TOT PLEGAT

				

				

				Guillem

				TOT VA COMENÇAR el dia que la senyoreta Sònia va preguntar una cosa. A les finestres, hi havia un sol groc i rodó, i les fulles de les palmeres es movien com quan el papa es desperta aviat i em diu adéu amb la mà a la porta del col·legi, i com que és ple hivern i fa molt de fred, du posats els guants verds. 

				La senyoreta Sònia va aixecar-se de la seva taula, que és la del professor perquè és la més gran, i després va picar de mans i l’aire va omplir-se de guix. També va tossir una mica. La Nàzia diu que va ser pel guix, que et deixa el coll com si et mengessis un polvoró i et queda la saliva seca, i de vegades, si no beus aigua, fa que et vomitis al damunt.

				–Ara, abans d’anar al pati, vull que em respongueu una pregunta –va dir. Aleshores va girar-se cap a la pissarra, va agafar un guix vermell i, amb lletres molt grosses, va escriure-hi: 

				QUÈ VULL SER QUAN SIGUI GRAN

				De seguida vam alçar la mà (tothom, fins i tot el Xavier Aguilar, que només en té una, perquè l’altra no va sortir quan va néixer, i la que té la mou així en l’aire, molt ràpid). La senyoreta va fer que no amb el cap més de cinc vegades.

				–Ordenadament, nens.

				Vam començar per la primera fila i vam seguir fins a l’última, que és on jo m’assec. La senyo va apuntar finalment:

				Tres futbolistes del Barça, un de l’Espanyol, un del Reial Madrid, un del Manchester i un Iniesta

				Sis Rafas Nadal

				Dues models molt altes

				Una princesa (la Nàzia)

				Un metge ric

				Tres Beyoncés

				Un Batman

				Un pilot de nau de l’espai de videojocs

				Dos presidents del món (els bessons Rosón)

				Una famosa de les que surten per la tele

				Una veterinària de gossos grans

				Una guanyadora de La Voz kids

				Un campió del món als jocs olímpics 

				

				Quan em va tocar a mi, el Mateu Narváez va fer un rot i tothom va riure, però de seguida van callar perquè a la senyoreta no li agraden els rots ni els pets, i va posar el cap així i va dir «xxxxt, Mateu!» dos vegades. 

				I després va mirar-me.

				–Guillem?

				La Nàzia em va fer un cop de colze i va riure tapant-se la cara amb les mans. Sempre es tapa la cara perquè diu que al Pakistan, si les nenes riuen alt i amb la boca oberta, els pares s’enfaden perquè riure així està molt malament.

				–A mi… a mi m’agradaria ser la Mary Poppins –vaig dir.

				La senyoreta es va dur les mans al coll i em va semblar que potser s’havia constipat i que li feia mal, tot i que no em va donar temps a preguntar-l’hi perquè de seguida va sonar la campana i vam començar a treure els entrepans de les motxilles per sortir al pati.

				–Tu queda’t un segon, Guillem, fes-me el favor –va dir. I tot seguit–: Els altres podeu sortir.

				Quan tots van marxar, la senyoreta va venir fins al meu pupitre i va seure a la taula de l’Artur, que no ve a classe des d’abans de Nadal perquè un dia vam anar d’excursió a un museu, on guardaven molts planetes, i va caure per unes escales i va trencar-se la cama, cinc dents i dos dits.

				–A veure, Guillem, explica’m això que t’agradaria ser la Mary Poppins quan siguis gran… –va dir-me.

				No vaig dir res perquè la Nàzia, que moltes tardes s’asseu a la caixa del supermercat amb la seva mare i sap moltes coses de la gent gran, comenta que quan els clients diuen la frase així, amb la barbeta una mica alçada, és que no han acabat de parlar i cal esperar una mica perquè estan pensant què diran.

				–No t’estimaries més ser… una altra cosa? –va preguntar-me la senyoreta, tocant-se la piga que té a un costat de la boca.

				–No, senyo.

				La senyoreta Sònia va fer «bfffff» pel nas i va somriure. Aleshores vaig recordar que la mama m’havia dit que de vegades, quan les persones que no són nens callen, no és que hagin acabat de parlar, sinó que paren per no ofegar-se o alguna altra cosa, ara mateix no ho recordo, vaig seguir sense dir res.

				–I digue’m, Guillem –va dir-me traient l’aire pel nas com el gat de la senyora Consol, que era la portera de casa abans que ens canviéssim al pis d’ara–. Per què t’agradaria ser la Mary Poppins?

				–Perquè vola, senyo.

				La senyoreta va fer «mmmm» i després va gratar-se el front una mica.

				–Però els ocells també volen, no?

				–Sí.

				–I no t’agradaria ser un ocell? –va dir.

				–No.

				–Per què no?

				–Doncs… perquè si fos un ocell, no podria ser la Mary Poppins.

				La senyoreta Sònia va tornar a treure aire pel nas i, com que no va dir res més, ens vam quedar callats un altre cop, ara una estona llarga. Aleshores va estrènyer la boca cap a un costat, com fa el papa, i va estossegar.

				–I digue’m –va dir–. Per quines altres coses t’agradaria ser la Mary Poppins?

				–Doncs… perquè té un paraigua que parla i una maleta antiga d’on surten molts mobles gratis… i poders perquè els calaixos s’ordenin tot sols... i perquè quan no està treballant viu al cel, tot i que també neda per sota el mar, amb els peixos i els pops.

				–Viu al cel?

				–Sí.

				La senyo va tancar els ulls molt a poc a poc. Aleshores em va fer així al cap, com despentinant-me una mica.

				–Guillem –va dir–. Tu saps que la Mary Poppins és… màgica, oi que sí?

				–Sí. 

				–Vull dir que no és com nosaltres.

				–No.

				–El que vull dir-te és que la Mary Poppins és un personatge de conte, com el Superman, o com el Harry Potter o la Matilda… o el Bob Esponja. O sigui que existeixen, però no existeixen. Ho entens?

				–No.

				–Doncs que no són com nosaltres perquè només existeixen en la fantasia –va dir. I també–: O el que és el mateix: no podem tocar-los perquè són… inventats.

				–La Mary Poppins sí que existeix.

				–Ah, sí?

				–Sí. 

				Em va mirar i va somriure una mica.

				–I on és?

				–Ara no ho sé, però viu a Londres, perquè allà parlen anglès. Jo la vaig conèixer. A l’agost, quan allò del pont de la mare de déu, la mama i el papa em van portar de viatge a veure-la. Vivia en un teatre, amb els seus animals, i cantava. I quan va acabar i tothom va marxar, ens va deixar entrar a la seva habitació i em va explicar algunes coses. 

				–Ah, vaja –va dir la senyo, i es va tocar la piga. I de seguida–: Com ara quines coses?

				–És que és un secret, senyo. 

				Aleshores va sonar el timbre que diu que ja portem la meitat del pati gastat i la senyo va tornar a mirar el rellotge gros que hi ha damunt de la pissarra.

				–D’acord –va dir. Va quedar-se en silenci com si pensés molt seriosa i després va girar-se–. Bé, ara surt al pati. A veure si encara no tindràs temps de menjar-te l’entrepà... 

				Mentre jo guardava els llibres al calaix i treia l’esmorzar de la cartera, ella va anar a la seva taula, s’hi va asseure i es va posar a escriure una cosa a la llibreta, i aleshores jo vaig sortir al passadís. La Nàzia m’hi esperava davant dels lavabos. Em va dir:

				–Per què has trigat tant?

				–Per res.

				–T’ha castigat?

				–No.

				–Ah.

				Va retirar-se el vel rosa del cap i va fer un glop de suc de taronja. I també va dir:

				–Vinga, corre. Vull ensenyar-te una cosa.

				

				

				

				

				

				

				 

				Sònia

				

				TOT VA COMENÇAR la tarda en què vaig decidir fer una trucada que havia estat ajornant des de feia unes quantes setmanes. 

				–M’agradaria parlar amb vostè del Guillem, senyor Antúnez –li vaig dir a l’home que m’escoltava a l’altra banda de la línia. Va haver-hi un lleu silenci i de seguida ell va voler saber més coses, però em vaig limitar a dir-li amb un to de veu suau però alhora ferm–: Si no li importa, m’estimaria més comentar-ho amb vostè en persona aquí, al centre.

				Vam quedar a veure’ns un parell de dies després. Quan el pare del Guillem va arribar a l’escola, era el torn del dinar dels més petits i el xivarri que arribava dels menjadors de la planta baixa se sentia des del passadís. Vaig esperar-lo a la sala dels professors. Després d’encaixar la mà, el vaig fer passar a un despatx més petit que tenim reservat per a les reunions amb els pares. El Manuel Antúnez és un home jove i corpulent, de poc més de trenta anys, amb els cabells negres, barba descuidada, ulls foscos i una mica axinats, els braços forts i unes mans grosses d’ungles ben retallades. Un cop asseguts, va dir sense contemplacions:

				–Vostè dirà.

				Vaig ser igual de directa.

				–Doncs veurà: li he trucat perquè estic una mica preocupada pel seu fill.

				No va semblar que li estranyés. En realitat, tots els pares saben que, quan els truquem perquè vinguin al centre, és perquè alguna cosa no va bé, de manera que hi solen venir expectants, a la defensiva, alguns fins i tot amb temor. Segons jo havia llegit a la fitxa del Guillem, el senyor Manuel Antúnez és mecànic aeronàutic. La fitxa també afegia en un parèntesi: «(a l’atur des de fa poc temps)». 

				Quan vaig mirar-lo als ulls, em van semblar entristits.

				Abans que digués res, vaig preferir avançar-me:

				–He pensat que potser podria ajudar-me a… desxifrar algunes coses del Guillem.

				Va arquejar una cella.

				–A desxifrar? –va preguntar, enxampat una mica per sorpresa. Tot seguit va deixar anar una riallada seca que no va aconseguir dissimular aquells nervis tan típics de molts pares quan vénen a veure’m durant el curs–. Vaja –va afegir, allisant-se la barba–. Això sona a cosa detectivesca, o a sèrie de polis americana. 

				Vaig adonar-me que no se sentia còmode i vaig tractar de relaxar-lo.

				–El que vull dir és que potser pot ajudar-me a entendre millor el Guillem.

				Va fer que sí amb el cap, i va abaixar un instant la mirada. Vaig somriure-li de sobte, i això va semblar que el tranquil·litzava, perquè també ell va somriure, tot i que tímidament. De seguida vaig percebre al meu davant el somriure del seu fill. La mirada era, amb tot, molt diferent. En la del pare hi havia una mena de tristesa que el Guillem no mostrava. O potser era malenconia.

				–D’acord –va dir passant-se de nou la mà per la barba–. Pot comptar amb mi.

				Vaig respirar fondo abans de prosseguir:

				–Abans que res vull que sàpiga que el Guillem és un noi magnífic i gens problemàtic. Al contrari: la seva actitud és immillorable. No hi ha dèficit d’atenció, és actiu i participatiu, optimista, molt entusiasta, i té valors que aporten coses molt vàlides al grup.

				El senyor Antúnez va moure el cap a una banda i també va sospirar, però no va dir res. Vaig esperar. Per fi, va semblar que reaccionava. 

				–Sí, el Guillem és un nen... especial. 

				–Vostè ho ha dit –vaig indicar–. Aquesta és la paraula: «Especial».

				Vaig notar que se li arrugava el front i que tibava el gest. Un cop més, va haver-hi alguna cosa en la seva mirada que em va posar alerta. De seguida vaig veure que el seu «especial» i el meu no eren la mateixa paraula. No, no hi te­nien res a veure.

				–No s’hi amoïni –va dir, amb un rictus d’irritació–. Ja sé el que vol dir-me: que és un nen molt sensible, que només s’ajunta amb les nenes i que, en comptes de jugar al futbol o al bàsquet al pati, com seria el més normal, llegeix contes de fades i totes aquestes martingales.

				Vaig dreçar-me al seient. No em va agradar aquell to de veu. El missatge tampoc. 

				–No cal que m’ho digui –va afegir amb el mateix to desagradable, aixecant una mà i ensenyant-m’hi el palmell–. Ja ens ho van dir a l’altra escola. I també que els altres nens estaven començant a fer-li el buit, i que alguns es reien d’ell. –Va mirar-me desafiador. Aleshores una ombra li va entelar la mirada–. És cosa de la seva mare. Des de petit, el Guillem ha estat sempre massa enganxat a la seva falda, i bé... d’aquí ve això d’«especial», com vostè diu.

				Vaig voler tallar-lo, però no em va deixar.

				–Però això passarà. Ara que estem tots dos sols hem començat a estar més estones junts i a compartir més coses. Ja sap, d’home a home... Així que, si el que vol dir-me és que el Guillem és... una mica raret, s’ho pot estalviar, perquè ningú no ho sap millor que jo, i ja hi estic posant remei.

				Vaig haver d’empassar saliva per no perdre els nervis. En cap cas m’havia preparat per a una situació com aquella. El Manuel Antúnez era molt lluny de la imatge que jo m’havia fet del pare d’un nen com el Guillem. En qüestió de minuts, la perplexitat havia deixat pas a la sorpresa. I la sorpresa estava començant a convertir-se en ràbia. 

				–Senyor Antúnez, m’entristeix molt sentir-lo parlar així del Guillem, la veritat –vaig dir, tractant de contenir-me–, sobretot perquè això no té res a veure amb el motiu de la meva trucada. –Va mirar-me i va tornar a arquejar la cella, sobtat–. Sincerament, si creu que l’he fet venir per jutjar el seu fill, o per desqualificar-lo, sento molt dir-li que s’equivoca. 

				El Manuel Antúnez va tirar-se endavant en el seient i es va tocar amb pausa la barba. Novament un indici de tristesa va travessar-li la mirada. Va ser només un instant, però l’expressió de la cara se li va enfosquir del tot. En veure’l així, vaig entendre de sobte que m’havia equivocat pensant que podia esperar d’ell una cooperació que evidentment no arribaria, de manera que vaig canviar d’estratègia i vaig fer una cosa que detesto.

				Vaig mentir.

				–Senyor Antúnez, aquesta conversa no és altra cosa que una entrevista rutinària. El Guillem és nou al centre i aquí sempre fem un seguiment molt estret dels alumnes que hi acaben d’arribar. 

				–Ah –va dir assentint amb calma.

				–Sóc conscient que fa poc menys de dos mesos que hem començat les classes i que els nens, sobretot a aquesta edat, reaccionen de maneres molts diferents quan els canvien d’escola. I si a això li sumem l’absència de la seva mare, hem d’entendre que el procés potser serà més... complex.

				No va dir res.

				–Les separacions dels pares, sobretot a l’edat del Guillem, de vegades són molt difícils –vaig afegir amb un somriure professional.

				Ell va tornar a impacientar-se i va aixecar bruscament la mà, com ordenant-me que callés.

				–Bé, separació, el que se’n diu separació... no és això exactament –va deixar anar, a la defensiva. De seguida va semblar que s’adonava que havia utilitzat un to massa sec i va tractar de corregir-lo–. Això nostre és per feina. L’Amanda, la meva dona, és hostessa de vol, i en fi... com que les coses estan com estan, ja feia un any que estava a l’atur i a l’agost li va sortir una oferta de feina en una companyia de jets privats de Dubai. No vam tenir gaire elecció, la veritat. Tal com està tot, i després d’haver-me quedat jo al carrer... imagini’s. –I abans de deixar-me parlar, va afegir–: Però és una cosa temporal. De moment, només seran sis mesos. 

				Ens vam mirar durant un parell de segons sense badar boca. En veure que el silenci s’allargava i ell no semblava disposat a trencar-lo, vaig intervenir:

				–Ja ho entenc. Malauradament, cada cop en conec més casos –vaig afegir amb veu conciliadora. Ell va abaixar la mirada durant un instant–. No m’interpreti malament, senyor Antúnez. Només vull dir-li que el Guillem ha hagut d’assimilar dos canvis molt importants i molt sobtats, i que hi ha algunes... coses en la seva actitud diària que em criden força l’atenció, això és tot. I per això he pensat... com dir-ho? Fer un seguiment més detallat d’aquestes coses, sobretot si pensem que l’escola ofereix aquesta possibilitat. 

				–Un… seguiment?

				Vaig respirar fondo.

				–Sí –vaig dir, mirant-lo als ulls–. Em fa l’efecte que seria bo per al Guillem tenir una entrevista amb l’orientadora del centre.

				–L’orientadora?

				Vaig assentir.

				–Això he dit, sí. 

				Va abaixar durant un segon la mirada i va tancar les mans sobre la taula. Em va semblar veure-li un tatuatge al canell, una mena d’inscripció que es perdia braç amunt per sota de la camisa. Vaig suposar el que venia a continuació i em vaig preparar per sentir-ho.

				–Miri, senyoreta Sònia, no s’ho prengui malament, però el meu fill no necessita cap orientadora –va dir, tornant a aixecar la mirada. I després, quasi com si parlés amb ell mateix, va afegir entre dents–: El que necessita el meu fill és la seva mare.

				Vaig saber aleshores que no m’havia equivocat a convocar-lo a l’entrevista, i també que no el deixaria sortir del despatx sense que m’hagués donat el consentiment perquè el Guillem tingués aquella primera sessió amb la Maria, la nostra psicòloga. 

				De manera que vaig resoldre afegir una marxa més a la conversa i utilitzar el pla B.

				–Senyor Antúnez, crec que hi ha un parell de coses que li agradarà saber –vaig dir. 

				Va fer un gest de malfiança. La seva mirada era la d’un pare que vol saber però que no vol escoltar. Des de fa uns quants anys, i que les coses estan com estan, cada cop són més els casos com el del Manuel Antúnez: pares amb massa problemes per tirar endavant, massa capficats pel dia a dia i per solucionar allò més quotidià i poc disposats a carregar amb més pes a la motxilla. El Manuel Antúnez va arronsar-se d’espatlles.

				–Estic segur que l’hi interessaran –vaig insistir.

				Va moure el cap a una banda i va parpellejar. Amb la mà dreta, va acariciar-se el tatuatge que treia el cap sota la màniga de la camisa. Va fer un gest de dubte.

				–Cregui’m –vaig insistir.

				 

				

				

				

				

				

				

				Manuel Antúnez

				

				TOT VA COMENÇAR un dia al despatx de la senyoreta Sònia, la tutora del Guillem. Dúiem una estona d’entrevista, ella deixant-me anar el rotllo que estaria bé que una psicòloga de l’escola parlés amb el Guillem –«l’orientadora», va dir– i jo cansat d’escoltar-la i a punt d’aixecar-me i tocar el dos. Però aleshores va deixar anar una cosa que em va vèncer:

				–Hi ha un parell de coses sobre el Guillem que li agradarà saber, cregui’m.

				Vaig tornar a recolzar l’esquena al respatller de la cadira. 

				–Coses? –vaig preguntar. 

				La senyoreta Sònia va assentir amb lentitud. És una dona jove, de cabells morens foscos i ulls negres i brillants. I guapa, tot i que té la mirada dura i quan somriu sembla més gran. 

				–Sí –va dir. 

				–Vostè dirà.

				Va respirar fondo abans de parlar.

				–En primer lloc ha de saber que el Guillem no és un nen gaire… popular entre els seus companys. –No vaig dir res. Per la seva cara, vaig entendre que hi havia alguna cosa més–. Viu al seu món, aparentment feliç, però aïllat del grup. De fet, des que va començar el curs pràcticament només s’ha relacionat amb la Nàzia, la nena pakistanesa que també ha començat aquest any al centre i que, segons em sembla, és veïna seva, oi?

				–Sí –vaig respondre–. És la filla dels amos del supermercat que hi ha a sota de casa. 

				–Això em semblava, sí.

				–Bona gent. Van una mica al seu aire, ja sap, amb les seves coses i això, però són de bona pasta.

				Ella va somriure, tot i que el somriure va durar un moment i va esvair-se.

				–A més, hi ha la passió del Guillem per la lectura –va dir movent una mica les mans–. El Guillem llegeix sense descans: al menjador, al pati, entre classe i classe… i les coses que llegeix no són exactament típiques de la seva edat. Són lectures més… avançades, jo diria. No sé si vostè n’està al corrent.

				Aquest cop vaig ser jo qui va somriure. Que si n’estava al corrent, em deia? Com no havia de saber que el meu fill llegeix tot el dia? Vaig estar a punt de dir-li alguna cosa al respecte, però vaig callar a temps. Després, com que vaig veure que seguia en silenci, vaig dir:

				–Això de la lectura ho ha heretat de l’Amanda. En això són pastats. I no és en l’únic que s’assemblen. L’Amanda es pot passar hores llegint. Sempre ha estat així. Hi ha vegades que llegeix quan camina pel carrer, imagini’s. Fins i tot l’he trobada llegint al súper, mentre empeny el carret de la compra, o quan cuina… 

				–Ah, ja ho entenc… –va dir. No somreia.

				Aleshores es va sentir una cridòria. Una pila de nens van passar corrents per la finestra que donava al passadís. Vaig estirar el coll, tractant de trobar-hi el Guillem, però no hi era. La senyoreta va esperar que marxessin.

				–A banda de la lectura, hi ha un parell de coses que també em criden l’atenció –va dir–. La primera és la fixació que té el Guillem amb… la Mary Poppins. –No vaig badar boca. Ens vam mirar durant uns segons i vaig esperar que seguís parlant–. Ja m’havia semblat curiós al principi, però, bé… reconec que, en ser un nen que acaba de venir d’un altre centre, no vaig donar-hi cap importància. Sovint els nens de la seva edat fan seus tota mena de personatges fantàstics i de vegades arriben a… com dir-ho?, a adoptar-los com a un membre més de la família. Del seu món interior, ja m’entén. 

				–Sí, esclar.

				–Però ahir, a classe, va passar una cosa, un petit incident, que m’ha posat en guàrdia. Per això he decidit trucar-li, perquè m’agradaria comentar-lo amb vostè.

				Pel to de veu, vaig notar-la preocupada, i se’m va encongir una mica l’estómac. De cop i volta, se’m va ocórrer que el que estava a punt de dir-me no m’agradaria, i vaig maleir l’Amanda perquè no estava allà, asseguda al meu costat. «Hauríem de ser aquí tots dos, Amanda. Junts. Com abans, hòstia!», vaig pensar mentre tractava de concentrar-me en el que la professora volia explicar-me.

				Vaig arrapar l’esquena al respatller de la cadira i vaig empassar saliva. 

				–Vostè dirà –vaig dir.

				* * *

				Una hora més tard, quan vaig entrar a fer una birra al bar de la cantonada de casa, seguia donant voltes als darrers minuts de la conversa amb la senyoreta:

				«El que m’ha fet pensar que seria aconsellable una entrevista amb l’orientadora del centre per fer una petita exploració... no és que el Guillem vulgui ser com la Mary Poppins quan sigui gran, senyor Antúnez», havia dit. «Sabem que els nens es projecten en el futur de maneres molt diferents, i per descomptat la Mary Poppins és una figura amb valors no gens preocupants. Al contrari: diria que és un model molt positiu».

				Jo havia respirat per dins, reconec que una mica alleujat. 

				«El que em crida l’atenció no és que el Guillem vulgui ser com ella, sinó que vulgui ser ella», havia aclarit fent girar el bolígraf entre els dits sense deixar de mirar-me. «Hi ha una gran diferència entre voler ser com algú i voler ser algú, senyor Antúnez, i crec que això, unit a un aïllament del grup i a la seva… hipersensibilitat, fa que valgui la pena resoldre si hi ha alguna cosa que el Guillem està tractant de dir-nos: del seu món, de les seves pors… qui ho sap. Potser la Mary Poppins no és altra cosa que la punta de l’iceberg».

				Jo no havia sabut què respondre. Ella m’havia donat un parell de copets al braç i havia somrigut amb aquell somriure de rata sàvia que les professores reparteixen als pares com si fóssim idiotes. 

				«La Maria, l’orientadora del centre, ja està al cas. No és l’orientadora habitual, perquè la Isabel, la psicopedagoga que treballa amb nosaltres, està de baixa per maternitat fins al trimestre que ve. Tot i això, em consta que la Maria és una gran professional, ja ho veurà», havia dit obrint l’agenda i traient-ne una targeta de visita, la qual em va donar. «M’he pres la llibertat de concertar al Guillem una primera visita la setmana que ve». I havia afegit, aquest cop amb un to de veu més suau: «Si a vostè li sembla bé, evidentment».

				Mentre m’acabava la cervesa, vaig tornar a  pensar en l’Amanda, i quan vaig treure la seva foto de la cartera en vaig treure també el paper de la cita amb l’orientadora que m’havia donat la senyoreta Sònia. Vaig decidir que l’Amanda hauria fet el mateix que jo, i en aquell moment em va semblar com si la sentís. «Ben fet, Manu. Ja saps el que hem dit sempre: És millor saber», em va fer l’efecte que deia entre el tràfec de cambrers i la música de la ràdio. Vaig somriure. «Sempre és millor saber»: vet aquí una frase molt seva, i també n’hi ha una altra: «Mai un pas enrere, Manu. Per molt mal dades que vinguin». Vaig pagar i vaig sortir al carrer. Just quan estava a punt de creuar, em va venir al cap la segona cosa que la professora m’havia dit, després d’allò de la fixació del Guillem amb la Mary Poppins. Vaig tornar a veure-la allà asseguda, acostant-se el bolígraf als llavis com ho fan els metges, o com si li costés molt dir el que havia de dir, i també vaig recordar que havia endurit una mica la mandíbula abans de parlar.

				«Però el que més em crida l’atenció», havia dit per fi, arrugant el front, «és que des que ha començat el curs, el Guillem mai no ha parlat de la seva mare, senyor Antúnez. No l’ha esmentat ni un sol cop». 

				Tots dos ens havíem quedat en silenci. Jo, perquè no sabia què dir, i suposo que ella perquè esperava que jo digués alguna cosa. Vaig recordar que m’havia escurat la gola i que ella s’havia recolzat al respatller de la cadira. Aleshores, com si pensés en veu alta, havia afegit:

				«És com si per al Guillem la seva mare no existís».

				

				

				

				

				

				

				 

				Maria

				

				TOT VA COMENÇAR amb un sobre. O potser no, potser seria més exacte dir que tot va començar una mica abans.

				Una tarda, fa un parell de dies, la Sònia, la tutora de quart, va venir a veure’m al despatx. Em volia parlar d’un alumne de la seva classe.

				–És el Guillem –va dir, remenant el te de la seva tassa amb una cullereta de plàstic. Vaig esperar que continués–. Em fa l’efecte que ja te n’he parlat algun cop.

				–Sí, ho recordo –vaig dir–. El nen a qui li agrada molt la Mary Poppins, oi?

				Va afirmar.

				–M’agradaria que el veiessis.

				Vaig somriure. Tot i que no la conec gaire, ja que, en el que portem de trimestre, és impossible tractar a fons tots els professors d’un centre, la Sònia no sembla pas de les que s’emboliquen amb circumloquis. És una dona d’aspecte dolç, però amb caràcter.

				–Esclar –vaig dir–. Que passa res?

				No va contestar de seguida. Va passejar la mirada pel despatx i, amb un somriure estrany, va dir:

				–Em fa l’efecte que és un nen massa feliç, Maria.

				No vaig dir res. Vaig intuir que si havia acudit a mi per demanar-me ajut personalment –i això és un fet que no sol passar, si no és que el professor creu que hi ha una raó de pes– era perquè efectivament alguna cosa li preocupava de debò. 

				–M’explico –va continuar–. Objectivament, el Guillem té molts números per ser un nen conflictiu: acaba de canviar d’escola, pares separats de fa poc, només es relaciona amb les nenes, res de futbol ni de jocs massa físics, molt poc contacte amb els altres nens, certa… hipersensibilitat que els altres no sempre encaixen bé, tot i que encara no ho hagin verbalitzat clarament, a més d’una intel·ligència per damunt de la mitjana. Per no parlar de l’obsessió amb la Mary Poppins, que d’entrada em semblava bastant graciosa, però que amb el temps ha començat a inquietar-me.

				–Ahà –vaig dir.

				–I, a pesar de tot això, és un nen feliç –va assenyalar–. Extremament feliç.

				–I a tu et fa la impressió que...?

				–No sé què em fa la impressió, Maria –va interrompre’m–. Només sé el que em diu l’experiència, i l’experiència em diu que el Guillem que veiem és un nen que n’amaga un altre que no veiem. 

				Vaig estudiar amb deteniment la cara preo­cupada de la Sònia. Pel poc que l’havia observat des que havia començat el curs, m’havia semblat que era una d’aquelles professores que viuen els problemes i les alegries dels seus alumnes com si fossin part d’ella mateixa, potser a vegades de manera excessiva, però que certament no poden evitar de fer-ho. Algunes vegades són massa mares amb ells i ho saben. Però durant les setmanes que duia a l’escola mai no m’havia semblat que s’hagués equivocat en les apreciacions que havia compartit amb l’equip docent.

				«Extremament feliç», havia dit.

				Després va afegir una cosa que va acabar de decidir-me:

				–Em fa l’efecte que el Guillem, el Guillem que veiem, és la peça d’un trencaclosques, Maria –va dir amb una expressió amoïnada. I va dir-ho també amb certa timidesa, com si tingués por que m’arribés a passar pel cap que aquell comentari era una mica insensat. Allò havia estat pràcticament una confidència–. I em fa l’efecte que, a sota d’aquesta felicitat, s’hi amaga un… misteri. Un pou del qual potser està demanant que el rescatem.

				No vaig saber què dir. Quan anava a contestar, ella va treure de la seva bossa un sobre blanc i me’l va posar al davant, a la taula.

				–T’he portat això –va dir.

				Ens vam mirar fixament un instant.

				–Què és?

				Va apartar la tassa de te i va recolzar els colzes sobre la taula.

				–Són uns quants dibuixos i redaccions breus del Guillem. Exercicis de classe, deures, feines... aquestes coses.

				Vaig agafar el sobre i vaig mantenir-lo en l’aire. Ella va allargar la mà, la va posar al damunt i va negar amb el cap.

				–No cal que l’obris ara –va dir, retirant-se un floc de cabells de la cara i deixant anar un esbufec fatigat. 

				–Com tu diguis. –Vaig deixar el sobre a la taula, vaig engegar el portàtil, vaig obrir l’agenda i vaig buscar-hi una hora de visita–. La setmana que ve tinc una hora a la tarda. Just després de classe.

				La Sònia va somriure. 

				–Perfecte. Parlaré amb el seu pare i ja et diré alguna cosa.

				* * *

				Aquella mateixa nit, després de sopar, vaig engegar el televisor i vaig tractar de posar-me al dia de les notícies o buscar alguna d’aquelles sèries que miro de tant en tant i que em distreuen una estona, però al cap d’uns minuts vaig entendre que aquella nit seria inútil. Seguia pensant en l’entrevista amb la Sònia i, quan vaig deixar la safata amb les restes del sopar a la taula del menjador, els meus ulls van ensopegar amb el sobre que m’havia lliurat abans de sortir del despatx. 

				Durant un segon, vaig estar a punt d’apagar el llum i anar-me’n al llit. Amb tot, malgrat el cansament, la curiositat em va vèncer.

				Vaig fer-me un te, vaig tornar al sofà, vaig engegar la ràdio i vaig sintonitzar l’emissora de música clàssica que sempre escolto abans de dormir. Després, em vaig acomodar entre un parell de coixins i vaig obrir el sobre.

				Vaig abocar-ne amb cura el contingut a la falda i vaig separar-hi a una banda els fulls del quadern escrits amb llapis, i en l’altra hi vaig posar els dibuixos que la Sònia havia classificat per dates i que havia grapat, convenientment ordenats.

				Vaig resoldre començar pels dibuixos.

				Aleshores vaig comprendre moltes coses.

				

				

				

				

				

				

				

				

				II

				LA PARAULA MÀGICA, NÚVOLS AL CEL I UNES QUANTES VEUS AMIGUES

				

				

				 

				

				

				

				

				Guillem

				

				–NO! UN ALTRE COP? Però si ahir ho vas dir bé!

				La Nàzia va alçar les espatlles, ajuntant-les amb el coll, i va riure una mica, però a mi no em va fer gràcia i ella se’n va adonar. De seguida es va posar seriosa, va agafar el full on hi havia copiada molt grossa la paraula i va tornar a intentar-ho:

				–Xu-per-ca-fri-li-gis-to-pa-li-do… xo –va lle­gir molt a poc a poc, i fins i tot ho va cantar una mica. Aleshores va mirar-me i va riure tapant-se la boca amb les mans, com ho fa la seva mare quan és a la caixa del súper. 

				Vam intentar-ho unes quantes vegades més i després vam anar a la cuina a fer-nos el berenar, perquè el papa era a l’estudi escrivint-li un correu a la mama a l’ordinador, i quan el papa li escriu a la mama no se’l pot molestar perquè es concentra molt perquè li surti bé. Mentre berenàvem, vam tornar al tros de la pel·li on la Mary Poppins diu la paraula màgica i tots ballen i canten cada cop més de pressa al parc amb els dibuixos animats, a veure si així la Nàzia se l’aprenia d’una vegada.

				Moltes tardes la Nàzia ve amb mi a casa després del col·le i fem junts els deures. De vegades, quan acabem de berenar, baixem al súper dels seus pares i d’altres assagem a la meva habitació el número de l’actuació de Nadal. És que un dia la senyoreta ens va dir que aquest any ens toca als de quart actuar a la funció i que havia de ser per parelles o en grup perquè no durés gaire. Quan la classe va acabar, la Nàzia i jo érem els únics als quals ningú no havia escollit, perquè com que som nous, doncs esclar.

				Així que la senyo ens va posar junts. 

				–I què us agradaria fer? –va preguntar. Hi havia un número de màgia, un ball de Monster High, un Justin Bieber amb tots els músics, un Santa Claus amb tres rens i també una Pipi Calcesllargues a l’Egipte i… i moltes coses més que ara mateix no recordo. La Nàzia no va saber què dir. A classe mai no diu res. Com que parla una mica estrany, alguns cops no se l’entén gaire bé i li fa vergonya que se’n riguin.

				–Podem cantar un número de la Mary Poppins? –vaig preguntar. La Nàzia es va tapar la boca amb la mà per riure i la senyo va somriure.

				–I tant, Guillem –va dir–. Quina idea tan bona. –I després–: Quin t’agradaria fer?

				Em vaig posar tan content que vaig sentir que el cor em bategava molt fort i em van venir ganes de fer pipí.

				–El de la paraula màgica podria ser? –vaig preguntar, i com que estava tan alegre em va sortir una saliva que em vaig netejar de seguida amb la màniga.

				La senyo em va mirar de manera rara, amb les celles juntes i una línia molt grossa al front, i com que m’assec a l’última fila, tots van girar-se. La Nàzia ja no reia.

				–La… paraula? –va preguntar.

				–Sí. La paraula màgica tan llarga que serveix per quan no saben què dir i que també es canta.

				La senyoreta Sònia va posar el cap així, de costat, i ningú no va dir res més.

				–Em sembla molt bé –va dir, escrivint alguna cosa a la seva llibreta–. Doncs ja hi esteu apuntats tots dos. Nàzia i Guillem: cantareu un número de la Mary Poppins i… la paraula màgica. És això?

				Vaig fer que sí amb el cap i la Nàzia em va mirar, però no va riure ni res.

				Això va ser l’altre dia, i des d’aleshores assagem algunes tardes a casa, però amb la Nàzia costa una mica perquè no parla gaire bé i al principi s’equivocava tota l’estona, encara que ja fa unes quantes setmanes, però si no ens ho aprenem, no tindrem temps perquè ja falta molt poc per a l’actuació.

				Altres vegades baixem al súper de la senyora Asha, que és la mare de la Nàzia, i berenem pastissos de mel i ametlles que guarda sota un plàstic perquè no es taquin i després anem al magatzem, un lloc gran sense finestres i ple de coses amb cortines on viuen la Nàzia, els seus pares i el seu germà Rafiq, que sap molt de mòbils i d’ordinadors i que de vegades és allà i d’altres no, i quan hi és es baralla una mica amb el pare de la Nàzia, però ho fan en pakistanès.

				La Nàzia és molt llesta, encara que no parli gaire. Sempre riu, menys quan ha d’estar a la caixa del súper amb la seva mare vigilant perquè ningú no agafi res sense permís i ficant les coses en bosses verdes. Aleshores es posa molt seriosa i jo tiro cap a casa, que és a la porteria del costat, però a l’àtic, i si el papa no ha arribat, em deixa les claus sota l’estora perquè hi pugui entrar.

				Quan el papa és a casa, mirem junts la tele i de vegades repassem els deures i em fa el sopar, encara que de seguida he d’anar al llit, perquè ell s’asseu a escriure-li correus a la mama al seu ordinador. Si encara no ha arribat, em poso el DVD de la Mary Poppins a la tele del meu quarto i en canto les cançons, sobretot la de la paraula màgica, i també ballo amb un abric llarg de la mama que és un dels meus preferits i que l’agafo de l’armari sense que el papa ho sàpiga. És que la mama s’ha deixat molta roba d’hivern a casa. El papa diu que on és ja no la necessita perquè és desert i no hi ha hivern, però de seguida que arriba a casa jo me’l trec molt ràpid i l’amago a sota del llit amb les seves sabates i altres coses que tinc per disfressar-me, perquè una vegada em va enxampar vestit amb les coses de la mama i bé, vaig haver de prometre-li que no tornaria fer-ho mai més, però mai més, i ell va tancar-se al seu quarto i no vam sopar ni res.

				Però el dijous a la tarda no vaig poder tornar del col·le amb la Nàzia, perquè després de classe de plàstica va sonar el timbre i vaig haver de quedar-me al passadís i la senyoreta Sònia em va dur amb ella a la caseta que hi ha al jardí. Com que plovia, vam haver de córrer una mica, encara que la casa del jardí és molt a prop de la tanca del carrer i quasi al costat de la font amb el penell del gall.

				–Ja saps que avui tens visita amb l’orientadora –em va dir. I aleshores, quan vam arribar a la porta–: La Maria t’encantarà, Guillem. Ja ho veuràs.

				Abans d’entrar a la caseta, no em vaig poder aguantar més:

				–Oi que Mary és Maria en anglès?

				La senyo va fer que sí amb el cap. Després va tocar el timbre, però no va passar res.

				–I és guapa?

				La senyoreta em va mirar.

				–Qui? –va dir–. La Maria?

				Vaig fer que sí amb el cap.

				–Esclar.

				Vaig sentir un fred petit aquí, rere el coll, i quan era a punt de preguntar-li si la senyoreta Maria cantava, una veu va dir per la reixeta de plata que hi ha al costat del timbre:

				–Sí?

				La senyoreta Sònia va apropar la cara a la reixeta.

				–Sóc la Sònia, Maria. 

				–Endavant.

				Es va sentir un timbre i la porta va obrir-se. Vam entrar a un rebedor molt petit com el de casa, i de seguida per la porta dreta en va sortir una dona que era gran, però no vella, o sigui com la mama encara que diferent, perquè duia un monyo pèl-roig i tenia la cara de color rosa, com de nina.

				–Així que tu ets el Guillem? –va dir. 

				No vaig saber què dir. A l’habitació, rere la senyora, hi havia una taula molt gran de fusta que brillava i que tenia les potes torçades com les dels lleons, i just al damunt hi havia una maleta marró una mica grossa i oberta, molt semblant a la de la Mary Poppins.

				–Guillem? –va dir una altra vegada. Somreia tant que em va recordar la mama i vaig abaixar els ulls perquè la vaig trobar a faltar i em van venir ganes de plorar. Al costat de la porta, hi vaig veure un tub d’or amb un paraigua negre com el del papa, però amb el mànec de plata. Aleshores vaig dir:

				–És que m’ha dit el Marc Salazar que li sembla que aquí ens porten per castigar-nos.

				La senyoreta Maria va ajupir-se, em va posar la mà a la barbeta i vaig haver d’aixecar el cap. 

				–Ah, vaja... Però el que el Marc Salazar no sap és que aquí només hi vénen els millors –va dir mirant-me molt fixament. Somreia tant que gairebé vaig riure.

				–Els… millors?

				Va fer que sí amb el cap. I després, en veu baixa: 

				–M’han dit que t’agrada molt la Mary Poppins.

				–Sí.

				–Doncs saps una cosa? 

				–No.

				–Que a mi també –em va dir a cau d’orella.

				–Sí?

				I va fer un altre cop que sí amb el cap.

				–Molt. Sobretot quan canta.

				Després va posar-se dreta i em va agafar la mà. Quan em va estirar perquè entrés amb ella, no em vaig moure. Aleshores va girar-se i em va picar l’ullet. També va riure, però només una mica, i em va passar la mà pels cabells.

				–Només els millors, Guillem –va dir despentinant-me així amb els dits, com de vegades fa la mama–. I només els nens que coneixen la Mary Poppins.

				Vaig mirar la senyoreta Sònia i ella va fer que sí amb el cap.

				–No tinguis por –va dir.

				Aleshores la Maria i jo vam entrar agafats de la mà. 

				 

				

				

				

				

				

				

				Manuel

				

				VAIG ARRIBAR un quart d’hora abans de les set i vaig seure a esperar al rebedor. A dins, al despatx, per la porta entreoberta vaig sentir la veu del Guillem i també una veu de dona. De vegades la dona preguntava alguna cosa i en algun moment em va semblar també haver sentit que el Guillem reia. Sempre que riu em sembla que sento l’Amanda i penso en ella, i la trobo a faltar tant que els dimonis se m’enduen. 

				Mentre esperava que el Guillem acabés la sessió amb l’orientadora, vaig aprofitar per treure la llibreta i escriure l’esborrany de la carta que aquella nit passaria a l’ordinador per enviar-li per mail. Això de parlar per Skype està bé i tal, però a nosaltres no ens funciona, perquè quan allà és de dia, aquí és de nit i a més a més ella treballa cosa de no dir, de manera que com ara amb l’atur tinc molt de temps, li escric tots els dies sens falta, i així se’m fa menys penós no tenir-la.

				Esperant al rebedor, vaig recordar el que la senyoreta Sònia havia comentat del Guillem al seu despatx: «És un nen molt especial», havia dit, i de seguida vaig pensar en l’Amanda i com d’especial és ella, també. I quan dic «especial» no vull dir que sigui guapa, que n’és, i molt, sinó altres coses que no he conegut en ningú més i que des del primer dia que la vaig veure em van guanyar. Vaig recordar quan la veia passar amb les altres hostesses de la seva tripulació per la pista de l’aeroport i jo només tenia ulls per a ella. Era com si de cop i volta tot desaparegués: el soroll, els companys, l’olor de combustible de la pista… tot. I ella, si m’enxampava mirant-la, em somreia amb els seus ullassos blaus com dos astres de tan grossos que són. Vaig recordar també que el dia que vaig gosar convidar-la a sortir i em va dir que sí gairebé no podia pronunciar paraula. Em vaig tancar en un lavabo de la T1 i em vaig mullar els cabells i la cara, perquè estava tot suat. Vaig portar-la a sopar a un xinès i també al cinema, o potser va ser al revés, ara no ho recordo. El que sí que recordo és que a partir d’aquell moment tot va ser molt fàcil. Però bé, amb ella les coses sempre són així: fàcils, com si ja estiguessin fetes de tota la vida i un solament hagués d’allargar la mà per agafar-les. És com si l’Amanda entengués de manera natural la vida, com si hagués nascut amb un llibre d’instruccions per fer que tot encaixi sempre de manera fluïda.

				Ens vam casar de seguida, potser més aviat del que m’hauria agradat. M’ho va demanar ella, i quan li vaig dir que per què no esperàvem i ens coneixíem una mica més, ella va riure i em va fer un petó.

				–Manu –va dir–, per què hem d’esperar si ja ens hem trobat? –Tot i que parlava molt seriosa, feia broma, però jo no me’n vaig adonar i, com sempre, vaig caure de quatre potes com un ximple. Em vaig posar tan vermell de felicitat primer i de vergonya després que vaig sentir que se m’inflamava el clatell i ella, en veure’m així, va decantar el cap i va abraçar-me, enfonsant la cara en el meu coll i banyant-me en la seva olor embriagadora–. Quan trobes una cosa bona no l’has de deixar escapar, carinyo –em va mussitar a l’oïda, molt baixet.

				Passat un mes ens vam casar. 

				L’Amanda és anglesa. Els seus pares la van abandonar quan era un nadó i es va criar en un centre d’acollida de Liverpool fins als nou anys, abans que l’adoptés un matrimoni del sud d’Anglaterra amb el qual mai no va arribar a entendre’s. Quan va fer els divuit, va agafar la maleta i va marxar a Londres. De seguida va començar a treballar d’hostessa a la British Airways. Després, en el seu primer viatge aquí, va decidir quedar-s’hi. Per això, a banda de les seves companyes de tripulació i d’un parell d’amics, al casament no va venir-hi cap familiar seu. Per la meva banda, només hi va haver el meu germà Francesc amb la seva dona, que des de fa uns anys viuen a l’Argentina i amb els quals gairebé no tinc cap relació. El pare no va aparèixer, perquè volia venir amb la Marga, la seva nova nòvia, i quan li vaig dir que millor que vingués sol, s’ho va prendre malament i així va quedar la cosa. En el fons em vaig alegrar, perquè la mare havia mort feia pocs mesos i encara la tenia molt present i se m’hauria fet una muntanya haver d’aguantar tanta tensió. En fi, que va ser un casament íntim, seguit d’un sopar en un xiringuito de la platja, amb bany nocturn inclòs. L’Amanda estava preciosa i jo era l’home més feliç del món. 

				El Guillem va arribar deu mesos més tard. El dia que l’Amanda em va dir que estava embarassada i vaig entendre que seria pare, em vaig sentir tan... estrany que ni tan sols ara sabria explicar-ho. De cop i volta tot era diferent, però l’Amanda estava tan feliç que vaig pensar: «Doncs esclar, home. Si serà fantàstic, ja ho veuràs», i no em va costar fer-me’n la idea. Si en aquell moment algú m’hagués dit que les coses s’espatllarien com ho han fet, m’hauria rigut a la seva cara, sobretot perquè des del principi el Guillem va ser un nen molt guapo i molt tranquil, amb uns ulls blaus i enormes com els de la seva mare, i els mateixos cabells rossos. Ben aviat ens vam adonar que entre l’Amanda i ell hi havia un vincle molt especial… una connexió molt forta. El Guillem la buscava en tot moment. Si no podia dormir, si li feien mal les dents, si tenia gana… el que fos, no es calmava fins que venia l’Amanda i l’agafava en braços. Sí, ja sé que això passa molt entre una mare i un fill, ja m’ho havia advertit el Xavi, un company de l’aeroport que havia estat pare gairebé al mateix temps que jo, però això de l’Amanda i el Guillem era una altra cosa, i tot i que al començament em va fer gràcia, reconec que al final em va començar a molestar.

				«Que estàs gelós?», em deia el Xavi, burxant-me. I jo reia i li donava un clatellot de col·lega quan paràvem per esmorzar, però en el fons tenia raó. Estava gelós, sí: gelós de l’Amanda, perquè el que el Guillem tenia amb ella no ho tenia amb mi, i també gelós del Guillem, perquè hi havia vegades que semblava que l’Amanda fos tota seva, i això a cap home li agrada gaire, les coses són com són. No dic que no m’agradés que el Guillem s’assemblés tant a l’Amanda. Com no m’havia d’agradar, això! Veure’ls junts era... un miracle: miraven igual, movien el cap igual, somreien igual... el problema era –o almenys per a mi ho era–, el problema era que a mesura que el Guillem creixia cada cop s’assemblava més a ella i menys als altres nens. No sabria explicar-ho d’una altra manera: el Guillem era com l’Amanda, però en petit. Com una Amanda en miniatura, tot i que en nen. Per dir-ho així: des que la conec, l’Amanda ha estat una gran lectora de llibres de fantasia. Li cau la bava amb tot el que són esperits, fades, follets, sirenes, bruixes, màgia i totes aquestes coses que a mi, la veritat, no em fan ni fred ni calor, i des que el Guillem era un nadó sempre li havia llegit contes d’aquesta mena, de… nenes, per entendre’ns: que si la Blancaneus, que si la Ventafocs, que si la Caputxeta Vermella, i sobretot la Mary Poppins. No he conegut ningú tan fascinat per la Mary Poppins com l’Amanda. I esclar, a còpia de llegir-l’hi al nen totes les nits, el Guillem va començar a entrar també en aquesta mandanga. I quan dic la Mary Poppins, dic també tota la resta: al Guillem mai no li ha agradat jugar amb altres nens, ni al futbol ni res, i els esports en general tampoc no l’atreuen gaire, tot i que si enganxem per la tele algun campionat de gimnàstica rítmica o de patinatge sobre gel sí que li agrada. I després hi ha això de disfressar-se, això de jugar amb les nenes... sempre ha estat així. I bé, al principi jo no deia res, callava i feia veure que no m’adonava de tot això. Però va arribar un dia que vaig dir prou.

				Recordo que era a finals de novembre i ha­víem anat a fer un volt. Ens havíem aturat davant de l’aparador d’una botiga de joguines. El Guillem devia tenir quatre o cinc anys. Va enganxar la cara al vidre i va assenyalar amb el dit una nina que era asseguda damunt d’una mena de capsa de plàstic. Em va mirar i em va dir:

				–Si la demano per Reis, creus que me la portarien?

				El senyor que teníem al costat amb els seus dos fills es va girar cap a nosaltres. Aleshores va mirar la nina, va fer cara de fàstic i va estirar els dos nens cap a ell. Li hauria trencat la cara allà mateix, però em vaig haver d’empassar la ràbia i també la vergonya. 

				Quan vam arribar a casa i vaig voler treure el tema amb l’Amanda, la seva resposta va ser la de sempre:

				–Amor, a tu et sembla que el Guillem és un nen infeliç?

				Em vaig quedar callat uns segons. Vaig mirar el Guillem: era al terra del menjador, dibuixant i cantant.

				–Doncs esclar que no –vaig dir. 

				Ella va somriure.

				–Aleshores, com si es disfressa de marcià i se’ns fa estanquer –va dir.

				No en vam parlar més. Si el Guillem era feliç, l’Amanda també. I si ella era feliç, com no havia de ser-ho jo? Contra això no hi havia gaire cosa a discutir.

				També és veritat que en aquell moment el Guillem encara era molt petit, i jo treballava com un xinès en el torn de nit i arribava mort a casa. Vaig estimar-me més treure-li importància a l’assumpte i, com que era ella qui s’ocupava del nano, em vaig relaxar i li vaig fer cas. «Ja se n’encarrega ella», vaig pensar. «No hi pensis. L’Amanda sap molt bé el que fa».

				Ara que l’Amanda no hi és crec que potser em vaig equivocar. Vaig tirar per la via fàcil, vaig fer els ulls grossos i vaig deixar que fos ella qui s’ocupés del Guillem. Vist el que ha passat després, hauria d’haver-me posat les piles i estar alerta. Potser si ho hagués fet aleshores no haurien vingut mal dades i no em tocaria ara encaixar aquest rotllo de la psicòloga i totes aquestes gaites. Qui sap si tot això del Guillem és una mica... culpa meva.

				* * *

				De sobte, des de la sala la veu de dona –una veu dolça, una mica musical– em va treure dels meus pensaments.

				–I ara, Guillem, explica’m, vida: trobes a faltar molt la teva mama o només una mica?

				Vaig empassar saliva. A l’altra banda de la finestra, el penell de ferro negre que hi havia damunt de la font va començar a girar de dreta a esquerra sota la pluja.

				Va haver-hi un silenci.

				–Guillem? –va insistir la veu.

				Més silenci.

				–No vols respondre’m?

				Un nou silenci. Aleshores el Guillem va dir finalment:

				–No.

				–No la trobes a faltar?

				Uns segons d’espera. El penell va començar a girar cada cop més ràpid sobre la pedra de la font i la pluja va caure amb força.

				–Per què? –va preguntar la veu de dona.

				Vaig empassar saliva de nou. L’agulla del rellotge que hi havia sobre la lleixa del radiador va marcar les set i el penell va parar de sobte. Aleshores la veu del Guillem va arribar com un xiuxiueig: 

				–És que… és un secret.

				

				

				 

				

				

				

				

				Maria

				

				–ÉS UN SECRET –va respondre el Guillem amb un somriure entre tímid i trapella. Davant per davant, a la taula hi havia el dibuix que havia fet durant la sessió i que acabava de lliurar-me. Vaig tornar a mirar-lo i em va travessar un calfred. 

				El dibuix era idèntic als que havia trobat al sobre que m’havia donat la Sònia: a sota, a la dreta, sobre la línia del terra, hi havia un home assegut en una taula dins una habitació amb la porta oberta, davant d’una pantalla molt gran. L’home duia posats uns auriculars i tenia la cara esborradissa, plena de taques. A la part superior del full, hi havia un avió amb una dona dreta al damunt, i a sota, allargant una vareta màgica cap a ella i amb una mena de llibre gros sota el braç, hi volava una Mary Poppins en miniatura en la qual em va semblar reconéixer el Guillem. La resta eren uns rectangles escampats pel cel, cadascun amb una petita finestra a dins, i en totes, en un angle, s’hi veia una cara. També hi havia una rentadora, a la casa, i rere l’home, a tocar de la paret, un armari alt amb una capsa al damunt i una escala recolzada contra la paret. La paraula «supercalifragilisticoespialidós» travessava tot el full en diagonal.
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