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MARIONA BESSA JOVÉ

va néixer a Escaldes-Engordany (Andorra) l’any 1994. Va estudiar Biologia a la Universitat de Barcelona i actualment treballa en un laboratori d’anàlisis clíniques, però ja de petita li agradava llegir històries de fantasia i escriure contes.

Va guanyar els primers premis de relat curt quan anava a l’institut, i es va endur el primer premi del Concurs de Contes de Nadal del Govern d’Andorra en dues ocasions.

L’any 2022 va guanyar el Premi Guillem Cifre de Colonya amb la seva primera novel·la juvenil, La captura (Barcanova).

Dos anys després, va veure publicada la seva segona novel·la, Torno en 7 dies. També és l’autora de Les aventures d’en Plomet, un trencalòs especial, un conte infantil amb finalitats solidàries que va publicar Anem Editors l’any 2024.

La fantasia i la ciència-ficció són els seus gèneres preferits, i escriure històries per a joves s’ha convertit en la seva afició més preuada.


 

 

Any 2320. La humanitat viu confinada sota terra a Exílium després que un desastre ambiental ha impossibilitat la vida a la superfície. La Nira sempre ha anhelat veure el món exterior. Per això, quan arriba el moment de triar el seu futur, pren la decisió d’unir-se al Ministeri de Recolonització, un projecte que busca restaurar la vida a la superfície, tot i que això suposa trencar per sempre amb la seva família i la vida tal com la coneixia fins ara.

Allà es retroba amb el Gavin, qui l’odia des d’un incident ocorregut nou anys enrere. Tots dos es veuen units en un viatge ple de secrets, traïcions i revelacions impactants. La superfície posarà a prova les seves conviccions i la veritat sobre la història d’Exílium.

Una història de valentia, amistat i descobriment que explora fins on estem disposats a arribar per la llibertat i la veritat.
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Un jurat format per Oriol Canosa, Guillem Fargas, Anna Guitart, Paula Jarrin i Elisenda Roca va atorgar el 60è Premi Josep M. Folch i Torres de novel·la per a nois i noies a aquesta obra, durant la Nit de Santa Llúcia, el 12 de desembre de 2023.
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Per a l’Albert,
el meu company de viatge.


Any 2320
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Estic asseguda a la teulada de casa, el meu lloc preferit. És una superfície llisa i plana, amb nul·les possibilitats que es posi a ploure o em caigui un llamp a sobre, perquè damunt meu no hi ha el cel, sinó un gran sostre, el de la ciutat.

L’Èriot és amb mi, com tantes altres vegades, però avui no comentem què ens han semblat els seminaris. Tampoc no critica el professor Jànser per les ximpleries que, segons ell, ens explica cada dia. No fa bromes, no somriu. Únicament es limita a seure encorbat al meu costat.

—Fas broma, oi? —diu finalment.

—No, Èriot. Sempre ho he tingut molt clar. —Obro els braços sense ser capaç de descriure la gran galeria subterrània on viu la humanitat des de fa gairebé tres segles—. Per a mi això és una presó. Casa nostra, l’autèntica, és allà dalt.

Alço la mà cap amunt, cap a l’extensa instal·lació de llums fluorescents i ventiladors que cobreixen el sostre, i el meu millor amic segueix la trajectòria del meu dit. Ell, com gairebé tothom, sempre ha considerat que la recolonització és absurda.

Tarda molt a respondre, però quan ho fa, ho acompanya d’una rialla amarga.

—Nira, la superfície és radioactiva, és perillosa, és inhabitable! Allà dalt només t’hi espera una vida miserable. No podràs passejar mai pels boscos sense l’uniforme de protecció; un uniforme que pot tenir una fissura en qualsevol moment. A més, et podries posar malalta, o fer-te mal, i allà dalt no hi ha reparadors!

—Èriot...

—És absurd! —brama, cada vegada més alterat—. No té cap sentit, i encara menys si ets Patriota! I què me’n dius, de mi, eh?

Ignoro la punxada al pit i dirigeixo la mirada quatre carrers més enllà, a l’estació de tren de l’Onzena Secció, des d’on, en poques hores, viatjaré a la Secció Central i acudiré a la Crida del Quart.

L’àvia em va dir una vegada que, temps enrere, el quart mes de l’any s’anomenava «abril». Sigui com sigui, demà, els nascuts al Quart fa disset anys decidirem a quin dels deu Ministeris dedicarem la nostra vida.

Un d’ells és especial. El Ministeri de Recolonització no té en compte si ets Patriota o Rebel, i fins i tot ells, els Rebels, limitats a escollir entre els ministeris més durs que hi ha, hi poden accedir.

—Si te’n vas, no ens tornarem a veure mai més! —insisteix l’Èriot en resposta al meu silenci, i s’inclina cap a mi amb els ulls carregats d’angoixa—. Que t’és igual, això?

—Et trobaré a faltar, és clar que sí, però estic disposada a passar per això.

No em puc mostrar indecisa, especialment amb ell. Noto com es debat per dintre, com si m’estigués a punt de dir alguna cosa de la qual es pogués penedir més endavant. A l’últim, fa que no amb el cap i murmura:

—La veritat és que no t’ho puc retreure... Sempre he sabut que ho faries.

—Tan evident era?

Però ell m’ignora.

—No pots escollir qualsevol altra cosa? Si t’agrada la construcció, endavant! Et rebaixarien a Rebel i no podríem tornar a parlar mai més, però almenys estaries fora de perill. —Les paraules se li encallen a la gola i m’agafa per les espatlles—. Nira, no pots marxar, jo...

L’Èriot no acaba la frase. Els ulls li brillen i una súplica li contrau el rostre. Encara que estigui a punt de dir-me la paraula que he somiat tantes vegades, res ni ningú em podria convèncer de fer-me enrere.

—No ho faré per participar en la construcció de la Colònia, tot i que hi està implícit.

—I per què, si no?

—Perquè no puc viure ni un sol dia més sense veure amb els meus propis ulls com és la superfície, i perquè aquesta serà l’única oportunitat que tindré mai!

Les paraules surten de mi sense poder-les contenir més temps. Au, ja ho he dit. Sempre m’ha aterrit la idea de viure tota la vida atrapada aquí a sota. Els drets com l’elecció de parella o la interacció amb Rebels que ofereix el Ministeri de Recolonització no són res comparats al privilegi de trepitjar el mateix sòl on van viure els nostres avantpassats, conèixer el lloc d’on provenim, el lloc on milers de civilitzacions van fer història.

El dolor que veig al rostre de l’Èriot m’humiteja els ulls. A poc a poc, una idea tan descabellada com absurda comença a prendre forma dins meu.

—Vine amb mi.

Aquestes tres paraules deixen implícites moltes coses, i una d’elles és que el vull a la meva vida per sempre. Ningú no intentaria convèncer algú altre de convertir-se en recolonitzador si no fos perquè el vol com a parella.

Veig sorpresa als seus ulls, fins i tot por, però també una espurna d’esperança.

—Saps el que em demanes?

—És clar que ho sé.

—Esperes que renunciï a tot... —Els seus braços, llargs com ell, abasten tant d’espai que poden—. Per tu?

Assenteixo sense deixar de mirar-lo als ulls. L’Èriot complirà els disset anys el mes vinent i, si es decidís pel Desè Ministeri a la Crida del Cinquè, podríem estar junts. No hi hauria cap motiu per acomiadar-nos ara. Si ell escollís el mateix destí que jo...

Només de pensar-ho em ruboritzo i m’enduc la mà rere l’orella per tapar-me la cara. Els meus dits ressegueixen el contorn circular del platòfon i no puc evitar pensar que demà me l’extrauran. No trobaré gens a faltar la veu metàl·lica de l’operadora ni els comunicats d’escolta obligatòria.

—Podríem sol·licitar la nostra unió —murmura ell—. Segur que l’aprovarien i, d’aquesta manera, també estaríem junts. Aquí.

Continc la respiració davant la seva declaració atropellada. Així doncs, és veritat. Ell també sent alguna cosa per mi. Ara només em falta saber si els seus sentiments són prou forts.

—I si no l’aproven? Saps tan bé com jo que passa moltes vegades. La incompatibilitat genètica no seria un problema allà dalt. Allà podríem ser i fer el que nosaltres volguéssim.

L’Èriot desclou els llavis, però sembla que no troba les paraules. Em mira indecís, sense parpellejar, i em pregunto què hi veu. Tinc els ulls massa grossos i el rostre tan cobert de pigues que amb prou feines es veu la pell pàl·lida de sota. Els meus cabells són un manyoc de rínxols taronja que no aconsegueixo mai posar a lloc. A més, sempre m’he sentit la persona més incompresa de tot Exílium.

L’Èriot recolza el front contra el meu i m’acaricia la galta amb el polze. No sé com passa, però de sobte tinc els seus llavis damunt dels meus i un petó, el primer que ens fem, m’accelera el cor. Se separa de mi massa de pressa i es mira les mans.

—Què dirien els meus pares?

—Importa? —dic gairebé sense veu.

Ell tanca els ulls. Sé perfectament què s’imagina: el rebuig, els retrets, l’etiqueta inevitable de desertor... Tot d’una, l’expressió li canvia i una màscara freda crema tot rastre de qualsevol altre sentiment.

—Em sap greu, Lenira —declara fent servir el meu nom complet mentre es treu una cosa de la butxaca i m’agafa la mà dreta. M’ho posa al palmell i m’obliga a tancar els dits al voltant. La textura és semblant al d’una cadena prima, freda i dura—. Però no ho puc fer.

Ja són gairebé les nou i la sirena sona arreu de la ciutat per anunciar el toc de queda. L’Èriot s’apropa a la vora de la teulada i salta al carrer com tantes altres vegades, amb l’única diferència que aquesta serà l’última. El veig allunyar-se amb un nus a la gola. Només quan el perdo de vista em permeto obrir la mà per descobrir què m’ha donat.

És un penjoll, una relíquia de valor incalculable que ves a saber d’on deu haver tret. Me l’apropo als ulls i l’examino amb deteniment. Una gemma blava decora el centre d’un cercle de plata.

Els ulls se m’omplen de llàgrimes quan entenc què significa.

És un regal de comiat.
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M’agradaria dir que el meu nom el van triar els pares, que el van escollir entre una àmplia varietat d’opcions fins a decidir quin els agradava més, que van tenir petites discussions perquè no es posaven d’acord... però mentiria.

A Exílium, els noms dels nadons els assigna El Govern, i et toca el que et toca. Per això prefereixo el diminutiu: Nira. Almenys aquesta forma abreujada l’he escollida jo, i no pas una màquina.

—Serà senzill, ja ho veuràs —em diu el pare mentre recorrem l’Estació Central. A l’esquerra, a la renglera enreixada i marcada amb el color taronja, els Rebels transiten separats de nosaltres, com sempre—. Ja sé que els nervis poden ser molt punyeters, però saps el que vols i això és el que importa realment. Una vegada pugis a l’escenari, te’n vas directament al Ministeri de Comunicacions. Em moro de ganes que treballem braç a braç!

El somriure quasi li arriba als ulls quan em posa la mà damunt l’espatlla. Això és el que ell sempre ha volgut, no jo, però ni se m’acudiria contradir-lo. Ja fa molts anys que amago l’anhel de convertir-me en recolonitzadora a tothom, sobretot als pares, de manera que li torno el somriure com puc i faig veure que tot va bé.

Però no va bé, és clar que no. No em puc ni imaginar la reacció que tindran quan em vegin agenollada davant del Ministeri que tothom avorreix, i encara menys després de tots els anys que el pare ha dedicat a fer-me «normal» als ulls de la societat, a fer-me igual a ell. Segur que es pensa que el comportament escandalós que tenia quan era petita formava part d’una fase passatgera, i deu estar convençut que tots els esforços que ha fet han donat fruits.

No sap que ha fracassat estrepitosament, i això és el pitjor de tot, ja que la decepció que tindrà d’aquí a una estona serà encara més gran que la que podria tenir una altra família Patriota ben posicionada com la nostra.

La mare l’agafa del bracet i protesta; li diu que no em posi més nerviosa del que ja ho estic i que tot anirà bé. La meva germana gran, la Sora, ens observa sense dir res, i jo em limito a dirigir-los a tots tres un somriure estret.

Alço la vista cap al sostre baix de l’Estació Central. Molts metres més amunt hi ha el cel. L’àvia el va poder veure en fotografies, fins i tot en vídeos, cosa impensable avui en dia. El descrivia com un sostre intangible però visible, infinit però canviant. També deia que havíem aconseguit endur-nos-en un bocí aquí a sota, que el veia reflectit als meus ulls cada vegada que em mirava.

La trobo a faltar tant... Ella sempre m’explicava coses de l’Exílium que la va veure néixer, el que hi havia abans de la segregació entre Patriotes i Rebels. Setanta anys enrere hi havia arxius que mostraven la superfície abans i després del Desastre, la informació sobre el nostre passat no estava prohibida i la gent podia saber qualsevol cosa sobre la vida que van tenir els nostres avantpassats.

Però després de la Segona Rebel·lió, El Govern ho va censurar tot i va segregar els ciutadans en dues classes. Els qui havien defensat els governants van ser considerats Patriotes, mentre que els instigadors de la revolta van ser acusats d’haver posat en perill la supervivència de la humanitat, i van ser condemnats a viure separats dels altres, amb menys drets i privilegis. Encara avui, els descendents d’aquells rebels en paguen el preu i arrosseguen l’etiqueta dels avis.

La veritat és que l’únic que tenim del passat són les històries que ens n’explica la gent gran. Els pocs museus que queden ja només serveixen per guardar antigalles que moltes vegades ni tan sols els que hi treballen saben per a què servien.

Sortim de l’estació i la Plaça Central ens dona la benvinguda amb un mosaic blau i taronja. Els dies de Crida sempre està molt transitada. Els Protectors Civils, completament vestits de negre i amb les seves zelars letals contra el pit, controlen en tot moment que no hi hagi interacció de cap mena entre Patriotes i Rebels.

És aquí on em trobo amb l’Ali, la meva única amiga i, al mateix temps, única còmplice. Les dues hem crescut a l’Onzena Secció, però no vam coincidir en cap seminari fins a fer els deu anys. Conèixer-la em va permetre saber que hi havia més gent com jo, gent disposada a marxar d’Exílium. No ens va caldre intercanviar més de dues frases per, a partir d’aquell moment, fer-nos inseparables.

Soc afortunada de tenir-la al meu costat. Amb l’Ali sempre he pogut ser jo mateixa; no hi ha ningú en tota la ciutat que m’entengui com ho fa ella, i viceversa. El vincle que ens uneix és incomparable amb el que comparteixo amb l’Èriot. Parlar-li de les meves pors i els meus anhels més secrets sempre m’ha transmès pau i tranquil·litat, principalment perquè també són els seus.

Els meus pares i la Sora saluden els pares de l’Ali i comencen a xerrar animadament mentre nosaltres dues ens avancem una mica. Els seus ulls em diuen que ella també ho està passant malament.

—Va, que ja no queda res —li dic en veu baixa—. D’aquí a poques hores deixarem tot això enrere. Els pares no s’ho prendran bé, però amb el temps ho entendran.

—Serien els primers a fer-ho, Nira. Saps tan bé com jo que ningú no dona suport a una decisió com aquesta.

—Doncs no els quedarà cap altre remei.

L’Ali alça les celles de cop i volta i es gira cap a mi, com si recordés alguna cosa important. La seva cabellera rossa i curta es balanceja amb el moviment.

—Per cert, com s’ho va prendre, l’Èriot?

—Te’n pots fer una idea...

La meva amiga em dona un copet reconfortant a l’espatlla. La reacció que va tenir ahir l’Èriot era d’esperar. Ell sempre ha donat suport a la Segregació i respecta les normes per damunt de tot, com el bon Patriota que és. Per desgràcia meva, exiliar-se a la superfície i conviure amb Rebels la resta dels seus dies seria l’antítesi del que sempre ha cregut correcte.

Ni l’Ali ni jo diem res més mentre ens dirigim al Pavelló, situat a l’altra banda de la plaça. A la dreta, el Palau Ministerial i el complex de la Gàbia s’alcen imponents, però jo ni tan sols hi dirigeixo la mirada.

No hi ha cap ciutadà de ple dret que no hagi entrat al Pavelló com a mínim una vegada. Tots ho hem de fer per escollir Ministeri i convertir-nos en adults. L’edifici és una piràmide de vidre i sempre l’he trobat molt bell, però les maleïdes columnes ho tallen tot, ho fragmenten tot, i no hi ha cap punt de la ciutat des d’on es pugui contemplar l’edifici sencer.

El meu platòfon emet un suau xiulet i la veu metàl·lica de l’operadora em recorda per enèsima vegada que avui m’haig de presentar a la Crida. M’ho ha anat recordant diverses vegades cada dia durant l’última setmana i ja no ho suporto més. Però el platòfon està implantat al meu crani, connectat a un dels lòbuls temporals del meu cervell, i no me’l puc arrencar així com així sense perdre l’oïda esquerra en el procés.

Em consola pensar que en poques hores ja no el duré posat.

Quan arribem al control de seguretat, un Protector ens escaneja les polseres i torna a validar els permisos. Estem a punt d’entrar a la sala on es farà la Crida quan els meus ulls es fixen en un noi de cabells llargs i negres i vestit de color taronja que és a l’altra banda de la reixa, a l’espai reservat als Rebels.

Un noi que fa nou anys que no veig i que mai no hauria d’haver conegut, però que conec.

El Gavin s’atura un moment quan les nostres mirades es creuen.
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Me l’haig de mirar un parell de vegades més per estar-ne totalment segura, ja que ha passat molt temps i ha canviat molt, però és ell, n’estic segura. De seguida em fixo en la cicatriu corbada que té a la galta, no gaire diferent de la que m’he imaginat durant nou anys.

El veig aclucar lleugerament els ulls i sé que també m’ha reconegut, però dissimula molt bé la sorpresa, i continua caminant com si res fins a desaparèixer rere les portes del Pavelló.

L’horrible coincidència em fa entrar a la piràmide amb les cames tremoloses. Dues grades compartimentades s’enfilen cap amunt fins a gairebé tocar el sostre i, davant d’aquestes, un escenari semicircular amb deu taules equidistants representen cadascun dels ministeris.

Els pares i la Sora s’acomiaden de mi amb un petó i pugen les escales per ocupar l’espai reservat als familiars, mentre l’Ali i jo ens encaminem cap als seients destinats als que estem a punt de sotmetre’ns a la Crida. Un Protector obre una de les portes reixades que ens separen dels Rebels i ens fa entrar a la part més central de l’amfiteatre. Passem pel costat d’uns quants joves vestits de taronja, però ni ells ni nosaltres no establim contacte visual.

I és quan pujo les escales, quan estic a punt de seure a l’última cadira de la cinquena fila, que noto com algú se m’enganxa a l’esquena i m’agafa del canell.

Em quedo petrificada, perquè, tot i no veure’l, sé que és ell. No em giro, no em moc, ni tan sols respiro. Els cabells del Gavin em fan pessigolles a la galta i li noto l’alè al clatell quan em diu:

—Ni se t’acudeixi escollir el Ministeri de Recolonització.

Em deixa anar tan de pressa com m’ha agafat i baixa les escales com si no hagués passat res. Jo miro a totes bandes, però ningú no sembla haver presenciat la nostra interacció. Els meus ulls inquiets el tornen a buscar, aquesta vegada als seients de més avall, i el troben assegut a la primera fila, entre dos nois Rebels.

M’assec al costat de l’Ali i intento controlar els batecs descontrolats del meu cor. Per què m’ha dirigit la paraula? I, a més, en públic! Si ens haguessin vist... Ja no som nens, ara sabem molt bé les conseqüències que tenen els nostres actes. Les lluites a la Gàbia televisades ens ho recorden cada setmana.

Em giro cap enrere i miro el pare amb horror, assegut entre la mare i la Sora unes deu files més amunt. Em pregunto si deu haver reconegut el Gavin, però se’l veu relaxat, somrient, fins i tot, i demano en silenci que hagi oblidat el que va passar nou anys enrere.

Les llums del Pavelló s’atenuen i el rebombori de la gent es converteix en un murmuri suau. Les paraules del Gavin ressonen dins meu sense parar. Ell és de les poques persones que sap com soc realment. Deu intuir el que pretenc escollir i no vol que ho faci.

Però, per què? Què li importa a ell el meu futur?

Com més hi penso, menys sentit hi trobo a tot plegat, així que centro la vista a l’escenari rodejat de Protectors. El President Duxor ja és allà, a punt d’iniciar l’acte. Malgrat tenir més de vuitanta anys, l’home es mou amb una jovialitat desconcertant. Res a què no estiguem tots acostumats gràcies als reparadors, màquines d’última generació que ens mantenen sans i ens allarguen l’esperança de vida, però cosa que a mi sempre se m’ha fet estranya i antinatural.

Estiro el coll per veure’l millor. Fins ara només l’havia vist a la pantalla de casa. La seva barba està tan immaculada com sempre i fa joc amb l’uniforme blanc distintiu dels membres del Govern, les úniques persones, a part dels Protectors, que poden dirigir-se a qualsevol individu d’Exílium sense tenir en compte la classe a la qual pertanyi.

Darrere d’ell, els ministres ocupen les respectives cadires rere les taules. També localitzo el Líder dels Protectors, l’Ònagor, l’home de més de dos metres d’alçada que cada any lidera la Marxa per la Protecció Civil. És a l’escenari, mig ocult entre les ombres d’un dels laterals de la plataforma, i durant un moment, em fa la sensació que el seu únic ull m’observa.

Una esgarrifança em recorre la columna vertebral i aparto la vista del seu rostre mig cremat. Un rostre que inspira por als més petits i a qui els adults no gosen mirar directament.

—Benvolguts i benvolgudes a la Crida del Quart de l’any 2320. —Les passes del President ressonen pel llustrós paviment de l’escenari de la mateixa manera que les seves paraules ho fan dins dels nostres caps—. Avui abandonareu el Pavelló orgullosos de formar part d’un dels deu ministeris. Vull deixar clar que no hi ha un ministeri millor que un altre, ni tan sols entre classes. Cadascun d’ells és una peça indispensable que fa funcionar l’engranatge de la nostra societat. Sense el d’Alimentació, moriríem de fam; sense el d’Educació, els nostres fills no sabrien d’on venim ni cap a on anem; sense el d’Energia, deixaríem de tenir llum, oxigen i aigua...

Les mans em suen i me les eixugo als pantalons. Em recordo què aporta el Ministeri de Recolonització i l’esperança que dona als que acaben a la Gàbia. Al vencedor de cada combat se’l permet viure i és enviat a la superfície per formar part de la unitat recolonitzadora. La gent sempre ha vist aquest premi com un càstig ben merescut, no com una salvació, de manera que el fet que hi hagi joves que escullin aquest destí per pròpia voluntat no es veu amb bons ulls.

Hi ha qui diu que la paraula «desertors» amb prou feines els fa justícia.

A vegades penso que la gent ha oblidat qui som. El professor Jànser ens va dir una vegada en un dels seus seminaris de ciències que els humans som capaços d’adaptar-nos a qualsevol medi. Només cal que miri al meu voltant per saber que tenia raó.

La gent no vol sentir a parlar de la superfície. De fet, les poques coses que en sé jo són gràcies a l’àvia i arran dels jocs interactius que no han estat censurats. Les meves habilitats per al combat cos a cos també les he tret del simulador. No he deixat de practicar des que...

Faig una ullada cap al seient del Gavin i l’enxampo mirant-me amb indiferència. Torno la vista cap endavant i parpellejo diverses vegades, alhora que omplo els pulmons de l’aire carregat i calent que impregna la sala.

—Així doncs, abans de començar la Crida, els ministres us dedicaran unes paraules sobre els seus valors i competències —prossegueix el President—. Recordeu que el Ministeri que escolliu es convertirà en la vostra segona família.

Observem com s’alcen els diferents ministres i com reciten, per ordre, un breu discurs sobre les seves funcions. L’Ali i jo amb prou feines els sentim. Amb les mans agafades, no podem apartar la vista de l’home ros de mitjana edat que presideix la taula del Ministeri de Recolonització: el Ministre Sírian, l’home responsable del projecte que algun dia ens retornarà a la superfície.

Quan és el seu torn, continc la respiració.

—De la mateixa manera que els ministeris d’Educació i Sanitat, la recolonització és un destí al qual podeu optar tant Patriotes com Rebels. No sabem quants anys més haurem d’esperar fins que la superfície torni a ser habitable, però algun dia el Desastre quedarà enrere i la radiació serà tolerable. Quan aquest dia arribi, estarem preparats. Fa dècades que construïm una gran colònia que es convertirà en casa nostra. —El Ministre Sírian s’atura un moment abans de continuar—. Faré un breu recordatori de les condicions que hi van lligades. No tornareu a Exílium mai més i no tindreu contacte de cap mena amb la vostra família. Podreu triar el company que vulgueu, sigui Rebel o Patriota, i no dependreu de l’aprovació del Govern. Per acabar, perdreu el dret d’utilitzar els reparadors. Dit d’una altra manera: viureu el temps que la vostra genètica dicti.

El ministre torna a seure i jo em poso tensa. El fàstic i el disgust es generalitzen als rostres del meu voltant. Tot aquest seguit de condicions són de tot menys encoratjadores.

Una vegada finalitzats els discursos, el President Duxor ocupa una altra vegada el centre de l’escenari. Quan desenrotlla la tauleta de grafè i s’aclareix la gola, sé que ja no hi ha marxa enrere.

—Arlod, Patriota S1. —Com sempre, els Patriotes inaugurem tots els actes. Tot i això, la jerarquia de les seccions també es té en compte.

Dues files més avall, un noi s’alça del seu seient i respon a la Crida. Puja els tres esglaons fins a l’escenari i el President li cedeix l’espai central. El noi no tarda ni un segon a decidir-se. Gira a l’esquerra i, tal com marca el protocol, clava el genoll i s’inclina davant del ministre d’Energia mentre diu en veu alta el nom del Ministeri.

Les grades irrompen en un aplaudiment protocol·lari. El noi s’aixeca, fa mitja volta i torna al seu lloc. Veig com es gira per somriure als seus pares, asseguts unes files més amunt, i com aquests li corresponen el gest. Per a mi aquesta serà la part més difícil de totes, ja que ningú no em donarà l’enhorabona.

Veig passar disset joves més a mesura que són cridats a l’escenari, cada vegada de seccions més altes, fins que el President Duxor anomena l’Onzena Secció.

—Lenira, Patriota S11.

El meu nom complet ressona per tot el Pavelló. Continc la respiració i m’obligo a abandonar el seient. El meu cos em juga una mala passada i les cames quasi em fallen.

«Ni se t’acudeixi escollir el Ministeri de Recolonització».

Per què ho ha dit, el Gavin? Potser ha parlat amb algú de la colònia que considera que viure allà és un infern? Però això és impossible... Cap dels que som aquí no tenim coneixement de què fa la gent que escull aquest destí, encara menys contacte.

La ràbia amb què m’ho ha dit m’inquieta i no soc capaç de pensar amb claredat. Sacsejo el cap a mitja escala i l’aparto dels meus pensaments. Haig de pensar en mi. Sempre he volgut això, fins avui mai no havia tingut una ombra de dubte...

El meu cap va a mil per hora mentre recorro els últims metres i pujo els esglaons que em deixen al bell mig de l’escenari. Noto el pes de les mirades i, sense ser conscient del que faig, em giro i topo amb els afilats ulls del Gavin. Ell mou el cap d’un costat a l’altre, tan subtilment que em pregunto si m’ho he imaginat.

Torno a mirar cap endavant i m’obligo a respirar. La mirada agra del President Duxor em fa ser conscient que m’haig de moure immediatament, de manera que tanco els ulls i camino cap a la dreta. Clavo el genoll davant del Ministre Sírian i sento la meva veu com si provingués d’un altre món.

—Ministeri de Recolonització.

Les exclamacions d’horror i l’agitació del públic que ocupa la grada patriota són proporcionals a l’alleugeriment que em recorre les venes, però aquest sentiment s’acaba quan sento la veu del pare per damunt de totes les altres.

—Lenira! —vocifera, i agraeixo que el meu seient estigui lluny del seu—. Es pot saber què has fet?! T’has begut l’enteniment?!

El pare es posa dempeus i m’assenyala amb un índex acusador. El seu uniforme blau destaca sobre la resta, i em sento més observada que mai, si és que pot ser. Al seu costat, la mare plora i la Sora m’observa en silenci, pàl·lida com una morta.

—Tu no marxaràs enlloc! —continua bramant el pare—. No permetré que abandonis Exílium! No pots fer-me això, nena egoista!

Les seves paraules són buides, ja que ni ell ni ningú no es pot interposar en la meva decisió, però se’m claven ben endins i em maregen mentre torno al meu lloc. Sabia que no seria fàcil, però no m’imaginava que m’ho retrauria públicament i em faria sentir així de malament. Després de tot, no li percebo pena o decepció en la veu, sinó més aviat ràbia i... odi.

—Què he fet malament, eh? Digues, què?! —crida el pare, i jo, amb els ulls negats de llàgrimes, soc incapaç de girar-me enrere i mirar-lo a la cara. Sé que, si el miro, m’ensorraré del tot.

De reüll, veig com dos Protectors pugen escales amunt i li exigeixen silenci de males maneres. No em cal mirar-los per saber que tenen la mà damunt les zelars.

Sento com el pare esbufega i renega fluixet, però obeeix l’ordre i un silenci incòmode omple la sala. Al meu costat, l’Ali està quieta com una estàtua i ni tan sols parpelleja.

I, llavors, el President Duxor pronuncia el seu nom. La meva millor amiga s’alça del seient com un robot i segueix els meus passos fil per randa, i es produeix un altre enrenou. Mentiria si digués que no m’esperava aquesta reacció generalitzada. No és gaire comú que els joves de Primera es decantin per la recolonització. No hi sembla haver raons per abandonar la classe més privilegiada d’Aligàtum i submergir-se voluntàriament en un destí com aquest.

Comentaris plens de retret i incomprensió m’arriben des de totes bandes, prou apagats perquè els Protectors no intervinguin, però prou alts perquè els senti amb total claredat. També capto el comentari que el pare de l’Ali dirigeix al meu:

—Rolus! La teva filla en té la culpa! —li retreu—. Mai no hauríem d’haver permès que es relacionés amb ella! Quan era petita ja apuntava maneres!

Més Protectors inunden les grades i les veus disminueixen fins a extingir-se. El President anuncia llavors el torn dels Rebels amb una indiferència esglaiadora. M’inclino cap endavant malgrat el malestar que sento, morta de curiositat per saber què farà el Gavin.

Els joves menys privilegiats d’Exílium també són cridats per estricte ordre de secció i escullen les seves destinacions sense provocar enrenou. De moment, tres d’ells han escollit la recolonització, però a ningú no li estranya. No sé com són de durs els Ministeris d’Alimentació, Construcció i Manteniment, però només cal veure els rostres demacrats dels adults que els acompanyen perquè me’n faci una idea.

—Gavin, Rebel S53.

Per fi el criden a ell, i em sorprèn descobrir que visqui a l’última secció de la ciutat. S’aixeca de la cadira amb agilitat, gairebé amb pressa. No veig ni rastre del nen que vaig conèixer nou anys enrere. Aquell nen era prudent, fins i tot una mica poruc. Ara, en canvi, l’expressió del Gavin és desafiant i continguda.

La curiositat em manté enganxada al seient mentre veig com puja els tres esglaons d’una sola gambada i... Tot deixa de tenir sentit. El Gavin gira cap a la dreta i clava el genoll davant del Ministre Sírian.

El segueixo amb la mirada quan baixa de l’escenari i torna al seu lloc. De mica en mica, la sorpresa inicial es transforma en còlera i un sentiment de traïció que no em creia capaç d’experimentar s’apodera de mi. M’adono que l’únic que pretenia aconseguir amb la seva advertència, que no era una advertència, sinó més aviat una amenaça, era assegurar-se que no el seguia allà a dalt.

Assegurar-se de no veure’m mai més.
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Després de la tria de ministeris, ens condueixen a una petita sala per visualitzar el vídeo promocional de la destinació que hem triat. Si després de veure’l ens penedim de la decisió presa, encara estarem a temps de canviar. Aquesta serà l’única vegada que tindrem l’oportunitat de fer-nos enrere.

Som custodiats per un grup de Protectors mentre ens dirigim en silenci cap allà. De cop i volta, el professor Jànser apareix al meu costat amb un somriure forçat.

—El Ministeri de Ciències ha perdut una bona incorporació, Nira... —em diu en veu baixa.

De seguida m’adono que alguna cosa no va bé. El professor està visiblement nerviós, té el rostre arrugat cobert de suor i no aparta la vista dels Protectors que ens custodien. De sobte, noto que m’agafa la mà dissimuladament i em posa un objecte petit i punxegut al palmell. L’aferro de manera instintiva i el miro amb les celles alçades.

—... però ets de les que obre portes en lloc de tancar-les, no ho oblidis —afegeix amb una mirada carregada de significat que a mi se m’escapa.

El professor desapareix tan de pressa com ha aparegut i arribem a la sala. L’Ali i jo seiem en dues butaques de la zona blava i, quan tots som dintre, les llums s’apaguen.

L’objecte que m’ha donat el professor Jànser és aplanat i té tres puntes. Ressegueixo la petita superfície amb el polze i noto el relleu d’un botó a la base. Aprofito la foscor per abaixar la vista a l’objecte. La forma triangular em recorda l’emblema de la ciutat i no és gaire més gran que l’ungla del meu polze.

M’ho guardo dins la màniga i noto com la tela s’estira i s’arrapa de nou a la meva pell i al seu contorn. No sé per a què serveix, però espero descobrir-ho aviat.

Amb prou feines ha començat la projecció quan un avís de trucada gairebé em fa saltar de la cadira. M’enduc la mà al platòfon, temorosa que sigui el pare, però la veu de l’operadora em deixa de pedra quan m’informa de l’interlocutor que tinc a l’espera.

«Gavin, Rebel S53».

Retinc l’avís, convençuda que no ho he sentit bé. Entre Rebels i Patriotes no es pot establir contacte. L’operadora ni tan sols ho permet! Com s’ho ha fet per posar-se en contacte amb mi?

Estic a punt de rebutjar la trucada, però necessito respostes; vull saber què ha passat fa una estona, de manera que l’accepto de mala gana i continc la respiració.

—T’he dit que no ho fessis. —La veu amarga del Gavin ressona per cada racó del meu cervell. Els vídeos promocionals de cada Ministeri van passant l’un rere l’altre i jo els miro sense veure’ls.

—Es pot saber com t’has posat en contacte amb mi? —xiuxiuejo alhora que m’enfonso al seient. L’Ali em mira de reüll, estranyada, i agraeixo que no em pugui sentir—. Aquesta sala és plena de Protectors, saps què passaria si...?

El Gavin fa petar la llengua.

—Ja has oblidat a què es dedicava el meu pare, Nira? Manipular la programació d’un platòfon és més fàcil del que et penses. I no em facis riure. Què ha passat amb la nena desobedient i tocanassos a qui li molestaven tantes coses?

Intento no perdre els nervis i provo de localitzar-lo, però la foscor m’impedeix descobrir on s’ha assegut.

—Què vols? —remugo.

—Vull que, quan surtis d’aquesta sala, diguis que et fas enrere i triïs qualsevol altre Ministeri. Tens una vida perfecta, idiota, que no ho...?

No el deixo acabar. El so del vídeo es menja les meves paraules.

—Quina mena de venjança recargolada és aquesta?

—Què vols dir?

—Saps perfectament de què parlo. Què va passar aquell dia? El teu pare et va castigar una setmana sense menjar o què?

El meu to el fa maleir i torno a mirar a totes bandes per localitzar-lo, però no ho aconsegueixo. Un silenci espès s’estén entre nosaltres. Només en sento la respiració agitada ocupant tots els racons del meu cap.

—Vigila el que dius, no tens idea de res —gruny—. No et vull allà a dalt amb mi. Tot aquest temps t’he odiat amb tota la meva ànima.

La seva confessió no em sorprèn, tot i que m’agreix la boca igualment.

—Ara comencem a parlar clar.

—Quan surtis de la sala, diràs que et fas enrere —repeteix.

—Ves-te’n a la merda, Gavin.

El seu nom em crema als llavis.

—Si no ho fas, t’asseguro que et faré la vida impossible. Si no ho fas, destrossaré cada moment de felicitat que puguis tenir.

La seva amenaça desprèn una ira i una desesperació que m’ericen la pell. El suau xiulet dona per finalitzada la trucada sense donar-me temps a replicar, just quan la projecció s’acaba i els llums es tornen a encendre.
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La conversa amb el Gavin m’enrabia com mai. Ho tinc molt clar: no permetré que res ni ningú s’interposi entre la recolonització i jo, especialment ell, i si pretenia acovardir-me, l’únic que ha aconseguit és reforçar la meva convicció més que mai.

Quan sortim de la sala, el veig uns metres més enrere, entre els Rebels recolonitzadors, i li somric amb tot l’atreviment que soc capaç de reunir. Ell tensa la mandíbula i una descàrrega de satisfacció em recorre la pell.

L’Ali em mira estranyada.

—Què passa? —em pregunta sense alçar la veu—. El coneixes?

—Saps que això és impossible.

Ella es posa a riure.

—Res és impossible si es tracta de tu, Nira...

Jo em limito a encongir-me d’espatlles.

Quan tornem al Pavelló, el President Duxor ja no hi és. Les noves incorporacions de cada Ministeri es reuneixen amb el ministre corresponent i comencen a sortir del Pavelló els uns rere els altres, fins que només quedem nosaltres, els recolonitzadors, a qui ens donen uns miserables cinc minuts per acomiadar-nos de les famílies.
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