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        Era la semana de inscripción en la Escuela Técnica.1 Henry Wilt estaba sentado a una mesa del Aula 467 y observaba, fingiendo interés, la cara de la ansiosa mujer que se encontraba frente a él. 




        –Bien, hay una plaza vacante en Lectura Rápida los lunes por la tarde –dijo–. Si quisiera usted simplemente llenar este formulario... –señaló vagamente en dirección a la ventana, pero la mujer no estaba dispuesta a dejarse engañar. 




        –Me gustaría saber algo más acerca del curso. Quiero decir que eso ayuda, ¿no? 




        –¿Ayudar? –dijo Wilt, resistiéndose a permitir que le arrastrase a compartir su entusiasmo por el perfeccionamiento personal–. Eso depende de lo que usted entienda por ayudar. 




        –Mi problema ha sido siempre que soy una lectora tan lenta que, para cuando he terminado un libro, ya no puedo recordar de qué trataba el comienzo –dijo la mujer–. Mi esposo dice que soy prácticamente analfabeta. 




        Sonrió con desamparo, sugiriendo un matrimonio a punto de romperse que Wilt podía salvar, animándola a pasar los lunes por la tarde fuera de casa y el resto de la semana leyendo libros rápidamente. Wilt dudaba de la eficacia de esa terapia, y trató de pasar a algún otro el fardo de aconsejarla. 




        –Quizá sería mejor que se inscribiese en Apreciación Literaria –sugirió. 




        –Ya lo hice el año pasado, y Mr. Fogerty fue maravilloso. Dijo que yo tenía una sensibilidad potentísima. 




        Reprimiendo el impulso de decirle que la noción de potencia de Mr. Fogerty no tenía nada que ver con la literatura, pues era de índole más bien física (aunque para él constituía un misterio lo que Fogerty podía haber visto en esa criatura tan deprimida y formal), Wilt se rindió. 




        –El propósito de la Lectura Rápida –dijo, comenzando con la palabrería– es mejorar su capacidad de lectura, tanto en velocidad como en retención de lo que se ha leído. Descubrirá que se concentra más cuanto más rápido avance y que... 




        Continuó durante cinco minutos soltando el discurso que se había aprendido de memoria en cuatro años de matricular potenciales Lectores Rápidos. Frente a él, la mujer cambió visiblemente. Eso era lo que había venido a escuchar, el evangelio de las clases nocturnas de perfeccionamiento. Cuando Wilt concluyó y ella hubo cumplimentado el formulario, se veía que estaba mucho más animada. 




        A Wilt en cambio, se le veía menos animado. Permaneció sentado lo que quedaba de las dos horas, escuchando conversaciones similares en las otras mesas y preguntándose cómo demonios se las arreglaba Bill Paschendaele para mantener su fervor proselitista después de veinte años de recomendar la Introducción a la Subcultura Fenland. El tipo brillaba literalmente de entusiasmo. Wilt se estremeció y matriculó a seis Lectores Rápidos más, con una falta de interés que estaba calculada para desanimar a todos salvo a los más fanáticos. En los intervalos daba gracias a Dios por no tener que seguir dando clases sobre ese tema y no estar allí más que para conducir las ovejas al redil. Como jefe de Estudios Liberales, Wilt había superado las Clases Nocturnas para entrar en el reino de los horarios, los comités, los memorandos, el preguntarse cuál de los miembros de su personal iba a ser el próximo en sufrir una crisis nerviosa, y las lecciones ocasionales a los Estudiantes Extranjeros. Esto último tenía que agradecérselo a Mayfield. Mientras el resto de la Escuela se había visto muy afectada por los recortes financieros, los Estudiantes Extranjeros pagaban, y el doctor Mayfield, ahora director de Desarrollo Académico, había creado un imperio de árabes, suecos, alemanes, sudamericanos e incluso japoneses que iban de un aula a otra, tratando de comprender la lengua inglesa y, más difícil todavía, la cultura y costumbres inglesas; un popurrí de lecciones que llevaban el título de Inglés Avanzado para Extranjeros. La contribución de Wilt era una conferencia semanal sobre la Vida Familiar Británica, que le proporcionaba la oportunidad de hablar de su propia vida familiar con una libertad y franqueza que hubiera puesto furiosa a Eva y avergonzado al propio Wilt, si no hubiera sabido que sus alumnos carecían de la perspicacia necesaria para comprender lo que les estaba diciendo. La discrepancia entre la apariencia de Wilt y los hechos había desconcertado incluso a sus más íntimos amigos. Frente a ochenta extranjeros, tenía asegurado el anonimato. Tenía asegurado el anonimato y nada más. Sentado en el Aula 467, Wilt podía matar el tiempo especulando sobre las ironías de la vida. 




        En todas las salas, en todos los pisos, en los departamentos de toda la Escuela, había profesores sentados a las mesas, gente que hacía preguntas, recibía respuestas atentas y, finalmente, llenaba formularios que aseguraban a los profesores que conservarían su trabajo al menos un año más. Wilt conservaría el suyo para siempre. Los Estudios Liberales no podían desaparecer por falta de alumnos. La Ley de educación lo había previsto. Los aprendices en formación debían tener su hora semanal de opiniones progresistas tanto si querían como si no. Wilt estaba a salvo y, si no hubiera sido por el aburrimiento, habría sido un hombre feliz. Por el aburrimiento y por Eva. 




        No es que Eva fuese aburrida. Ahora que tenía que cuidar a las cuatrillizas, el entusiasmo de Eva Wilt se había ampliado hasta incluir toda «Alternativa» de la que iba teniendo noticia. La Medicina Alternativa alternaba con la Jardinería Alternativa, la Nutrición Alternativa e incluso diversas Religiones Alternativas, de tal manera que, al volver a casa tras la diaria rutina sin opciones de la Escuela, Wilt nunca podía estar seguro de lo que le esperaba, excepto que no era lo de la noche anterior. Casi la única constante era el estrépito organizado por las cuatrillizas. Las cuatro hijas de Wilt habían salido a su madre. Allí donde Eva era entusiasta y enérgica, ellas eran inagotables y cuadriplicaban sus múltiples entusiasmos. Para no llegar a casa antes que estuvieran acostadas, Wilt había adoptado la costumbre de ir y volver de la Escuela andando, y era resueltamente displicente respecto al uso del coche. Para aumentar sus problemas, Eva había heredado un legado de una tía y, como el salario de Wilt se había duplicado, se habían trasladado de Parkview Avenue a Willington Road y a una gran casa con un gran jardín. Los Wilt habían ascendido en la escala social. Lo cual no era una mejora, en opinión de Wilt, y había días en que añoraba los viejos tiempos, cuando los entusiasmos de Eva se veían ligeramente amortiguados por lo que podían pensar los vecinos. Ahora, como madre de cuatro hijas y señora de una mansión, ya no se preocupaba. Había cultivado una horrenda seguridad en sí misma. 




        Y así, al final de sus dos horas, Wilt llevó su lista de nuevos alumnos a la oficina y vagabundeó por los corredores del edificio de la administración, camino de las escaleras. Estaba bajándolas, cuando Peter Braintree se reunió con él. 




        –Acabo de matricular a quince marineros de agua dulce en Navegación Náutica. ¿Qué te parece eso? Este curso va a ser movidito. 




        –Mañana sí que será movidita la maldita reunión del claustro de profesores de Mayfield –dijo Wilt–. Lo de esta tarde no ha sido nada. He tratado de disuadir a varias insistentes mujeres y cuatro jóvenes granujientos de que se inscribieran en Lectura Rápida, y he fracasado. Me pregunto por qué no damos un curso sobre la manera de resolver el crucigrama del Times en quince minutos exactos. Eso probablemente potenciaría mucho más su confianza que batir el récord de velocidad en El paraíso perdido. 




        Bajaron las escaleras y cruzaron el hall, donde Miss Pansak estaba todavía matriculando en Badminton para Principiantes. 




        –Me produce una sed de cerveza terrible –dijo Braintree. Wilt asintió. Cualquier cosa con tal de retrasar la vuelta a casa. Fuera todavía estaban llegando rezagados y había muchos coches aparcados en Post Road. 




        –¿Qué tal lo pasaste en Francia? –preguntó Braintree. 




        –Lo pasé como era de esperar, con Eva y las crías en una tienda. Nos pidieron que nos fuéramos del primer camping cuando Samantha soltó los tirantes de dos de las tiendas. No hubiese sido tan grave si la mujer que estaba dentro de una de ellas no hubiese tenido asma. Eso fue en el Loira. En La Vendée nos instalamos junto a un alemán que había combatido en el frente ruso y que sufría neurosis de guerra. No sé si alguna vez te habrá despertado en medio de la noche un hombre gritando Flammenwerfern, pero puedo asegurarte que es enervante. Esa vez nos mudamos sin que nos lo pidieran. 




        –Yo creí que ibais a la Dordoña. Eva le dijo a Betty que había estado leyendo un libro acerca de tres ríos y que era absolutamente apasionante. 




        –La lectura puede haberlo sido, pero los ríos no lo eran –dijo Wilt–, por lo menos los que vimos nosotros. Llovía y, naturalmente, Eva se empeñó en colocar la tienda sobre lo que resultó ser un afluente. Ya era bastante difícil levantar el trasto cuando estaba seco, pero sacarlo en medio de una tromba de agua, sobre cien metros de zarzales, a las doce de la noche, cuando esa tienda de mierda estaba chorreando... 




        Wilt se interrumpió. El recuerdo le resultaba insoportable. 




        –Y supongo que seguiría lloviendo –dijo Braintree con simpatía–. Ésa ha sido nuestra experiencia en todos los casos. 




        –Así fue –dijo Wilt–. Durante cinco días enteros. Después de eso nos trasladamos a un hotel. 




        –Lo mejor que podíais hacer. Al menos hay comida decente y se puede dormir cómodamente. 




        –Tú quizá puedas. Nosotros no. No pudimos porque Samantha se hizo caca en el bidet. Yo me preguntaba qué era aquella peste, alrededor de las dos de la madrugada. Dejémoslo y hablemos de algo civilizado. 




        Entraron en el Gato por Liebre y pidieron dos jarras. 




        –Por supuesto que los hombres son egoístas –dijo Mavis Mottram mientras ella y Eva estaban sentadas en la cocina en Willington Road–. Patrick casi nunca llega a casa hasta después de las ocho, y siempre se excusa con lo de la Universidad Abierta. No es nada de eso, o si lo es, se trata de alguna estudiante divorciada que desea un coito extra. No es que me importe, a estas alturas. La otra noche le dije: «Si quieres hacer el tonto corriendo detrás de otras mujeres es asunto tuyo; pero no creas que voy a aceptarlo tumbada a la bartola. Tú puedes montártelo como quieras, que yo también lo haré.» 




        –¿Qué dijo él a eso? –preguntó Eva, probando la plancha y comenzando con los vestidos de las cuatrillizas. 




        –Oh, sólo algo estúpido acerca de que él tampoco había pensado hacerlo de pie. Los hombres son tan groseros. No me explico por qué nos preocupamos por ellos. 




        –A veces desearía que Henry fuera un poco más grosero –dijo Eva, pensativa–. Siempre ha sido letárgico, pero ahora dice que está demasiado cansado porque va andando a la Escuela cada día. Son nueve kilómetros, así que supongo que debe estarlo. 




        –Puedo imaginarme otra razón –dijo Mavis amargamente–. Desconfía de las aguas mansas... 




        –Con Henry no. Yo lo sabría. Además, desde que nacieron las cuatrillizas ha estado muy pensativo. 




        –Sí, pero ¿acerca de qué ha estado pensativo? Eso es lo que tienes que preguntarte, Eva. 




        –Quiero decir que ha sido considerado conmigo. Se levanta a las siete y me trae el té a la cama y por la noche siempre me prepara Horlicks. 




        –Si Patrick comenzara a comportarse así, a mí me parecería muy sospechoso –dijo Mavis–. No me suena como algo natural. 




        –¿Verdad que no? Pero Henry es así. Es realmente amable. El único problema es que no es muy dominante. Dice que eso será porque está rodeado por cinco mujeres y él es de los que sabe cuándo está perdido. 




        –Si sigues adelante con el plan de la chica au pair, serán seis –dijo Mavis. 




        –Irmgard no es exactamente una chica au pair. Alquila el piso de arriba y dice que ayudará en la casa siempre que pueda. 




        –Lo cual, si la experiencia de los Everard con la finlandesa sirve de algo, será nunca. Se quedaba en la cama hasta las doce y prácticamente se les comió todo lo que había en casa. 




        –Los finlandeses son distintos –dijo Eva–, Irmgard es alemana. La conocí en una reunión de protesta en contra del Mundial argentino, en casa de los Van Donken. Ya sabes que consiguieron casi ciento veinte libras para los tupamaros torturados. 




        –No sabía que aún quedaran tupamaros en Argentina. Yo creía que el ejército los había matado a todos. 




        –Éstos son los que escaparon –dijo Eva–. En cualquier caso, allí conocí a Miss Müller, y mencioné que tenía el ático libre, y ella estaba tan ansiosa por quedárselo. Se hará ella misma todas sus comidas y demás. 




        –¿Demás? ¿Le preguntaste en qué otras cosas había pensado? 




        –Bueno, no exactamente, pero dice que quiere estudiar mucho y que es una adicta de la forma física. 




        –¿Y qué dice Henry de ella? –preguntó Mavis aproximándose más a lo que realmente la preocupaba. 




        –No se lo he contado todavía. Ya sabes cómo es cuando se trata de tener extraños en casa, pero creo que si ella permanece en su piso, y por las noches se mantiene lejos de su camino... 




        –Querida Eva –dijo Mavis con liberal sinceridad–, sé que esto no es asunto mío, pero ¿no estás tentando un poquito al destino? 




        –No veo cómo. Quiero decir que es un arreglo buenísimo. Ella puede cuidar de las niñas cuando queramos salir. Además, la casa es demasiado grande para nosotros y nadie sube nunca a esa planta. 




        –Pero subirán cuando ella viva allí. Ya verás, habrá todo tipo de gente circulando por la casa, y seguro que tendrá tocadiscos. Todas lo tienen. 




        –Aunque lo tenga, no lo oiremos. He encargado esteras de junco en Soales, y el otro día subí con un transistor y casi no se oye nada. 




        –Bueno, es asunto tuyo, querida, pero si yo tuviera una chica au pair en casa, con Patrick circulando por ahí, preferiría oír algo. 




        –Creí que le habías dicho a Patrick que hiciese lo que quisiera. 




        –No dije que lo hiciera en casa –dijo Mavis–. Puede hacer lo que quiera en cualquier otro sitio, pero si alguna vez le pillo jugando al Casanova en casa, lo lamentará el resto de su vida. 




        –Bueno, Henry es diferente. Creo que ni siquiera se dará cuenta de su presencia –dijo Eva complacida–. Le he dicho a ella que él es muy tranquilo y amante del hogar, y ella dice que lo único que quiere es paz y tranquilidad, también. 




        Con el secreto pensamiento de que la señorita Irmgard Müller iba a encontrar la vida en casa de Eva y las cuatrillizas cualquier cosa menos pacífica y tranquila, Mavis terminó su café y se levantó para marcharse. 




        –En todo caso, yo no le quitaría la vista de encima a Henry –dijo–. Puede que sea diferente, pero yo no confiaría en ningún hombre desde el momento en que sale del alcance de mi vista. Y mi experiencia con las estudiantes extranjeras es que vienen para hacer muchas cosas más que aprender la lengua inglesa. 




        Salió hacia su coche y, mientras conducía hasta casa, se preguntó qué era lo que hacía tan siniestra la simpleza de Eva. Los Wilt eran una pareja extraña, pero desde que se trasladaron a Willington Road el dominio de Mavis Mottran había disminuido. Los días en que Eva era su protegida en el arreglo de flores habían pasado, y Mavis estaba francamente celosa. Por otra parte, Willington Road estaba decididamente en uno de los mejores barrios de Ipford, y conocer a los Wilt podía proporcionar ventajas sociales. 




        En la esquina de Regal Gardens sus faros iluminaron a Wilt, que caminaba lentamente hacia casa, y le llamó. Pero él estaba sumido en profundos pensamientos y no la oyó. 




         




        Como de costumbre, los pensamientos de Wilt eran negros y misteriosos, y la circunstancia de no entender por qué le acuciaban los hacía aún más negros y misteriosos. Tenían que ver con extrañas fantasías violentas que fluían en su interior, con insatisfacciones que sólo en parte podían explicarse por su trabajo, su matrimonio con una dinamo humana o el desagrado que le producía la atmósfera de Willington Road, donde todos eran gente importante en física de alta energía o en conductividad a baja temperatura y ganaban más dinero que él. Y tras todos estos explicables motivos estaba el sentimiento de que su vida carecía en general de significado, y que más allá de lo personal había un universo caótico, aleatorio, dotado sin embargo de una coherencia sobrenatural que él nunca llegaría a comprender. Wilt especulaba con la paradoja del progreso material y la decadencia espiritual y, como de costumbre, no llegó a ninguna conclusión, si exceptuamos que la cerveza con el estómago vacío le sentaba mal. Era un consuelo que Eva estuviera ahora dedicada a la Jardinería Alternativa, porque hacía previsible que le preparase una buena cena y que las cuatrillizas estuvieran profundamente dormidas. Si por lo menos los pequeños monstruos no se despertaran durante la noche. Wilt había tenido ya su ración completa de sueño interrumpido en los primeros tiempos de amamantamiento y de calentar biberones. Aquellos días habían pasado, y ahora, aparte de los ocasionales ataques de sonambulismo de Samantha y del problema de vejiga de Penelope, sus noches eran tranquilas. De modo que se apresuró, siguiendo los árboles alineados de Willington Road, y fue recibido por el aroma de la cacerola en la cocina. Wilt se sintió relativamente animado. 
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        A la mañana siguiente salió de casa con un talante mucho más decaído. «Aquel guiso debía haberme alertado de que ella tenía algún funesto mensaje que transmitir», murmuraba mientras se dirigía a la Escuela. Y el anuncio de Eva, a saber, que había encontrado una inquilina para el piso de arriba, había sido realmente funesto. Wilt había estado alerta a esa posibilidad desde el momento mismo de comprar la casa, pero los entusiasmos inmediatos de Eva –la jardinería, el herbalismo, las guarderías progresistas para las cuatrillizas, la redecoración de la casa y el diseño de la cocina fundamental– habían aplazado cualquier decisión acerca del piso de arriba. Wilt tuvo la esperanza de que el asunto se olvidara. Ahora que ella había dispuesto de las habitaciones sin siquiera molestarse en decírselo, Wilt se sentía muy ofendido. Peor aún, ella le había entontecido con el señuelo de aquel espléndido estofado. Cuando Eva se ponía a cocinar lo hacía bien, y Wilt se acabó su segunda ración y una botella de su mejor borgoña español antes de que ella le anunciase este último desastre. A Wilt le había costado varios segundos concentrarse en el problema. 




        –¿Has hecho qué? –dijo. 




        –Se lo he cedido a una joven alemana muy agradable –dijo Eva–. Va a pagar quince libras a la semana y promete hacer muy poco ruido. Ni siquiera te darás cuenta de su presencia. 




        –Maldita sea. Claro que me daré cuenta. Tendrá amantes que se pasearán arriba y abajo por las escaleras en lasciva procesión todas las noches, y la casa apestará a sauerkraut. 




        –No, señor. Hay un extractor en la cocinita de arriba y ella puede tener amigos, siempre que se comporten correctamente. 




        –¡Correctamente! Enséñame a un noviete que se comporte correctamente y yo te enseñaré un camello con cuatro jorobas... 




        –Se llaman dromedarios –dijo Eva utilizando la táctica de la información embrollada que usualmente distraía a Wilt y le obligaba a corregirla. Pero Wilt estaba ya demasiado distraído para molestarse. 




        –No, no se llaman dromedarios. Se llaman jodidos extraños, y por una vez estoy empleando la palabra jodidos con propiedad. Y si piensas que tengo la intención de pasarme las noches escuchando desde la cama a algún puñetero latino probar su virilidad mediante la imitación del Popocatepetl en erupción sobre un colchón de muelles, a pocos metros sobre mi cabeza... 




        –Un Dunlopillo –dijo Eva–. Nunca te enteras de las cosas. 




        –Oh, sí que me entero –rugió Wilt–. Sabía que esto estaba preparándose desde el momento mismo en que tu maldita tía tuvo que morirse y dejarte una herencia, y tú tuviste que comprar este hotel en miniatura. Ya sabía yo que tendrías que convertirlo en una estúpida comuna. 




        –No es una comuna, y de todos modos Mavis dice que la familia extendida era una de las buenas cosas de antaño. 




        –Desde luego, Mavis no debe de ignorar nada sobre las familias extendidas. Patrick no hace más que extender la suya en las casas de los demás. 




        –Mavis le ha lanzado un ultimátum –dijo Eva–. No va a aguantar eso más tiempo. 




        –Y yo te estoy lanzando un ultimátum a ti –dijo Wilt–. Un chirrido de muelles, una bocanada de porro, un rasgueo de guitarra, una risita en las escaleras, y yo voy a extender esta familia buscándome un hogar en la ciudad hasta que Miss Schickelgruber se haya largado. 




        –Su nombre no es Schickeloquesea, es Müller, Irmgard Müller. 




        –Ése era también el nombre de uno de los más temibles Obergruppenführers de Hitler. Lo que estoy diciendo es... 




        –Lo que te pasa es que estás celoso –dijo Eva–. Si fueras un hombre de verdad y no hubieras tenido problemas sexuales a causa de tus padres, no te pondrías de esa manera por lo que otras personas hacen. 




        Wilt la contempló tristemente. Siempre que Eva quería apabullarle, lanzaba una ofensiva sexual. Wilt se retiró a la cama, derrotado. Las discusiones sobre sus deficiencias sexuales tendían a acabar con la obligación de demostrar a Eva su error de manera práctica, y, después de ese estofado, no se sentía con fuerzas. 




         




        Tampoco se sentía con muchas fuerzas a la mañana siguiente, cuando llegó a la Escuela. Las cuatrillizas habían librado su usual guerra fratricida acerca de quién iba a ponerse qué ropa antes de que fuesen arrastradas a la guardería, y había aparecido otra carta de Lord Longford en el Times pidiendo la puesta en libertad de Myra Hindley, la asesina de los Moors, sobre la base de que ahora estaba completamente reformada y era una cristiana convencida y una ciudadana socialmente valiosa. «En ese caso, podría probar su calidad social y su caridad cristiana quedándose en la cárcel para ayudar a sus compañeras convictas», había sido la furiosa reacción de Wilt. Las otras noticias eran igual de deprimentes. La inflación subía de nuevo. La libra bajaba. El gas del Mar del Norte se agotaría en cinco años. El mundo era el mismo inmundo revoltijo de siempre y, por si fuera poco, ahora tenía que escuchar al doctor Mayfield glorificar las virtudes del Curso Avanzado de Inglés para Extranjeros durante varias horas intolerablemente aburridas, antes de lidiar con las quejas de sus colegas de Estudios Liberales sobre la forma en que había confeccionado el horario. 




        Una de las peores cosas del cargo de director de los Estudios Liberales era que tenía que pasar gran parte de sus vacaciones de verano asignando clases a las aulas y profesores a las clases, y cuando había terminado y derrotado al director de Arte, que quería el Aula 607 para sus Estudios del Natural mientras Wilt la necesitaba para Carne III, todavía tenía que afrontar la bronca del comienzo de curso y reajustar el horario, ya que Mrs. Fyfe no podía encargarse el martes a las dos de DMT I porque su esposo... En estas ocasiones era cuando Wilt añoraba no seguir explicando El señor de las moscas a los instaladores de gas, en lugar de dirigir el departamento. Pero su sueldo era bueno, los impuestos sobre Willington Road eran exorbitantes y durante el resto del año podría pasar la mayor parte de tiempo sentado en su oficina, soñando. 




        También podía asistir a la mayor parte de las reuniones del comité en estado de coma, pero la que presidía el doctor Mayfield era la única excepción. Wilt tenía que permanecer despierto para impedir que Mayfield le cargara con varias lecciones más en su ausencia relativa. Además, el doctor Board querría comenzar el curso con una bronca. 




        Así fue. Mayfield no había hecho más que comenzar a señalar la necesidad de un currículum más orientado a los estudiantes con especial énfasis en la información socioeconómica cuando intervino el doctor Board. 




        –Hay que joderse –dijo–. El trabajo de mi departamento consiste en enseñar a estudiantes ingleses a hablar alemán, francés, español e italiano, y no en explicar los orígenes de sus propias lenguas a todo un lote de extranjeros, y en cuanto a la información socioeconómica, sugiero que el doctor Mayfield tiene sus prioridades equivocadas. Si tuviéramos que guiarnos por los árabes que tuve el año pasado, económicamente estaban informados al máximo acerca del poder adquisitivo del petróleo y, en cambio, socialmente estaban tan atrasados que harían falta trescientos años de cursos para persuadir a esos maricones de que lapidar mujeres infieles no es lo mismo que jugar al cricket. Quizá si tuviéramos trescientos años... 




        –Doctor Board, esta reunión es la que va a durar trescientos años si continúa usted interrumpiendo –dijo el subdirector–. Ahora, si el doctor Mayfield quisiera continuar... 




        El director de Desarrollo Académico continuó durante otra hora, y estaba dispuesto a continuar la mañana entera cuando el director de Ingeniería objetó. 




        –Observo que varios miembros de mi personal tienen asignadas lecciones sobre Realizaciones de la Ingeniería Británica en el siglo XIX. Me gustaría informar al doctor Mayfield y a esta asamblea que los miembros de mi departamento son ingenieros, no historiadores, y francamente no veo razón alguna por la que se les exija dar lecciones sobre temas fuera de su área. 




        –Bravo, bravo –dijo el doctor Board. 




        –Es más, me gustaría que se me informara por qué se pone tanto énfasis en un curso para extranjeros, a expensas de nuestros estudiantes británicos. 




        –Creo que puedo contestar a eso –dijo el subdirector–. Gracias a las restricciones que nos han impuesto las autoridades locales, nos hemos visto forzados a subvencionar nuestros cursos gratuitos y a los miembros de nuestro personal por medio de la ampliación al sector de extranjeros, en el que los estudiantes pagan sustanciosas matrículas. Si quieren conocer las cifras de los beneficios que obtuvimos el año pasado... 




        Pero nadie aprovechó la invitación. Incluso el doctor Board se quedó momentáneamente silencioso. 




        –Hasta el momento en que la situación económica mejore –continuó el subdirector–, muchos profesores sólo conservarán su trabajo porque estamos haciendo este curso. Es más, podríamos ampliar el Inglés Avanzado para Extranjeros a un curso con diploma aprobado por el Ministerio. Creo que estarán de acuerdo conmigo en que cualquier cosa que aumente nuestras oportunidades de convertirnos en Politécnico será ventajosa para todos. –El subdirector se interrumpió y miró a su alrededor, pero nadie dijo una palabra–. En ese caso, lo único que queda por hacer es que el doctor Mayfield asigne las nuevas materias a los distintos directores de departamento. 




        El doctor Mayfield distribuyó unas listas fotocopiadas. Wilt estudió su nueva tarea y comprobó que incluía el Desarrollo de las Actitudes Sociales Progresistas y Liberales en la Sociedad Inglesa, de 1668 a 1978, y estaba a punto de protestar cuando el director de Zoología se le adelantó. 




        –Veo aquí que se me asigna la Producción Animal y la Agricultura, con especial referencia a la Cría Intensiva de Cerdos, Gallinas y Ganado. 




        –El tema tiene valor ecológico... 




        –Y está orientado a los estudiantes –dijo el doctor Board–. Educación en Batería, o posiblemente Cría del Cerdo mediante Evaluación Continua. Quizás incluso podríamos dar un curso sobre Preparación del Estiércol. 




        –Oh, no –dijo Wilt con un estremecimiento. El doctor Board lo contempló con interés. 




        –¿Su fantástica esposa? –preguntó. 




        Wilt asintió dolorosamente. 




        –Sí, ha comenzado con eso... 




        –Si solamente pudiera volver a mi objeción original en lugar de escuchar los problemas matrimoniales de Wilt –dijo el director de Zoología–. Quisiera dejar absolutamente claro desde ahora que no estoy cualificado para enseñar Producción Animal. Soy un zoólogo y no un granjero, y lo que sé sobre cría de ganado es cero. 




        –Debemos ampliar nuestros conocimientos –dijo el doctor Board–; después de todo, si vamos a adquirir el dudoso privilegio de autodenominarnos Politécnico, deberíamos anteponer el Colegio a nuestros intereses personales. 




        –Quizá usted no ha visto lo que tiene que enseñar, Board –continuó el de Zoología–. Influencias Seménticas..., ¿no debería decir Semánticas, Mayfield? 




        –Debe de ser un error de mecanografía –dijo Mayfield–. Sí, debería decir Influencias Semánticas sobre las Teorías Sociológicas Actuales. La bibliografía incluye a Wittgenstein, Chomsky y Wilkes... 




        –A mí no me incluye –dijo Board–. Pueden ustedes borrarme de la lista. No me importa descender al nivel de escuela primaria, pero no pienso desfigurar a Wittgenstein ni a Chomsky en beneficio de nadie. 




        –Bueno, pues entonces no me diga a mí que tengo que ampliar mis conocimientos –dijo el director de Zoología–. Yo no entro en un aula llena de musulmanes a explicar, ni siquiera con mi limitado conocimiento del tema, las ventajas de la cría de cerdos en el golfo Pérsico. 




        –Caballeros, aunque reconozco que son necesarias una o dos correcciones de menor cuantía a los títulos de los cursos, creo que podrían imprimirse... 




        –Suprimirse, más bien –dijo el doctor Board. 




        El subdirector ignoró su interrupción: 




        –Y lo más importante es mantener los cursos en su formato presente, pero presentarlos a un nivel adecuado a los estudiantes en cada caso. 




        –De todos modos, no pienso mencionar a los cerdos –dijo el de Zoología. 




        –No tiene por qué hacerlo. Puede usted dar una serie de charlas elementales sobre plantas –dijo el subdirector, agotado. 




        –Estupendo, ¿y puede decirme alguien, en nombre de Dios, cómo puedo yo dar una charla elemental sobre Wittgenstein? El año pasado tuve a un iraquí que no era capaz de deletrear su propio nombre, así que ya me dirán qué va a hacer el pobre tipo con Wittgenstein –dijo el doctor Board. 




        –Y si me permiten introducir un nuevo tema –dijo, bastante tímidamente, un profesor del departamento de Inglés–, creo que vamos a tener algo así como un problema de comunicación con los dieciocho japoneses y ese joven del Tíbet. 




        –Oh, ciertamente –dijo el doctor Mayfield–, un problema de comunicación. Podríamos también añadir una o dos conferencias sobre Discurso Intercomunicacional. Es el tipo de tema que puede llamar la atención del Consejo de los Premios Académicos Nacionales. 




        –Puede que les llame la atención a ellos, pero a mí no –dijo Board–. Siempre he dicho que son la vergüenza del mundo académico. 




        –Sí, ya le hemos oído extenderse sobre ese tema –dijo el subdirector–. Y ahora volvamos a los japoneses y al joven tibetano. Dijo usted tibetano, ¿no? 




        –Bueno, eso dije, pero no puedo estar demasiado seguro –respondió el profesor de Inglés–. A eso me refería cuando hablaba de un problema de comunicación. Ese alumno no habla una palabra de inglés, y mi tibetano no es precisamente fluido. Lo mismo sucede con los japoneses. 




        El subdirector miró a su alrededor: 




        –¿Supongo que es mucho esperar que alguien aquí tenga una ligera idea de japonés? 




        –Yo sé un poco –dijo el director de Arte–, pero no tengo la menor intención de servirme de él. Si se hubiera pasado usted cuatro años en un campo de prisioneros de guerra nipón, la última cosa que querría en su vida es tener que volver a hablar con esos bastardos. Mi sistema digestivo todavía no se ha repuesto. 




        –En lugar de eso quizá podría ser usted el tutor de los estudiantes chinos. El Tíbet es parte de China ahora, y si le ponemos junto a las cuatro chicas de Hong Kong... 




        –Podríamos anunciar diplomas «lléveselo puesto» –dijo el doctor Board, y provocó otra acre discusión que duró hasta la hora de comer. 




        Wilt volvió a su oficina para encontrarse con que Mrs. Fyfe no podía ocuparse de los Mecánicos Técnicos de los martes a las dos porque su esposo... Era exactamente lo que Wilt había previsto. El curso de la Escuela había comenzado como siempre. Continuó con la misma tónica penosa los siguientes cuatro días. Wilt asistió a reuniones acerca de la Colaboración Interdepartamental: dio un seminario a profesores en formación de la escuela normal local sobre El Significado de los Estudios Liberales, lo cual, en lo que a él respecta, era una contradicción en los términos; recibió una conferencia del sargento de la brigada de estupefacientes sobre reconocimiento de plantas de marihuana y adicción a la heroína, y finalmente se las arregló para colocar a Mrs. Fyfe en el Aula 29 los lunes a las 10 de la mañana, con Pan II, y durante todo ese tiempo le estuvo dando vueltas al tema de Eva y su maldita inquilina. 




         




        Mientras Wilt estaba ocupado, aunque sin pasión, en la Escuela, Eva ponía en marcha sus planes de manera implacable. Miss Müller llegó dos mañanas después y se instaló discretamente en el piso; tan discretamente que a Wilt le costó otros dos días darse cuenta de que estaba allí, y sólo porque la entrega de nueve botellas de leche donde antes solía haber ocho le puso sobre la pista. Wilt no dijo nada, pero esperó al primer indicio de animación en el piso de arriba para lanzar su contraofensiva de quejas. 




        Pero Miss Müller hizo honor a la promesa de Eva. Era extraordinariamente silenciosa, llegaba sin molestar cuando Wilt todavía estaba en la Escuela, y se marchaba por la mañana después que él hubiese comenzado su paseo diario. Pasados quince días comenzó a pensar que sus peores temores no estaban justificados. En cualquier caso, tenía que preparar sus lecciones para los estudiantes extranjeros, y el trimestre había comenzado por fin. La cuestión de la inquilina se diluía mientras trataba de pensar qué demonios decirles a los súbditos del Imperio de Mayfield, como lo llamaba el doctor Board, acerca de las Actividades Sociales Progresistas en la Sociedad Inglesa desde 1688. Si los instaladores de gas representaban un índice de ello, había habido una recesión, y no un desarrollo progresivo. Los hijos de puta se habían graduado en apalear homosexuales. 
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        Pero si los temores de Wilt eran prematuros, no tardaron mucho en realizarse. Estaba sentado un sábado por la tarde en el Piagetory, pabellón de verano al final del jardín en el que Eva había intentado originalmente practicar juegos conceptuales con «las chiquititas», una frase que Wilt detestaba particularmente, cuando cayó la primera bomba. 




        No fue tanto una bomba como una revelación. El pabellón era un lugar agradablemente recóndito, entre viejos manzanos y con un emparrado de clemátides y rosas trepadoras que le escondían del resto del mundo, y también a Wilt de Eva, cuando aquél se dedicaba al consumo de cerveza de fabricación casera. Dentro había colgadas plantas secas. A Wilt no le gustaban las hierbas, pero las prefería en su forma colgante, más que en las horribles infusiones que a veces Eva trataba de endosarle, y parecían tener la ventaja adicional de mantener a distancia a las moscas del montón de estiércol. Podía sentarse allí mientras el sol salpicaba la hierba de alrededor y sentirse relativamente en paz con el mundo, y cuanta más cerveza bebía, mayor era la paz. Wilt estaba orgulloso de los efectos de su cerveza. La elaboraba en un cubo de la basura de plástico, y a veces la reforzaba con vodka antes de embotellarla en el garaje. Después de tres botellas, incluso el escándalo de las cuatrillizas remitía en cierto modo y llegaba a ser casi natural; un coro de lloriqueos, chillidos y risas, generalmente maliciosas, cuando alguna se caía del columpio, pero al menos distante. E incluso esa distracción estaba ausente aquella tarde. Eva se las había llevado al ballet con la esperanza de que un contacto precoz con Stravinsky convertiría a Samantha en una segunda Margot Fonteyn. Wilt tenía sus dudas acerca de Samantha y Stravinsky. En su opinión, el talento de su hija era más adecuado para la lucha libre, y el genio de Stravinsky estaba sobreestimado. Tenía que estarlo, si Eva lo aprobaba. Los gustos de Wilt iban más bien de Mozart a Mugsy Spanier, un eclecticismo que Eva no podía entender, pero que le permitía molestarla, pasando de una sonata para piano con la que ella estaba disfrutando, al jazz de los años veinte, que Eva detestaba. 




        En cualquier caso, aquella tarde no tenía necesidad de utilizar el magnetófono. Bastaba con sentarse en el pabellón de verano y saber que, aunque las cuatrillizas le despertasen a las cinco de la mañana siguiente, después podría quedarse en la cama hasta las diez. Estaba destapando justamente la cuarta botella de su cerveza reforzada, cuando su mirada captó una figura en el balcón de madera del dormitorio del piso de arriba. La mano de Wilt soltó la botella y un momento después tanteaba para alcanzar los gemelos que Eva había comprado para hacer de ornitóloga. Los enfocó sobre la figura a través de una brecha entre las rosas y se olvidó de la cerveza. Toda su atención estaba concentrada en Miss Irmgard Müller. 




        La joven estaba de pie, mirando al campo que había más allá de los árboles, y, desde donde estaba observándola, Wilt tenía una vista de sus piernas particularmente interesante. No se podía negar que eran unas piernas estupendas. De hecho, unas piernas asombrosamente bien hechas, y los muslos... Wilt se movió, encontró fascinantes sus pechos semiocultos bajo una blusa color crema, y finalmente llegó hasta su cara. Allí se quedó. No era que Irmgard –Miss Müller y esa maldita inquilina se convirtieron instantáneamente en nombres del pasado– fuese una joven atractiva. Wilt se había topado con jóvenes atractivas en la Escuela durante demasiados años, jóvenes que le habían lanzado miradas insinuantes y habían dejado las piernas distraídamente separadas, para no haber desarrollado suficientes anticuerpos sexuales con los que luchar contra sus encantos juveniles. Pero Irmgard no era juvenil. Era una mujer, una mujer de unos veintiocho años, una mujer guapísima con unas piernas extraordinarias, con pechos discretos y firmes, «no mancillados por la lactancia» fue la frase que surgió inmediatamente en la mente de Wilt, con caderas bien dibujadas, incluso las manos que agarraban la barandilla del balcón eran de algún modo delicadamente fuertes, con dedos afilados, ligeramente tostados como por el sol de medianoche. La mente de Wilt se perdió en metáforas sin significado, muy alejadas de los guantes de goma de Eva, de los pliegues de su vientre deteriorado por la maternidad, de las tetas que caían sobre sus fláccidas caderas, y toda la erosión física de veinte años de vida matrimonial. Se encontró brutalmente prendado de esa espléndida criatura, pero sobre todo de su cara. 




        El rostro de Irmgard no era simplemente bello. A pesar de la cerveza, Wilt habría podido resistir el magnetismo de la mera belleza. Lo que le derrotó fue la inteligencia de su rostro. De hecho, en aquella cara había imperfecciones, desde un punto de vista meramente físico. En primer lugar, era demasiado enérgica, la nariz era un poco respingona para resultar comercialmente perfecta, y la boca demasiado generosa, pero tenía personalidad. Era personal, inteligente, madura, sensible, reflexiva... Wilt renunció con desesperación a hacer la suma, y en eso estaba cuando le pareció que Irmgard dirigía sus dos ojos adorables hacia él, o al menos hacia sus gemelos, y que una sonrisa sutil aparecía en sus turgentes labios. Luego se dio la vuelta y entró de nuevo en la casa. Wilt abandonó los gemelos y asió la botella de cerveza como en trance. Lo que acababa de ver había cambiado su concepto de la vida. 




        Ya no era el director de Estudios Liberales, casado con Eva, padre de cuatro repulsivas y pendencieras niñas, ni tenía treinta y ocho años. Tenía de nuevo veintiuno, y era un joven brillante y esbelto que escribía poesía y nadaba en el río las mañanas de verano, y cuyo futuro estaba henchido de promesas cumplidas. Ya era un gran escritor. El hecho de que ser un escritor implicase escribir era totalmente irrelevante. Lo que importaba era ser un escritor, y Wilt, a los veintiuno, ya hacía mucho que había decidido su futuro leyendo a Proust y Gide, y luego libros sobre Proust y Gide y libros sobre libros sobre Proust y Gide, hasta que pudo tener una imagen de sí mismo a los treinta y ocho que le producía una deliciosa angustia de anticipación. Rememorando esos instantes, sólo podía compararlos con el sentimiento que ahora tenía cuando salía de la clínica dental sin que hubiera sido necesario ningún empaste. En un plano intelectual, naturalmente. En el espiritual, se veía en habitaciones llenas de humo y forradas de corcho, páginas y páginas de ilegible pero maravillosa prosa se desparramaban y casi revoloteaban sobre su mesa, en alguna calle deliciosamente anónima de París. O en un dormitorio de paredes blancas sobre sábanas blancas, enlazado con una mujer bronceada mientras el sol brillaba a través de las persianas, espejeando sobre el techo desde el mar azul, en algún lugar cerca de Hyères. Wilt había degustado todos esos placeres por adelantado a los veintiuno. Fama, fortuna, la modestia de la grandeza, las palabras justas saliendo de su boca sin esfuerzo junto a la botella de absenta, alusiones lanzadas, recogidas y relanzadas como dardos, y la intensa vuelta a casa a través de las desiertas calles de Montparnasse, al alba. 




        Casi la única cosa que Wilt había rehusado de sus plagiados maestros Proust y Gide habían sido los niños; los niños y los cubos de basura de plástico. No es que pudiera imaginarse a Gide practicando la sodomía mientras elaboraba cerveza, y no digamos en un cubo de basura de plástico. El muy maricón era probablemente abstemio. Tenía que tener algún defecto para compensarlo con los niños. Así que Wilt le había birlado Frieda a Lawrence, con la esperanza de no coger la tuberculosis, y le había dotado de un temperamento más dulce. Juntos yacieron sobre la arena haciendo el amor, mientras las pequeñas olas del mar azul rompían sobre los dos en una playa desierta. Ahora que pensaba en ello, debía de haber sido en la época en que vio De aquí a la eternidad, y Frieda se parecía tanto a Deborah Kerr. Lo principal era que ella se había mostrado fuerte y firme y en armonía, si no con el infinito como tal, sí con las infinitas variaciones de la particular lujuria de Wilt. Sólo que no había sido lujuria. Ésa era una palabra demasiado indiferente para las sublimes contorsiones que Wilt había imaginado. En cualquier caso, ella había sido una especie de musa sexual, más sexo que musa, pero alguien a quien había podido confiar sus más profundas reflexiones sin que le preguntase quién era ese Rochefu... lo-que-sea, lo cual era estar mucho más cerca de una musa de lo que Eva había estado nunca. Y ahora, mírenle, emboscado en un maldito Spockery, emborrachándose hasta tener barriga de bebedor de cerveza para lograr un olvido transitorio gracias a algo que pretende ser cerveza y que ha fabricado en un cubo de basura de plástico. Era el plástico lo que podía con Wilt. Al menos un cubo de basura era apropiado para ese brebaje si hubiera tenido la dignidad de ser de metal. Pero no, incluso ese leve consuelo le estaba vedado. Lo había intentado una vez y había estado a punto de envenenarse. Daba igual. Los cubos de basura no tenían importancia y lo que acababa de ver era su Musa. Wilt dotó a la palabra de una M mayúscula por primera vez en diecisiete decepcionantes años, y en seguida le echó la culpa de este lapsus a la maldita cerveza. Irmgard no era una musa. Era probablemente una estúpida y seductora bruja cuyo Vater era Lagermeister2 de Colonia y poseía cinco Mercedes. Se levantó y se dirigió a la casa. 




        Cuando Eva y las cuatrillizas volvieron del teatro le encontraron sentado con aire moroso frente a la televisión, contemplando ostensiblemente el fútbol, pero ardiendo interiormente de indignación por las sucias tretas que la vida había empleado con él. 




        –Ahora, mientras yo preparo la cena –dijo Eva–, enseñadle a papá cómo bailaba aquella señora. 




        –Era tan guapa, papi –dijo Penelope–, hacía así, y luego estaba ese hombre y él... 




        Wilt tuvo que asistir a una representación de La consagración de la primavera por cuatro niñas patosas que, en cualquier caso, no habían entendido nada de la historia, y que ensayaban por turnos el pas-de-deux saltando del brazo de su sillón. 




        –Sí, bueno, por vuestra actuación puedo ver que tiene que haber sido brillante –dijo Wilt–. Ahora, si no os importa, quiero ver quién ha ganado... 




        Pero las cuatrillizas no se dieron por aludidas y continuaron lanzándose a través de la habitación hasta que Wilt se vio obligado a buscar refugio en la cocina. 




        –Nunca llegarán a nada si no te interesas por su forma de bailar –dijo Eva. 




        –Para mí está claro que no llegarán a ninguna parte de todos modos, y si tú llamas bailar a eso que hacen, yo no. Es como ver a unos hipopótamos tratando de volar. Son capaces de hundir el techo si no las vigilas. 




        Pero fue Emmeline la que se golpeó la cabeza con el guardafuego, y Wilt tuvo que ponerle mercromina en la herida. Para completar las desdichas de la noche, Eva anunció que había invitado a los Nye después de la cena. 




        –Quiero hablar con él acerca del retrete orgánico. No está funcionando bien. 




        –No creo que estén hechos para eso –dijo Wilt–. Ese horror es sólo una versión ilustrada de la fosa séptica, y todas las fosas sépticas apestan. 




        –No apesta, tiene olor a estiércol, eso es todo, pero no produce suficiente gas para cocinar, y John dijo que lo produciría. 




        –En mi opinión produce suficiente gas para convertir el retrete de abajo en una cámara de la muerte. Uno de estos días algún pobre infeliz va a encender un cigarrillo, y la explosión nos mandará a todos a mejor vida. 




        –Lo que pasa es que estás predipuesto contra la Sociedad Alternativa en general –dijo Eva–. ¿Y quién era el que se quejaba continuamente cuando yo usaba el desinfectante químico para el váter? Tú, y no digas que no. 




        –Ya tengo suficientes problemas con la sociedad tal como es para complicarme la existencia con una sociedad alternativa y, ya que estamos en ello, tiene que haber una alternativa a envenenar la atmósfera con metano y esterilizarla con Harpic. Francamente, diría que el Harpic tenía algo en su favor. Al menos podía hacer desaparecer la maldita sustancia tirando de la cadena. Desafío a cualquiera a que haga desaparecer el asqueroso digeridor de mierda de Nye, si no es con dinamita. No es más que una tubería de evacuación incrustada de excrementos, con un tonel al final. 




        –Así tiene que ser si quieres devolver a la tierra la esencia natural. 




        –Y envenenar los alimentos –dijo Wilt. 




        –No, si la descomposición se hace correctamente. El calor mata todos los gérmenes antes de que lo vacíes. 




        –Yo no tengo la menor intención de vaciarlo. Tú eres quien ha hecho instalar ese estúpido artefacto, y puedes arriesgar tu vida en el sótano vaciándolo cuando esté lleno y a punto. Y no me eches a mí la culpa si los vecinos llaman otra vez a Sanidad. 




        Continuaron discutiendo hasta la cena. Luego Wilt llevó a acostar a las cuatrillizas y les leyó por enésima vez Mr. Gumpy. Cuando bajó por fin, ya habían llegado los Nye y estaban abriendo una botella de vino de ortigas con un sacacorchos alternativo que John Nye había fabricado con un viejo resorte de somier. 




        –Ah, hola, Henry –dijo él, con esa brillante cordialidad casi religiosa que parecía afectar a todos los amigos de Eva pertenecientes al mundo Auto-Suficiente–. No es una mala cosecha, 1976, aunque sea yo quien lo diga. 




        –¿No fue el año de la sequía? –preguntó Wilt. 




        –Sí, pero hace falta algo más que una sequía para matar a las ortigas. Son muy coriáceas. 




        –¿Las cultivaste tú mismo? 




        –No hay necesidad. Crecen silvestres en todas partes. Simplemente las recogimos a lo largo del camino. 




        Wilt pareció perplejo: 




        –¿Te importaría decir en qué parte del camino cosechaste este cru en concreto? 




        –Según creo recordar, fue entre Ballingbourne y Umpston. De hecho, estoy seguro. 




        Sirvió un vaso y se lo tendió a Wilt. 




        –En ese caso, por mi parte no lo probaré –dijo Wilt, devolviéndole el vaso–. Vi cómo sembraban allí en 1976. Esas ortigas no crecieron orgánicamente. Fueron contaminadas. 




        –Pero si hemos bebido litros de ese vino –dijo Nye–, y no nos ha hecho ningún daño. 




        –Probablemente no sentiréis los efectos hasta los sesenta años –dijo Wilt–, y entonces será demasiado tarde. Es lo mismo que pasa con el flúor, como sabes muy bien. 




        Y habiendo dejado caer esta funesta advertencia, atravesó el salón, rebautizado como «la sala vital» por Eva, a quien encontró en profunda conversación con Bertha Nye sobre las alegrías y enormes responsabilidades de la maternidad. Como los Nye no tenían hijos y habían desplazado sus afectos hacia el humus, dos cerdos, una docena de gallinas y una cabra, Bertha estaba recibiendo las encendidas descripciones de Eva con una sonrisa estoica. Wilt le sonrió a su vez estoicamente, se dirigió errático hasta el pabellón de verano, y permaneció allí en la oscuridad mirando esperanzado hacia la ventana de arriba. Pero las cortinas estaban corridas. Wilt suspiró pensando en lo que habría podido ser y no fue, y volvió a la casa para oír lo que John Nye tenía que decir sobre su retrete orgánico. 




        –Para producir metano hay que mantener una temperatura constante y, desde luego, iría bien que tuvierais una vaca. 




        –Oh, no creo que pudiéramos tener una vaca aquí –dijo Eva–, quiero decir que no tenemos terreno y... 




        –No te imagino levantándote cada mañana a las cinco para ordeñarla –dijo Wilt, decidido a abortar la siniestra posibilidad de que el 9 de Willington Road se convirtiese en una granja en miniatura. Pero Eva había vuelto ya al problema de la conversión del metano. 




        –¿Y cómo haces para calentarlo? –preguntó. 




        –Siempre podéis instalar placas solares –dijo Nye–. Todo lo que se necesita son varios radiadores viejos pintados de negro y rodeados de paja; se hace pasar agua por ellos mediante una bomba... 




        –No quisiera yo hacer eso –dijo Wilt–. Necesitaríamos una bomba eléctrica, y, con la crisis de energía, tendría escrúpulos morales por usar la electricidad. 




        –No necesitas gastar demasiada –dijo Bertha–, y siempre puedes hacer funcionar la bomba mediante un rotor Savonius. Lo que te hace falta son dos grandes tambores... 




        Wilt volvió a sumergirse en sus ensoñaciones privadas, despertando sólo para preguntar si había alguna manera de librarse del pestilente olor del retrete de abajo, una pregunta calculada para distraer la atención de Eva de los rotores Savorius, fueran lo que fueran. 




        –No se puede tener todo, Henry –dijo Nye–. El que no derrocha no ambiciona es un antiguo lema, pero aún tiene validez. 




        –Yo lo que quiero es eliminar esa peste –dijo Wilt–, y si no podemos producir suficiente metano para encender el piloto de la cocina de gas sin convertir el jardín en un corral, no le veo mucho sentido a perder el tiempo apestando la casa. 




        El problema seguía sin resolver cuando los Nye se fueron. 




        –Vaya, tengo que decir que no estuviste muy constructivo –dijo Eva mientras Wilt comenzaba a desnudarse–. La idea de esos radiadores solares me parece muy razonable. Podríamos ahorrarnos todos los recibos de agua caliente en verano y si lo único que se necesita son algunos radiadores viejos y pintura... 




        –Y algún maldito cretino que los sujete en el tejado. Olvídalo. Conociendo a Nye, si es él quien los instala se caerán al primer temporal y aplastarán a alguien abajo y, en cualquier caso, con los veranos que hemos tenido últimamente tendremos suerte si no hemos de calentar agua y hacerla pasar por ellos para impedir que se congelen, exploten e inunden el apartamento de arriba. 




        –Hay que ver qué pesimista eres –dijo Eva–. Siempre ves el lado malo de las cosas. ¿Por qué no puedes ser positivo por una vez en tu vida? 




        –Soy un acendrado realista –dijo Wilt–. De la experiencia he aprendido a esperar siempre lo peor. Y si sucede lo mejor, yo, encantado. 




        Se tumbó en la cama y apagó la lámpara de su lado. Para cuando Eva se tendió en la cama junto a él, ya estaba fingiendo dormir. Los sábados por la noche tendían a ser lo que Eva llamaba Noches de Unión, pero Wilt estaba enamorado y sus pensamientos eran todos para Irmgard. Eva leyó otro capítulo sobre la producción de estiércol, y luego apagó la luz con un suspiro. ¿Por qué no podía Henry ser aventurero y emprendedor como John Nye? Oh, bueno, ya harían el amor por la mañana. 




        Pero cuando ella despertó, se encontró con el otro lado de la cama vacío. Por primera vez, que ella recordara, Henry se había levantado a las siete un domingo por la mañana sin que le hubieran arrancado de la cama las cuatrillizas. Probablemente estaba abajo, preparándole un té. Eva se dio la vuelta y se volvió a dormir. 




         




        Wilt no estaba en la cocina. Estaba paseando por el sendero del río. La mañana era luminosa, con una luz otoñal, y el río brillaba. Una ligera brisa agitaba los sauces y Wilt estaba solo con sus pensamientos y sus sentimientos. Como de costumbre, sus pensamientos eran sombríos, mientras que sus sentimientos tendían a expresarse en verso. A diferencia de la mayoría de los poetas modernos, Wilt no se expresaba en verso libre. Sus versos tenían medida y rimaban. O por lo menos lo habrían hecho si hubiera encontrado algo que rimase con Irmgarda. Casi la única palabra que le venía a la mente era buharda. Luego estaban albarda, lombarda, avutarda y petarda. Ninguna parecía adecuarse a la delicadeza de sus sentimientos. Después de cuatro kilómetros infructuosos dio media vuelta y se dirigió pesadamente a sus obligaciones de hombre casado. Wilt hubiera podido pasarse sin ellas. 
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