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    Éste es sin duda uno de los libros más importantes escritos por Santos Juliá. Y uno de los análisis más lúcidos, completos y profundos del concepto de transición en las últimas décadas de la política española. Porque el libro no se limita al análisis del período posterior a la muerte de Francisco Franco –la Transición que unos elevan a categoría de modelo mientras es vilipendiada por otros como régimen del 78–, sino que se retrotrae a cuando ese concepto entró en el léxico político español hace ya ochenta años como una propuesta para clausurar la Guerra Civil, y llega hasta el uso que de él se hace en el presente.




    En sus orígenes y diversos significados durante la misma guerra, y luego, en la oscura edad de la posguerra, en los años cincuenta al socaire de una nueva generación, en los sesenta con las pancartas al viento reclamando libertad y amnistía, la transición fue una expectativa que acabó por formularse como una pregunta: después de Franco, ¿qué? Y a la respuesta en la década de los setenta como libertad, amnistía y Estatutos de Autonomía acompañó un extendido desencanto, disuelto como por ensalmo el 23-F con el fondo de guardias civiles asaltando un Parlamento. ¿Fin de la historia? Qué va, comienzo de los usos políticos. La Transición, que con la Guerra Civil es uno de los dos hechos que han marcado con sello indeleble el siglo XX de España, sigue ahí, para unos como causa de todos los males, un candado que habría que reventar; para otros, como motivo de orgullo. Santos Juliá nos ofrece una apasionante historia política de este largo proceso de transición a la democracia, investigando en las huellas que ha ido dejando antes, mientras y después de que sucediera.
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    A mis nietos tan queridos Santiago, Pablo, Candela y Marco




    Pero ¿qué más da el pasado a vosotros,




    que tenéis en vuestras manos el sol de cada aurora?


  




  

     




    Introducción


  




  La Transición, pensaba Juan J. Linz en 1996, es ya historia, no algo que sea objeto de debate o lucha política; es objeto científico, añadía, con el riesgo de que los que no la vivieron la ignoren, la consideren algo obvio, no problemático. Escrita esta reflexión poco antes de la llegada, por vez primera, del Partido Popular al Gobierno, estaba lejos el profesor Linz de pensar que lo que en aquel momento se daba ya como historia, como pasado, recuperase diez años después un lugar central en el debate político, crecientemente crispado a medida que avanzaba el nuevo siglo, hasta tal punto que diez años después de que Linz, y muchos con él, consideráramos la Transición como historia, hablar en España del proceso de transición de la dictadura a la democracia era hablar de política tanto como o más que de historia. Y hoy, cuando ya ha transcurrido otra década y nuevos movimientos sociales y nuevas fuerzas políticas han irrumpido en la calle y en las instituciones, los términos se han invertido por completo: hablar en estos últimos años de la Transición es hablar de política mucho más que de historia; o mejor: cuando se aparenta hablar de historia, lo que se hace cada vez con mayor frecuencia es un uso del pasado al servicio de intereses o proyectos políticos o culturales del presente.




  Cuándo se comenzó a hablar en España de transición o de proceso de transición, quiénes hablaron y con qué propósito, en qué consistió el proceso cuando todo el mundo llegó a pensar que una transición política a la democracia estaba ocurriendo bajo su mirada, cómo se condujo y se expresó esa transición, quiénes y con qué propósito la pensaron como modelo una vez terminado el proceso, quiénes fueron sus primeros debeladores y, en fin, cómo se ha producido la última –hasta hoy– inversión de la mirada y quiénes han sido sus agentes y sus fines políticos será de lo que traten estas páginas. Con objeto de seguir su curso, en el primer capítulo me remontaré a los años de Guerra Civil, cuando aparecieron unos proyectos de mediación que implicaban el postulado de un periodo de transición, como fue el caso de los comités por la paz civil y religiosa, o un régimen de transición, evocado por Manuel Azaña al exponer su plan de mediación para la paz. Luego, un periodo de transición, con un programa que tendría que desarrollar un Gobierno provisional y que habría de conducir a un plebiscito en el que los españoles decidieran el régimen político que quisieran, fue el centro de una política que desde el interior y desde el exilio trató de impulsar un sector de la oposición a la dictadura en sus negociaciones con fuerzas monárquicas. No logró fruto alguno, aunque su legado será recogido en las iniciativas que surgirán un poco por todas partes, primero en el exilio, cuando aparecen las primeras voces a favor del diálogo entre las Españas, más tarde en el interior, a partir de la rebelión universitaria de 1956, cuando emerge una nueva generación que pretende poner fin a la división entre vencedores y vencidos llamando a una reconciliación moral, pero también política.




  Aparece entonces la primera, y muy pronto convertida en canónica, propuesta de «transición pacífica de la dictadura a la democracia», elaborada con esas mismas palabras, y firmemente establecida como su política oficial, por el Partido Comunista de España cuando iba algo más que mediada la década de 1950. De transición como proceso evolutivo o como cambio de régimen debatieron 118 españoles del interior y del exilio reunidos en Múnich, en junio de 1962, y de transición como ruptura democrática no se dejó de hablar desde que alumbró la década de 1970. Muerto Franco, y mientras se ponían en marcha vanos proyectos de reforma de sus Leyes Fundamentales, se multiplicaron las huelgas, asambleas y manifestaciones que, desde febrero de 1976 en Barcelona e inmediatamente por todas partes, reivindicaron libertad, amnistía y Estatutos de Autonomía, al tiempo que desde decenas de partidos y grupos de oposición se creaban instancias unitarias con objeto de negociar la ruptura con el poder. Es inútil separar unas voces de otras: transición fue libertad, amnistía y Estatutos de Autonomía reivindicadas desde la calle, y transición fue negociación y pactos en despachos e instituciones.




  Culminado el proceso de transición política con la Constitución de 1978 y los primeros Estatutos de Autonomía del año siguiente, el desencanto de que hicieron gala buen número de intelectuales, escritores y artistas se desvaneció como por ensalmo tras el intento de golpe de Estado de febrero de 1981 para dejar paso, con el triunfo abrumador de los socialistas que fue el resultado político más inmediato de aquella intentona militar, al primer consenso generalizado sobre el periodo de nuestra reciente historia, que por entonces se comenzó a denominar la Transición, con artículo y mayúscula. Una pléyade de politólogos, sociólogos, constitucionalistas, nativos y extranjeros, tratando aquel proceso como un acontecimiento, lo construyeron como modelo, durante el gobierno largo de los socialistas, proyectando así una mirada sobre el pasado que vino a sustituir a tantas voces desencantadas como acompañaron al proceso mismo mientras tuvo lugar. Vendrá después la quiebra de esa mirada, iniciada durante la primera legislatura presidida por el Partido Popular, que proclamó la necesidad de una segunda transición, y profundizada durante su mayoría absoluta, cuando la Transición fue identificada como un tiempo de silencio y amnesia, de borradura de la memoria, como una traición.




  El recorrido por toda esa historia de una política llamada transición a la democracia, y luego simplemente Transición, culmina por ahora en la radical inversión de la mirada que ve la Transición como régimen, transición negada, pues, o transición como mera continuidad del régimen por antonomasia que fue la dictadura de Franco. El 15 de mayo de 2011, primero en la Puerta del Sol de Madrid y luego en la fachada del Congreso de los Diputados, aparecieron carteles o se estamparon pintadas con la leyenda «¡Abajo el régimen!», que parecía anunciar la llegada de un nuevo mundo o la liberación de uno antiguo aherrojado por el candado de la Transición. No faltaron en el concierto algunas voces de las que habían cantado las alabanzas de la Constitución de 1978 que propusieran ahora volarla con una carga de dinamita. Lo que vino después, hasta ayer mismo, cuando en el Congreso se celebraba el 40 aniversario de las primeras elecciones, será la disputa por un relato del que lo único que importa son los resultados que con su recitado se esperan obtener para la política de cada cual: la Transición, pues, para uso de las políticas del presente.




  Aquí he tratado de reconstruir la historia política de este largo proceso sin apartarme de los textos en los que fue elaborado en cada una de sus etapas. No es, ni lo pretende, un ensayo de interpretación, un relato, ni puede abarcar campos tan florecientes en los últimos años como los de la cultura, la literatura, las identidades, la memoria o la cultura política de la Transición. Trata de ser lo que dice ser: una historia política, o sea, una investigación en las huellas que el proceso político de transición a la democracia ha ido dejando a lo largo de ochenta años –antes, mientras y después de que sucediera– para intentar reconstruirlo con las mismas voces del pasado, interfiriendo en ellas lo menos posible. Se ha escrito tanto sobre la transición española a la democracia, sobre lo que prometía, lo que fue, lo que resultó, que tal vez era buena ocasión de parar un poco y volver a las voces originales, las que en cada momento se pronunciaron con el propósito de recorrer un camino que permitiera a los españoles salir de una dictadura construida sobre las ruinas de una guerra civil para encontrarse de nuevo en una democracia.
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    Donde comienza esta historia: una guerra civil que acaba sin mediación ni paz


  




  «La Guerra Civil de 1936 a 1939, sin duda ninguna es el acontecimiento histórico más importante de la España contemporánea y quién sabe si el más decisivo de su historia», escribió Juan Benet cuando se cumplían cuarenta años de su comienzo.1 Y ahora, cuando han transcurrido otros cuarenta años, no cabe decirlo de otra manera más que suprimiendo sus cautelas: ya lo sabemos todos, sin duda alguna. Es cierto que guerras y revoluciones hubo varias desde 1808: contra el invasor francés, llamada de independencia; entre las facciones absolutistas y liberales, que han pasado a la historia con el nombre de carlistas; la guerra de Cuba, interminable y, en ella, un desastre de guerra contra Estados Unidos en 1898; y de desastre a catástrofe, la guerra de Marruecos. Por lo demás, el recurso a la violencia fue habitual en las luchas políticas del siglo XIX, tan acostumbrado a contemplar caídas de gobiernos y hasta de regímenes empujados por la fuerza de las armas: decenas de algaradas, levantamientos e insurrecciones esmaltaron la historia política de España desde la revolución de los años treinta hasta la de 1868 y después.




  Pero, a pesar de las muchas guerras e insurrecciones, ninguna de ellas agota la explicación del siglo XIX, ninguna se ha convertido en razón de ese siglo. No ocurre lo mismo en el XX, radicalmente impensable sin la Guerra Civil. Y esto es así porque, a diferencia de las guerras del siglo XIX, que unas veces acabaron sin un claro vencedor y otras dieron lugar a paces y abrazos de diverso signo, la Guerra Civil del siglo XX logró plenamente el propósito de quienes la iniciaron tras un golpe de Estado fallido: un vencedor que exterminó al perdedor y que no dejó espacio alguno para un tercero que hubiera negociado una paz o servido de mediador entre las dos partes. La Guerra Civil, que no habría podido prolongarse durante 32 meses sin una decisiva intervención extranjera, redujo la complejidad y múltiple fragmentación de la sociedad española del primer tercio del siglo XX a dos bandos enfrentados a muerte, con el resultado de que el vencedor nunca accedió a ningún tipo de pacto que posibilitara la reconstrucción de una comunidad política con los perdedores y volviera a integrarlos en la vida nacional. La Guerra Civil no fue la culminación de una historia, sino su quiebra brutal, un corte profundo infligido a la sociedad española que, desde 1939, quedó amputada para siempre de una parte muy notable de sus gentes y de su historia.




  No faltaron, sin embargo, iniciativas y proyectos que propusieran, desde muy diversos sectores de la sociedad y de la política, suturar la ruptura postulando un periodo de transición en el que las dos partes escindidas por la guerra pudieran iniciar un camino de reconciliación que condujera a una convivencia en paz tras el refrendo de la voluntad popular libremente expresada. De esos proyectos, los primeros aparecieron durante la misma guerra, cuando los comités por la paz civil formados en Francia por exiliados españoles comenzaron a hablar de un periodo de transición y cuando el presidente de la República evocó ante el embajador de Francia la necesidad de un régimen de transición que permitiera una pacificación con vistas a una paz. De esos dos proyectos, los primeros en los que aparece la voz «transición» para designar el periodo entre la guerra y la paz, y de sus respectivos fracasos, debe partir este largo viaje.




  POR UNA INTERVENCIÓN QUE NUNCA LLEGA




  Desde los primeros días de la rebelión militar y de la revolución que fue su inmediata secuela, y a la vista de armas y tropas italianas y alemanas en suelo español, el presidente de la República, Manuel Azaña, pensaba y decía a todos los que hablaban con él que la República nunca podría ganar la guerra, convicción que se completaba con sus llamadas a organizar su defensa en el interior para no perder la guerra en el exterior. No perder la guerra exigía, según Azaña, que británicos y franceses despertaran ante la amenaza segura que sobre su futuro se cernía si Alemania e Italia triunfaban en España, y que se mostraran firmes en el cumplimiento del Pacto de No-Intervención exigiendo la retirada de todos los combatientes extranjeros de territorio español. Por eso, ya desde mediados de agosto de 1936, cuando recibía a políticos y periodistas franceses, los acercaba a la ventana de su despacho en el Palacio Nacional, que daba a la sierra y, mostrándoles las columnas de humo que desde allí se percibían con toda claridad, les decía: «Lo que se juega ahí abajo, en la sierra, no es sólo nuestro destino, es también el vuestro», y les encomendaba que informaran a su Gobierno, presidido por el socialista Léon Blum, de «que la derrota del Frente Popular en España no representará tan sólo la derrota del Gobierno del Frente Popular en vuestro país, representará la derrota de la democracia francesa y de la República». Porque, en esta aparente Guerra Civil, y como manifestó al corresponsal de Le Petit Parisien, «Lo que se juega es el equilibrio de fuerzas en el Mediterráneo, el control del estrecho de Gibraltar, la utilización de nuestras bases navales del Atlántico, así como las materias primas que abundan en el subsuelo español. Esta es la presa que se va a disputar en el trascurso de este primer acto de la nueva Gran Guerra».2




  Primer acto de la nueva Gran Guerra: así definirá desde agosto de 1936, y en adelante, Manuel Azaña el alcance internacional que la guerra entre españoles adquirió para él cuando se produjeron los primeros envíos de tropas y material de guerra, aviones y tanques incluidos, desde la Alemania nazi y la Italia fascista en apoyo de los rebeldes, mientras Francia y Reino Unido montaban la política de No-Intervención que «al nacer, traía ya las huellas de la farsa y del engaño en que había de consistir», como escribirá Augusto Barcia.3 Nada distinto, por lo demás, de lo que Julio Álvarez del Vayo, sucesor de Barcia al frente del Ministerio de Estado, proclamaba el 25 de septiembre ante la Asamblea de la Sociedad de Naciones al denunciar el incumplimiento de ese mal llamado pacto: «Los campos ensangrentados de España constituyen ya, en efecto, un preludio de los campos de batalla de la próxima guerra mundial».4 Nunca pudieron entender Azaña, ni Barcia, ni Álvarez del Vayo, ni nadie en el Gobierno español, que Francia y Gran Bretaña, además de mantener la prohibición de venta de armas al legítimo Gobierno de la República, permanecieran pasivas ante las flagrantes violaciones de su política de No-Intervención y la evidencia de peligro que para la paz de Europa y los equilibrios de poder en el Mediterráneo implicaba la presencia de ejércitos y fuerzas aéreas nazis y fascistas en España. No se trataba ya del interés o de la paz de la República: «A través de nuestra lucha se decide en cierto modo la suerte de las democracias y de la paz en el mundo», advertirá el Partido Comunista en julio de 1937, al denunciar la política de No-Intervención como «el bloqueo del Gobierno legítimo de España y la Celestina de la intervención fascista».5




  De manera que cuando Ángel Ossorio y Gallardo se disponía a emprender viaje con destino a Ginebra, para asistir como delegado de España a la Asamblea de la Sociedad de Naciones convocada para el 21 de septiembre, Azaña le habló ya de su «proyecto de mediación y plebiscito», dificilísimo, creía él, «pero el único camino». Y fue de ese proyecto, una mediación a cargo de las potencias que, tras acordar el reembarco de tropas extranjeras, diera lugar a una suspensión de hostilidades que culminaría en un plebiscito, de lo que habló inmediatamente a Julián Besteiro y a Felipe Sánchez Román, que lo aprobaron; a Indalecio Prieto, ministro entonces de Marina y Aire, que lo estimó irrealizable e inútil; a Luis Araquistáin, embajador en Francia, que a las primeras palabras, respondió con una mueca de extrañeza; y al mismo ministro de Estado, Álvarez del Vayo, que sin tomarlo en consideración y, como lo del plebiscito le irritara, le dijo a Azaña: «No encontrará usted gobierno». No se trataba, pues, de un proyecto que el Gobierno desconociera, sino de una convicción que el presidente compartía con todo el que –miembro del Gobierno o no– quisiera oírle. Y en una segunda conversación, se lo repitió de nuevo a Ossorio, propuesto ya para embajador en Bélgica, que reprobó el proyecto diciéndole que si no había victoria, no quedaba más recurso que morir.6




  De este proyecto y de la necesidad de poner fin a la guerra por la vía diplomática, como le dijo a Diego Martínez Barrio, presidente de las Cortes, Manuel Azaña habló también con el profesor Pere Bosch Gimpera, rector de la Universidad de Barcelona, cuando éste fue a despedirse antes de emprender viaje a Edimburgo para impartir las Rhind Lectures, una serie de conferencias bajo el título «The Archaeology of the Iberian Peninsula». Azaña, que había trabado una relación amistosa con Bosch desde los días de su cautiverio en otoño de 1934 en el Ciudad de Cádiz, fondeado en el puerto de Barcelona, y que lo consideraba como hombre firme, claro y seguro en sus opiniones, aprovechó la ocasión para encargarle una misión ante los embajadores de la República en Londres, Pablo de Azcárate, y en Bruselas, Ángel Ossorio, todavía a la espera de presentar sus credenciales. El encargo no consistía en «instrucciones concretas dadas de espaldas al Gobierno de la República», como el mismo Pere Bosch Gimpera recuerda en sus memorias, desmintiendo así lo que Pablo de Azcárate, afectado en este punto por el síndrome del falso recuerdo, tildó en las suyas de monstruosidad, de escandalosamente anticonstitucional y de maniobra burda cometida de «espaldas al Gobierno»; se trataba simplemente de que ambos embajadores conocieran lo que pensaba el presidente de la República acerca de una posible iniciativa de Gran Bretaña en relación con la retirada de los «voluntarios» extranjeros combatientes en la guerra de España, que implicaría una suspensión de armas o de hostilidades entre militares rebeldes y Gobierno, con el propósito de organizar un plebiscito que permitiera a los españoles decidir el régimen que quisieran darse.7 Naturalmente, Bosch no era portador de ningún documento con un plan formal de paz, ni de suspensión de armas, ni mucho menos de un armisticio –que habría requerido el acuerdo de dos ejércitos con el derecho de beligerancia mutuamente reconocido–, sino de un encargo verbal del presidente sugiriendo a los embajadores que exploraran las posibilidades de alguna iniciativa exterior en esa dirección. Azaña creía, en efecto, que tras la intervención de Alemania e Italia en apoyo de los generales sublevados y la consolidación bajo el mando de estos de una franja continua de territorio desde Galicia, por Extremadura, hasta Andalucía occidental, sólo una iniciativa de las dos potencias democráticas que habían establecido el Pacto de No-Intervención podría conducir a una suspensión de hostilidades que, una vez declarada, ninguna de las partes se atrevería luego a romper.




  Desde Londres, y después de haber conversado con Azcárate, Bosch Gimpera envió el 29 de octubre a su «respetable y querido D. Manuel» unas líneas informándole de haber visto a «nuestro amigo» que, quizá «porque estos días la enfermedad parece mejorar algo o porque lejos de la cabecera del enfermo no siente tanto la angustia de sus padecimientos, es bastante optimista». Que Bosch encontrara a Azcárate optimista ya es sorprendente, pero lo es más todavía que el embajador no creyera «que la intervención activa del nuevo médico, siempre que sea eficaz, despierte las susceptibilidades profesionales de los demás médicos», esto es, que una intervención activa de Reino Unido no despertara el rechazo de las demás potencias firmantes del Pacto de No-Intervención. Y por lo que se refería al «ensayo de intentar un medio para que el enfermo repose», el amigo Azcárate prefería «esperar un momento en que la enfermedad no fuese tan aguda». Pocos días después, el 8 de noviembre, y ya desde Edimburgo, Bosch Gimpera volvió a escribir a Manuel Azaña diciéndole que había tenido noticias de «nuestro amigo, el cual por lo visto sigue considerando la conversación con los médicos muy delicada y difícil aunque no deja de pensar en ella».8 En resumen, Azcárate se mostró ante Bosch optimista, aunque luego no dejó de rumiar lo problemático y delicado de la sugerencia recibida sin tomar ninguna iniciativa hasta que en los primeros días de diciembre el Gobierno decidió dirigir un llamamiento al Consejo de la Sociedad de Naciones y Azcárate visitó a Anthony Eden, secretario del Foreign Office, para decirle que su Gobierno apoyaría la política de No-Intervención si se combinaba con un plan eficaz de control que impidiera el continuo flujo de «voluntarios» extranjeros a España.




  Eso mismo fue lo que Bosch Gimpera dijo a Azcárate por encargo del presidente en los últimos días de octubre, y repitió a Ossorio unas semanas después, en Bruselas, adonde viajó para impartir el 5 de diciembre una conferencia sobre los celtas en la península ibérica. Algo había ocurrido entre las Rhind Lectures de Edimburgo y la conferencia de Bruselas que movió al viajero a manifestar al presidente, en carta de 17 de diciembre, «la mejora reciente de nuestros amigos». «Le pongo estas líneas», escribió, «para enviarle un afectuoso saludo y confirmarle con mi impresión personal, aunque valga poco, que los he encontrado mucho mejor a todos. En Bruselas, transmití sus recuerdos a D. Ángel, quien celebró las buenas noticias y me dijo que tendría muy en cuenta la impresión.» Unas buenas noticias y una impresión que se referían a la reciente aprobación del primer plan de mediación que Francia y Reino Unido presentaron el 4 de diciembre al resto de estados implicados en la guerra de España.




  Porque, tras la defensa de Madrid, gracias en buena medida a la entrada en acción de las Brigadas Internacionales y de los tanques soviéticos, las cosas no iban bien con Franco, y quizá Alemania e Italia estuvieran deseando salir de España, había informado el embajador francés ante Reino Unido, Charles Corbin a Anthony Eden, sugiriéndole que Francia y Gran Bretaña debían pedir a Italia, Alemania, Portugal y la URSS, las cuatro participantes activas en la guerra, un concierto para asegurar, por una mediación común, que la lucha cesara en España. Si esa mediación resultaba efectiva, a la tregua establecida para el reembarque de combatientes extranjeros seguirían los preparativos para unas elecciones generales que se realizarían bajo alguna forma de supervisión internacional. Eden creía que «la presencia de esos extranjeros luchando en los dos lados creará un problema; era interés de España y nuestro detener ese flujo», y estaba convencido de que había llegado el momento de presentar un plan de mediación porque la posición de Franco, al no ser prometedora, podía inclinar a Alemania e Italia a unirse a la propuesta, mientras los soviéticos no eran contrarios, según le comunicaba el embajador en Moscú después de ver a Maksim Litvínov, comisario del pueblo para Asuntos Exteriores de la Unión Soviética.9 De todas estas idas y venidas resultó que Francia y Gran Bretaña propusieran formalmente el 4 de diciembre de 1936 a los gobiernos de Alemania, Italia, Portugal y la URSS la renuncia «a cualquier acción que pudiera conducir a una intervención extranjera en el conflicto» –como si la intervención no se hubiera producido– , invitándoles «a poner fin al conflicto por medio de una mediación con el objeto de permitir a la nación española que exprese unitariamente su deseo nacional».10 O sea, algo muy parecido a lo que Azaña tenía más que hablado con todo el que quería escucharle e incluso aunque no lo quisiera, como fue el caso con varios ministros y algunos embajadores.




  Como será también muy similar al plan de Azaña la declaración del Consejo de la Sociedad de Naciones cuando, en su reunión extraordinaria convocada el 12 de diciembre para analizar el caso de España, recuerde en su resolución el deber que incumbía a todos los estados «de respetar la integridad territorial y política de otros estados» a la par que expresaba su «simpatía» hacia la acción iniciada por el Reino Unido y Francia «para evitar el peligro que la prolongación del actual estado de cosas en España hace correr a la paz y a la buena inteligencia entre las naciones». No dejó de señalar la prensa madrileña que la palabra mediación no aparecía ni una sola vez en la declaración del Consejo, un detalle que era preciso atribuir al «gran triunfo» alcanzado por Julio Álvarez del Vayo cuando rechazó de plano la posibilidad de que entre un Gobierno legítimo y unos militares rebeldes pudiera hablarse de mediación.11 El fondo del asunto seguía siendo el mismo: una intervención activa, que no quedara en mera palabrería, del Comité de Londres o del Consejo de la Sociedad de Naciones, que pusiera fin a esa intervención extranjera: eso era lo que pretendía Azaña; pero había que tener cuidado con las palabras: en la iniciativa franco-británica de 4 de diciembre, la voz vitanda fue «plebiscito», sustituida por «expresión del deseo nacional»; en la resolución de 12 de diciembre sobre los asuntos de España del Consejo de la Sociedad de Naciones le tocó el turno a «mediación», aunque todo el mundo supiera que de eso se trataba cuando se hablaba de una intervención de Alemania, Italia, Portugal y Rusia en la Guerra Civil española.




  A pesar de que cualquier posibilidad de intervención, por muy leve y lejana que pareciese, quedó arrumbada en la práctica desde el momento en que Reino Unido, más interesado en llegar a acuerdos con la Italia fascista que venir en ayuda de la España republicana, decidió firmar el 2 de enero de 1937 con Italia un Gentlemen Agreement sobre reparto de la vigilancia del tráfico marítimo por el Mediterráneo, el presidente de la República no cejó en su empeño de buscar una salida diplomática a la guerra. Un mes y un día después del pacto italo-británico, el 3 de febrero, Azaña mantuvo una larga conversación con el embajador de la República en Francia, Luis Araquistáin, en la que le resumió su plan, aclarando el orden de los pasos que sería preciso dar: «Bloqueo de armas y de contingentes, reembarco y suspensión». A Araquistáin, que había vivido de cerca el embargo de armas decretado por la República francesa contra la República española, le pareció esta vez muy buena idea, al tiempo que le expresaba la necesidad que todos sentían de una doctrina y de unas instrucciones que hasta ahora nadie les había dado. Habló también Azaña con el presidente del Gobierno, Francisco Largo Caballero, y mostró después a Álvarez del Vayo su asombro por la ligereza en que ambos habían incurrido al ofrecer Marruecos a Francia y Reino Unido en un Memorándum, explicándole las razones que tenía para oponerse a esta iniciativa, que eran las mismas que repetirá a Largo Caballero, quien, conforme en lo diplomático, se excusó en lo de Marruecos diciendo que se había «escurrido». Por lo demás, el famoso Memorándum –una cesión vergonzante de soberanía en las posesiones españolas en Marruecos que los ingleses, según comentó Marcelino Pascua a Azaña meses después, «se dieron maña para sustraerlo al secreto diplomático y comunicárselo inmediatamente a los rebeldes, provocando una campaña de prensa que impidió no ya un acuerdo, sino las negociaciones mismas»– incluía en sus últimos párrafos la política que Azaña no se había cansado de repetir a todos sus interlocutores: agregar a las medidas previstas para impedir el suministro de material de guerra y de voluntarios el «reembarque en una fecha determinada, a ser fijada por el Comité de Londres, de cuantos elementos extranjeros, sin excepción, y cualquiera que sea su cometido, participan actualmente en la lucha interior española». Éste, terminaba el Memorándum, «sería el modo seguro de que concluya rápidamente la Guerra Civil en España».12




  De manera que el presidente de la República ni actuaba de espaldas al Gobierno en su propósito de buscar la intervención de Reino Unido y Francia para forzar la suspensión de armas, clave de bóveda que sostenía todo su plan, ni cometía ninguna monstruosidad anticonstitucional al exponer lo que llamaba «mi plan» a unos y otros. Más aún, cuando comenzó a estar claro que la guerra iba para largo, los puntos centrales del plan de Azaña llegaron a formar parte de la primera propuesta oficial del Gobierno de la República para poner fin a la guerra. El embajador en Londres, Pablo de Azcárate, que pasó dos semanas en Valencia y tuvo ocasión de entrevistarse con Azaña, con Largo Caballero y con Álvarez del Vayo, informó el 1 de marzo de 1937, de paso para Ginebra, a la Dirección política del Ministerio de Asuntos Exteriores francés de las instrucciones recibidas del presidente de la República, del presidente del Gobierno y del ministro de Estado, de acuerdo los tres –dijo el embajador– en que para liquidar la guerra era preciso que la retirada de las tropas extranjeras fuera total y se realizara lo antes posible; y que, para conseguirlo, se estableciera «una suspensión de armas». Es el mismo Azaña el que parece hablar por boca de Azcárate cuando éste comunica a los franceses que el Gobierno estaba convencido de que si cesaban las hostilidades, nunca se reanudarían. Para realizar esta retirada, aseguró también el embajador, el Gobierno español estaba dispuesto a aceptar todas las formas de control que fueran necesarias: una comisión militar internacional debía tomar las cosas en mano y organizar la evacuación. Si la retirada de «voluntarios» se llevara a cabo, reiteró Azcárate, todos estaban convencidos en Valencia de que se acompañaría de una suspensión de armas, pero no por eso tendría que haber negociación entre gubernamentales y rebeldes, ni mediación entre ambos, ni armisticio, ni nada en lo que pudieran intervenir los generales rebeldes. Y para que no cupiera duda alguna, el embajador Azcárate subrayó con fuerza que en esta cuestión el Gobierno era unánime y que el presidente de la República, con quien había hablado, compartía esa manera de ver.13 Bueno, es una manera de decirlo: no es que la compartiera, es que era su manera de ver, si se añadía lo del plebiscito previsto por Azaña para un momento posterior, cuando por fin, tras la suspensión de armas, se hubieran restablecido los lazos de convivencia y restaurado la libertades que permitieran expresar a los españoles su opción por un determinado régimen político.




  Nada de esto fue más allá de un intercambio de papeles: Francia y Reino Unido nunca arriesgaron lo más mínimo en un control de armas sobre España que pudiera acarrearles un conflicto con Alemania o Italia: se limitaron a prohibir el comercio de armas con la República y a lavarse las manos respecto a todo lo demás, incluida la masiva participación de aviones, tanques y tropas italianos y alemanes, e inmediatamente soviéticos, en la guerra de España. Si, como el embajador de la República en Moscú, Marcelino Pascua, dirá a Manuel Azaña en una larga y muy sabrosa conversación, «para la URSS el asunto España es baza menor»,14 para Reino Unido y Francia nunca fue baza en absoluto: todo su interés consistió, como resumirá el mismo Eden en la Cámara de los Comunes el 21 de octubre de 1937, en mantener la Guerra Civil española como un conflicto local y en salvaguardar sus propios intereses.15 Y en verdad que lo consiguieron: para ellos la guerra no pasó de ser «un espectáculo ruidoso, emotivo y cruel».16 En esas circunstancias, cualquier plan de mediación basado en la intervención activa, diplomática o sobre el terreno de las dos potencias democráticas, estaba condenado, no ya al fracaso, sino a la papelera, como en esta historia se repetirá una y otra vez hasta la derrota final de la República.




  PERIODO DE TRANSICIÓN PARA UNA PAZ SIN VENCEDORES NI VENCIDOS




  No por eso dejaron de presentarse ante el Foreign Office, ante el Quai d’Orsay y ante el Vaticano, en todo momento, varios planes de mediación con vistas a poner fin a la guerra. Uno, muy cercano al de Azaña en sus motivaciones, en su concepción y en su letra, aunque sin conexión alguna con él, fue elaborado durante esos mismos meses por un grupo de católicos españoles exiliados en París, entre los que se contaban Alfredo Mendizábal, José María Semprún Gurrea y Joan Baptista Roca i Caball, que dos años antes habían formado el Grupo Español de la Unión Católica de Estudios Internacionales y establecido vínculos con los católicos franceses reunidos en torno a Emmanuel Mounier y la revista Esprit. Este grupo –muy pronto conocido como «Tercera España» por haberlo identificado con este nombre el jurista ruso afincado en París Boris Mirkine-Guetzevich–17 fundó en febrero de 1937 un Comité pour la paix civile en Espagne y publicó en abril un Appel espagnol que evocaba «a todas las víctimas inmoladas al furor fratricida» y proclamaba como «la tarea más urgente de esta generación martirizada» alcanzar la paz. El llamamiento se dirigía además a la comunidad internacional para que emprendiera la etapa activa, positiva, de intervención mediadora en favor de la paz, recordando que existían ya desde hacía algún tiempo «proposiciones oficiales concretas» en esa dirección, refiriéndose sin duda al plan franco-británico de diciembre, que en su último punto invitaba a los gobiernos interesados «a poner fin al conflicto por medio de una mediación con el objeto de permitir a la nación española que expresara unitariamente su deseo nacional», o dicho sin tanto circunloquio: una mediación que condujera a un plebiscito. El comité español proponía en su llamamiento que se permitiera «al pueblo (al conjunto del pueblo del que ahora sólo pueden oírse los elementos más violentos) elegir por sí mismo su destino: libremente, serenamente y por procedimientos regulados», único camino para alcanzar una paz «sin vencedores entregados a la venganza, ni vencidos entregados a los vencedores».18




  A este llamamiento español respondió enseguida un grupo de católicos franceses con la creación de un Comité pour la paix civile et religieuse en Espagne,19 introduciendo así la exigencia de paz religiosa como condición de la paz civil, cuestión a la que era particularmente sensible el teólogo y filósofo Jacques Maritain, presidente del comité francés. Este comité añadió al documento en que daba a conocer su existencia una Note complémentaire que establecía las grandes etapas de una posible mediación, no muy diferentes a las que había elaborado el presidente de la República. Ante todo, una vez comprobada la No-Intervención y el control, había que proceder a la retirada de los contingentes extranjeros comprometidos en uno y otro campo. Luego, las dos partes aceptarían un armisticio, que permitiera, en un tercer momento, la aprobación de un estatuto provisional que asegurara el orden público y la asistencia a la población bajo una comisión internacional, apoyada en un cuerpo de control cuyos cuadros serían proporcionados por potencias extranjeras que no hubieran tomado parte en el conflicto. Se abriría entonces lo que en este documento aparece, por vez primera en esta historia, como un «periodo de transición», que duraría el tiempo necesario para el apaciguamiento de los espíritus, y el compromiso mutuo de renunciar a la violencia y de aceptar, cualquiera que fuese, el resultado de la consulta popular –una serie de plebiscitos efectuados en condiciones de independencia y de secreto de voto, que situaran al pueblo español en condiciones de pronunciarse con plena y entera libertad sobre su régimen social y político. Maritain publicó unos meses después de elaborar esta propuesta, en agosto de 1937, un prefacio a la obra de Alfredo Mendizábal, Aux origines de la tragédie espagnole, acogido con interés –el prefacio, más que el libro– por el presidente de la República, pero que levantó las iras en los medios católicos de España por su argumentación, sólidamente tomista, sobre la naturaleza ni santa ni justa de la guerra de España: «La guerra que se libra en España es una guerra de exterminio», afirmaba Maritain.20




  Hay una notable coincidencia entre este plan francés de mediación y el que Manuel Azaña presentó al Foreign Office, en mayo de 1937, por iniciativa personal y por medio ahora de Julián Besteiro como representante oficial del presidente de la República en la coronación de Jorge VI; un plan que el mismo Azaña expondrá con todo detalle a Louis Fischer pocos meses después. «De acuerdo con mis instrucciones», dijo Azaña a Fischer, «Besteiro mantuvo una entrevista con Eden y presentó mi plan de paz al ministro. Debía declararse una tregua entre Gobierno y rebeldes. Todas las tropas extranjeras y los voluntarios que sirvieran en los dos lados serían entonces retirados de España. Durante la tregua no se modificarían las líneas de batalla. Inglaterra, Francia, Alemania, Italia y la Unión Soviética elaborarían entonces un plan, que la República se comprometía de antemano a aceptar, por el que se manifestaría la voluntad de toda la nación española sobre su futuro.» Éste era el plan, pero, exclamó indignado el mismo Azaña, «mi representante ni siquiera recibió una respuesta del Gobierno británico. ¿Creen acaso que yo soy un Armand Fallières?», preguntó a Fischer, que no tenía ni idea de que el tal Fallières había sido presidente de la República francesa de 1906 a 1913, «y que ese nombre servía como sinónimo de marioneta».21




  A la coronación de Jorge VI asistió también el secretario de la Sagrada Congregación de Asuntos Eclesiásticos Extraordinarios del Vaticano, Giuseppe Pizzardo, que habló con Eden de todo lo que interesaba a las relaciones exteriores de Reino Unido, especialmente de Italia, y de la situación en España, sobre la que Pizzardo ya había intercambiado puntos de vista en París y Bruselas, comprobando el mal ambiente que entre círculos católicos de estas capitales rodeaba a la «causa nacionalista». Y aunque Pizzardo acogió favorablemente la iniciativa británica de sondear al Gobierno italiano sobre las posibilidades de una mediación internacional en la guerra de España, la Santa Sede había fracasado en su anterior intento en «el frente cantábrico» y, según dijo Domenico Tardini al encargado de negocios francés M. J. Rivière, no entraba ni en sus posibilidades ni en sus intenciones proponer nuevas acciones.22 El mismo Tardini, prosecretario de Estado del Vaticano, algo más suelto que el siempre envarado Eugenio Pacelli, había aplaudido el espíritu que inspiraba la iniciativa de los comités por la paz civil y religiosa cuando suplicaron al papa Pío XI que «dejara oír su voz potente para salvar vidas humanas y evitar la efusión de sangre de los no combatientes» ante la que parecía inminente caída de Bilbao, pero era pesimista ante cualquier iniciativa de mediación cuando habló al embajador de Francia ante la Santa Sede, François Charles-Roux, «del odio que existe entre las dos partes enfrentadas en España y de las masacres realizadas en los dos lados», una situación que resumía diciendo: «Son unos salvajes».23




  Salvajes o no, interesaba al Vaticano no aparecer estrechamente vinculado a Alemania e Italia en su política exterior, como ya el arzobispo Pizzardo le había hecho saber a Antonio Magaz, representante oficioso de Franco ante la Santa Sede, y tras escuchar a los círculos católicos belgas y franceses, elaboró o recibió un proyecto de mediación que reproducía en varios puntos las propuestas del presidente de la República, coincidentes en buena parte con las que había divulgado el Comité pour la paix civile et religieuse de Francia. Escrito en francés, y titulado Le problème d’une médiation en Espagne, comenzaba calificando como un asunto de psicología la mediación extranjera en la Guerra Civil española, de manera que si se proponía directamente y con ese nombre a las dos partes combatientes sería siempre rechazada. Había que actuar, por tanto, de modo que «se evitaran las susceptibilidades, con la voluntad unánime tendida hacia la paz de un país extremadamente fatigado de guerra». Si el acuerdo entre las potencias fuera posible, se podría considerar una solución que consistiera, en primer lugar, en una declaración de las potencias sobre su intención de preservar la paz en Europa. Una vez proclamada esa voluntad, que en nada provocaría susceptibilidades españolas, las potencias se dirigirían a la Junta Militar preguntándole si, con el propósito de salvaguardar la paz y la civilización europeas, estaría dispuesta a suspender las hostilidades durante el tiempo necesario para que las potencias del Comité de Londres estudiaran «sobre el terreno y con calma, las posibilidades de que España, por medio de la libre expresión de la voluntad del país, llegara a una solución pacífica de su conflicto armado». Si la respuesta era afirmativa –y lo sería si Alemania e Italia lo quisieran–, las potencias se dirigirían al Gobierno de la República y le pedirían lo mismo que a la Junta Militar, que permitiera a una delegación, nombrada por ellas, que fuera a España durante la suspensión de la lucha con todas las garantías que la misma delegación pudiera solicitar para hacer el estudio de las posibilidades de paz. Y en este punto aparece una sorprendente novedad: que la delegación de las potencias aprovecharía su presencia en España, empleando la autoridad moral de su representación, reforzada por la acogida de la opinión general del país, para procurar «una solución del asunto para salvar a la República por encima de los extremistas de la Guerra Civil».24 Extraña cláusula porque en ninguno de los planes de mediación elaborados hasta ese momento aparecía nunca la idea de «salvar a la República».




  Giuseppe Pizzardo –que será en unos meses nombrado cardenal por Pío XI– entregó al secretario del Foreign Office este documento durante su visita con motivo de la coronación de Jorge VI y trasladó al cardenal Gomá una copia en una entrevista concertada en Lourdes el 22 de mayo para que los obispos españoles consideraran la posibilidad de apoyar una mediación que pusiera fin a la guerra. Gomá, cardenal primado de España y representante oficioso del Vaticano ante el Gobierno de Burgos, acababa de mantener «dos horas de interesante conversación» con el general Franco, que se había quejado duramente de que la prensa católica del mundo, sobre todo, la de Francia, Inglaterra y Bélgica, por malquerencia tradicional, por miedo a situaciones de dictadura, por la acción neutra del populismo contemporizador, por la influencia del judaísmo y la masonería y especialmente por el soborno de algunos directores o redactores de periódicos, estaba totalmente disociada del criterio del episcopado español. En consecuencia, el general había pedido al cardenal que el episcopado español publicara un escrito «sobrio, breve, absolutamente ajustado a la verdad», que pusiera «en buena luz las características de las dos Españas que hoy se baten en duelo tremendo». Nos amoldaremos, decía Gomá a Pacelli al darle cuenta de esta conversación, a cualquier indicación que se sirva hacernos sobre este particular la Santa Sede, pero, por si acaso, él ya había puesto manos a la obra de lo que será en breve la carta colectiva del episcopado español dirigida a sus hermanos de todo el mundo para aclararles la verdadera naturaleza de la guerra de España.25




  Así aleccionado por el general Franco, no es sorprendente que, al escuchar a Pizzardo, se convenciera Gomá de que «fuera de España no se sabe, al menos de la blanca, ni la media de la misa», como le escribió en lenguaje muy propio a su querido obispo, Gregorio Modrego –no saber ni la media de la misa significaba en aquel tiempo no saber nada de nada–, manifestándole su cansancio y desorientación tras aquella entrevista con Pizzardo que calificó de una lástima y una vergüenza. Desolado porque en Roma no se percataban de la naturaleza de la Guerra Civil y de la necesidad de que la guerra terminara con un vencedor y un vencido, Gomá respondió a Pizzardo, y éste comunicó a Angelo Cassinis, consejero de la Embajada de Italia ante la Santa Sede, que «el pensamiento dominante entre los nacionales era el del retorno a la Monarquía» y que en poco tiempo los nacionales habrán conseguido «una victoria brillante que significará el principio de una completa derrota de los rojos»,26 una peculiar manera de comulgar con la doctrina de la batalla decisiva capaz de cambiar el curso de una guerra. Si «los nacionales» pretendían restaurar la Monarquía y si estaban en vísperas de un resonante triunfo, ¿cómo podía ocurrírsele a un enviado del Vaticano proponer una especie de armisticio con los rojos a punto de ser derrotados?




  Tres días después de su decepcionante entrevista, Gomá escribió a Pizzardo confesándole que desconocía las iniciativas de algunos políticos extranjeros sobre el armisticio y afirmando «rotundamente que toda mediación en este punto estaba condenada al fracaso» por la muy simple razón de que un armisticio a aquellas alturas de la guerra no sería más que «un voto y un auxilio a una de las partes que ve perdida su causa». El pueblo anhela la paz, reconoce el cardenal, pero no está cansado de la guerra, que juzga necesaria para lograr una paz decorosa y duradera: la cuestión fundamental, de vida o muerte, sólo podrá ventilarse en los campos de batalla, cualquier otro arreglo haría que algún día resurgiera el problema con más virulencia. Y así, el cardenal Gomá, tras pedir formalmente a la Santa Sede que no colaborara en la consecución de un armisticio, se aplicó a escribir la carta que el general Franco le había solicitado y que puede considerarse, en resumen, como el infranqueable obstáculo opuesto por la Iglesia católica española a considerar siquiera la eventualidad de un proceso o periodo de transición que implicara una mediación con el propósito de dejar en tablas, sin un vencedor ni un vencido, el curso de la guerra, para luego decidir el futuro del Estado y de la nación por medio de un plebiscito. La guerra, se decía no sin intención en la carta colectiva, era ya el «plebiscito armado», el levantamiento cívico militar que había tenido en la conciencia popular un doble arraigo, el del sentido patriótico y el del sentido religioso y que, por tanto, no podía terminar más que «con el triunfo del Movimiento Nacional».27




  Los rumores de que algo se estaba cociendo con vistas a una mediación internacional que pusiera fin a la guerra de España llegaron también por estos mismos días a conocimiento del nuevo Gobierno presidido por Juan Negrín, recién nombrado para el cargo por Manuel Azaña. «¿Qué hay de la mediación?», le preguntó un periodista extranjero, de L’Humanité, el 21 de mayo; y Negrín, «desde el alto sitial de la presidencia del Consejo de Ministros, suprema encarnación del poder ejecutivo de la República», respondió: «De una vez para siempre conviene que se sepa en el extranjero que el Gobierno de la República, contra el cual se han sublevado los generales traidores, no aceptará jamás que se hable de mediación con los insurgentes. Nosotros somos el Gobierno nacional de España. Su victoria es segura. Sin pactos ni mediaciones de ninguna clase, España recobrará su integridad territorial. Es preciso que se convenzan bien en todas partes». Esta seguridad en la victoria nunca aparece como puramente retórica o impostada en los discursos pronunciados ni en las conversaciones mantenidas por Negrín, sino como consecuencia lógica de su arraigada convicción en la posibilidad del triunfo de la República, como probaba la derrota infligida a los italianos en Guadalajara. Lo único que hacía falta era emprender una «nueva política de guerra», posible ahora porque el Gobierno se sentía unido para llevar a cabo «la implantación del Mando único y la unión de los estados mayores de tierra, mar y aire bajo una sola dirección». El porvenir nos pertenece, dijo en la misma entrevista. «Nuestra victoria es segura», afirmaba Negrín, que pronto compartirá con el coronel Vicente Rojo, nombrado esos días jefe del Estado Mayor de la Defensa, la convicción de que una batalla decisiva cambiaría a favor de la República el curso de la guerra. Y como remate del triunfo, dirá a la agencia United Press: «España será el día de mañana lo que la voluntad libre y soberana del pueblo decida». Ni mediación, pues, ni tampoco plebiscito para terminar la guerra, aunque cuando la guerra termine con el triunfo de la República, el pueblo español será libre para decir lo que vaya a ser España. La falacia de la mediación y del abrazo de Vergara había pasado a ser, tras esos discursos de Negrín, «una paparrucha», comentó ABC de Madrid, recordando que «los muertos mandan, los muertos obligan a tener de la lucha entablada un concepto epopéyico. Ganada la guerra, estará ganada la revolución».28




  De manera que si después de sus conversaciones con Julián Besteiro y con Giuseppe Pizzardo, Anthony Eden acarició la idea de reiniciar la ronda de consultas a sus embajadores para que auscultaran a sus respectivos gobiernos sobre las posibilidades de un plan de mediación, pronto habría de desistir. El encargado de negocios británico, John Leche, le envió el 13 de mayo desde Valencia una carta en la que repetía lo que ya había comunicado dos semanas antes a George Mounsey, subsecretario para asuntos de Europa occidental: que éste no parecía un «auspicious moment» para formular un nuevo intento de mediación. Leche presumía que la moral de los nacionalistas estaba alta, por el curso de la guerra en el frente del Norte, y que por lo que se refería a este otro lado, el republicano, y a pesar de que la consigna volvía a ser «No pasarán», no vivía menos confiado en la victoria final, que todos creían que ya sería suya si no fuera por la presencia de la ayuda extranjera a Franco. Aparte de todo eso, añadía Leche, ha corrido tanta sangre y existe tanta amargura en ambos lados que, «siendo el carácter español lo que es, pienso que ésta es una guerra a muerte [a war to the knife] que sólo podrá terminar con el colapso total de un lado o del otro».29 Era lo mismo que en ese mes de mayo pensaban el cardenal Gomá y el presidente del Gobierno Negrín, ambos en la seguridad de que una batalla decisiva rompería el frente enemigo y aseguraría el triunfo de la causa nacionalista, en el primer caso, y de la causa republicana, en el segundo.




  MIENTRAS HAYA ESPERANZA




  A pesar del firme rechazo de cualquier plan de mediación por la coalición militar-eclesiástica, simbolizada en el acuerdo Franco/Gomà, y por el Gobierno de la República que, bajo la presidencia de Negrín, recobraba una moral de victoria, y a pesar de la indiferencia con que fueron acogidos por las diferentes potencias implicadas de forma activa o pasiva en la guerra, ni el presidente de la República ni los comités por la paz civil y religiosa abandonaron sus propuestas de mediación. Concertar una retirada de extranjeros y la consiguiente suspensión de armas aprovechando la capacidad de resistencia mostrada por el Ejército republicano fue uno de los principales motivos de Manuel Azaña para designar a Juan Negrín presidente del nuevo Gobierno formado en la crisis de mayo de 1937 y ésas fueron las indicaciones que le transmitió antes de su intervención en la Asamblea de la Sociedad de Naciones convocada para septiembre.30 Y a pesar de que consideraba al Gobierno británico como «nuestro peor enemigo» y de haber dicho, en «frase feliz», que la única No-Intervención verdaderamente eficaz aplicada a España fue la No-Intervención de la Sociedad de Naciones,31 Azaña nunca dejó de insistir en las iniciativas que el Gobierno debía tomar en esa dirección ante el nuevo ministro de Estado, su amigo José Giral, que le daba siempre respuestas evasivas, si no claramente desalentadoras. Cierto que Azaña nunca creyó que la República pudiera ganar la guerra: «La victoria es una ilusión», dirá a Ángel Ossorio en junio de 1937, pero cuando éste le replicó que entonces no quedaba más camino que tratar con Franco, añadió: «No lo creo. Hay que defenderse, y procurar que no perdamos la guerra en el exterior. Ahí está todo». Era preciso organizar la defensa en el interior para no perder la guerra en el exterior, tal era la posición, bien conocida por todos, del presidente Azaña. Y no para ganar la guerra, sino para no perderla, era preciso forzar a las potencias extranjeras, una vez demostrada la capacidad defensiva de la República, a una intervención pacificadora. Lejos de propugnar todavía una paz humanitaria que equivaliera a una rendición negociada, con condiciones, lo que Azaña dijo a Giral en agosto de 1937 fue que «de parte del Gobierno era y es obligatorio resistir a la rebelión y a la invasión. Mientras haya esperanza razonable de contenerla el deber subsiste. Pero no más allá». Por eso, la política de ese verano de 1937 debía consistir en trabajar a fondo en el campo de la política internacional, de donde todavía podía «salir una solución de paz que ponga fin al estrago». Se entiende, aclaró a Giral, «que yo deseo la paz con la República. Porque para que en España reine una paz fúnebre, después del aplastamiento de la República y del fusilamiento de todos los republicanos, no hace falta calentarse los sesos; basta seguir como vamos».32




  Para servir a ese propósito, el presidente de la República pronunció en Valencia, dos meses después de la formación del nuevo Gobierno, el 18 de julio de 1937, su segundo discurso de guerra en el que, volviendo sobre su alcance internacional, insistió sobre su origen español sin pasar por alto que España, «cuyas seis letras sonoras restallan hoy en nuestra alma como un grito de guerra y mañana con una exclamación de júbilo y paz», era el territorio en que se luchaba. España, sus tierras, fértiles o áridas, sus paisajes, sus jardines y sus huertos, sus diversas lenguas, sus tradiciones locales, un ser moral vivo que se llama España: eso es lo que existe y por lo que se lucha. Y esa existencia del ser nacional es lo que exige la reprobación de cualquier política de exterminio, afirma Azaña, que días antes de este discurso, el 12 de julio, había escrito en su diario, como parte de una larga conversación con Pedro Corominas: «Los españoles tendrán que convencerse de la necesidad de vivir juntos y de soportarse a pesar del odio político. Si lo hubiesen comprendido así a tiempo, nos habríamos ahorrado todos estos horrores». Su discurso de Valencia, en la parte que afecta al interior, además de celebrar que el pueblo español y los gobiernos de la República hubieran puesto en pie un verdadero Ejército, prosigue esta meditación que sirve de permanente cimiento a su política de mediación: «Ninguna política se puede fundar en la decisión de exterminar al adversario». Los españoles, el día en que por fin alumbre la paz, tendrán que habituarse a la idea, «que podrá ser tremenda, pero que es inexcusable», de que por mucho que se maten unos a otros, «siempre quedarán bastantes, y los que queden tienen necesidad y obligación de seguir viviendo juntos para que la nación no perezca». Y como el discurso de exterminio del enemigo había sido muy habitual en la prensa anarquista, comunista y socialista durante los primeros meses de guerra, Azaña se opondrá, dondequiera que esté, a que «nuestro país, el día de la paz, pueda entrar nunca en un rapto de enajenación por las vías del odio, de la venganza, del sangriento desquite».33




  De poner fin a la guerra habló nuevamente Azaña con Indalecio Prieto cuando éste, en ausencia de Negrín, se hizo cargo en septiembre de la presidencia del Gobierno. Hablaron en esos encuentros de todo, también de posibles negociaciones y planes para buscar una solución a la guerra desde el exterior. Prieto, ministro de Defensa desde la crisis de mayo de 1937, no creía que existiera ningún camino practicable hacia la paz, aunque cuando tuvo ocasión no dejó de tantear al dirigente de Falange, Raimundo Fernández-Cuesta, preso en Valencia, su disposición a trabajar por la paz en el caso de que fuera canjeado, como proponía José Giral, por Justino de Azcárate.34 «Usted y yo, cuando nos juntamos, nos echamos oleadas de negrura», dijo Prieto a Azaña uno de aquellos días de septiembre, cuando comprobaron que sus opiniones sobre la marcha de la guerra coincidían, del mismo modo que ambos estaban de acuerdo también en que se iba extendiendo entre la población un deseo general de que la guerra terminara cuanto antes y de cualquier modo.35 Y fue en estas largas conversaciones cuando avanzó en el ánimo de Prieto la convicción de que la República, una vez confirmada la evidencia de que la política de neutralidad adoptada por Francia y Gran Bretaña no iba a modificarse, nunca podría ganar la guerra y que era urgente trabajar por una mediación exterior que condujera a un plebiscito en el que los españoles expresaran su voluntad sobre el régimen que quisieran darse. En cuanto callen las armas, repetirá Azaña una vez más en la ceremonia de presentación de credenciales del nuevo embajador de Francia, Eric Labonne, el 11 de diciembre de 1937, el pueblo español, reintegrado en el ejercicio de sus derechos, será convocado para expresar su voluntad, y lo que decida habrá de respetarse.36




  Y es que Azaña no dejaba pasar ninguna ocasión de exponer su plan cada vez que hablaba con algún embajador extranjero. Así había ocurrido en los últimos días de julio de 1937, con el de México, que le pregunta, con ocasión de su visita particular de despedida, qué podrá decir a su presidente, Lázaro Cárdenas, y qué podrá hacer en favor del Gobierno español, no por su sola cuenta, sino en concierto con otras repúblicas americanas y con Franklin D. Roosevelt. Azaña le contesta que era necesario procurar la más pronta conclusión de la guerra, pues su fin no podía fiarse ciegamente a que «derrotemos a Italia y a Alemania». Siguiendo así las cosas, añadía Azaña, puede temerse la prolongación de una guerra que consuma de raíz la energías de España o que Alemania e Italia, «arreciando su apoyo, consigan vencernos». Y le repite su conocido argumento, mostrando ahora más cuidado en elegir las palabras adecuadas. Primer paso, repatriación de combatientes extranjeros; en caso de lograrlo, convendría una suspensión de hostilidades, no un armisticio suscrito por ambas partes, sino una suspensión acordada, aun contra la voluntad de los contendientes. Si se llegase a la suspensión, es muy probable que la guerra no pudiera reanudarse. Todo el mundo está cansado. Y sería llegado entonces el momento, con el reembarque de extranjeros y no siendo ya una guerra de invasión, de que América, por iniciativa de Roosevelt o de una república hispánica, concertándose todos o los más importantes, tomara la iniciativa para la pacificación de España. Por lo demás, fue una perspectiva que nunca convenció a sus destinatarios: cuando en enero de 1938 el ministro francés de Asuntos Exteriores, Yvon Delbos, hizo llegar al presidente de Estados Unidos la sugerencia de que, simultáneamente con el Papa o incluso en una declaración conjunta, dirigieran ambos un llamamiento a las dos partes en guerra, Roosevelt contestó que ya había rechazado esa posibilidad de mediación cuando fue presionado por países latinoamericanos porque le parecía inconsistente con «nuestra política de No-Intervención en asuntos europeos» y que, por otro lado, consideraba que una posibilidad de mediación en un conflicto entre ideologías tenía pocas posibilidades de éxito y se consideraría por la opinión pública de su país como una intromisión en un conflicto europeo.37




  Esta posición no estaba muy alejada, en el verano de 1937, de la que mantenía el presidente del Gobierno. En la conversación con Negrín el 1 de septiembre, ante la presencia de Giral y con vistas a la inminente Asamblea de la Sociedad de Naciones, Azaña le planteó la necesidad de examinar en común la situación gravísima por la que atravesaba la República: estado del reclutamiento, crisis de mandos, falta de material, efectos del bloqueo, escasez de víveres, hambre en Madrid. Negrín le respondió que él no era un inconsciente y no ignoraba el apuro en que se encontraban; pero que necesitaba decirse y convencerse de que iban a ganar la guerra para poder seguir adelante. «Reconociendo conmigo que la solución sólo puede venir de fuera», escribe Azaña en su diario, le insiste en la importancia de las conversaciones que van a mantener en Ginebra, aparte de lo que ocurra en las reuniones de la Sociedad de Naciones, y recapitula para él sus «antiguos puntos de vista: Paz-República-Pacto de garantía de que en España no habrá dictadura ni bolchevismo. Conservándose las instituciones republicanas, en lo esencial, son posibles muchas concesiones». Lo que pretende Azaña en ese verano de 1937 es que el Gobierno de la República aparezca en la esfera internacional como colaborador para la paz, «tanto en España como en Europa» y, para eso, «deslizar en los oídos del Gobierno francés las palabras convenientes, partiendo de la conveniencia general de la pacificación. Creo que hemos quedado de acuerdo», añade, con cierto alivio.38




  El marco en que Negrín pensaba, como Azaña, en la necesidad de una intervención extranjera que pusiera fin a la guerra era, sin embargo, muy diferente: para él, ganar no era una ilusión, sino una voluntad que sostenía una certeza. Azaña quería que la República no perdiera la guerra, Negrín quería que la República la ganara y estaba convencido, además, de que ganar era posible: la confianza de Negrín, dijo Prieto a Azaña en una de sus largas conversaciones, «no es fingida; cree lo que dice».39 De esa confianza doblada de creencia se derivó una diferencia crucial en el significado que para cada uno adquirió la defensa y que más adelante volverá a expresar recurriendo a uno de los lemas surgidos durante la batalla de Madrid, en noviembre de 1936: resistir es vencer.40 De momento, al comienzo del otoño de 1937, la marcha de la guerra, tras la conquista de toda la cornisa cantábrica por las tropas del general Mola y la neutralización de las ofensivas republicanas en Segovia, Brunete y Zaragoza por las del general Franco, parecía inclinarse lenta pero progresivamente del lado de los rebeldes. Y fue entonces cuando el ya general Rojo concibió una brillante ofensiva sobre Teruel con el propósito de entorpecer el previsto ataque de Franco sobre Madrid.41 Dos semanas antes de que se desencadenase la batalla, The Guardian publicó extractos de sendas entrevistas mantenidas por Negrín y por Franco con corresponsales extranjeros. El primero dijo, en broma, que establecería su próxima residencia en Zaragoza, aunque no inmediatamente. La guerra, añadió, «terminará en dos años más», unas palabras, observa el corresponsal, que fueron entendidas como el desmentido verdaderamente definitivo a los rumores de armisticio. El segundo, incapaz de bromear, fue más directo: «¡Impondré mi voluntad por la victoria y no entraré en ninguna discusión!», exclamó ante el periodista, que le pregunta entonces si eso significaba un desmentido de los rumores según los cuales estaba dispuesto a un intercambio de puntos de vista con las potencias europeas con vistas a una mediación. Y Franco, muy en su estilo, respondió: «Exactamente».42




  Contra lo que todo el mundo esperaba, la gran ofensiva de invierno no fue lanzada por los rebeldes, sino por los leales a mediados de diciembre de 1937 y, para mayor sorpresa, culminó con la toma de Teruel para la República y la «efusiva felicitación» que los generales Vicente Rojo y Juan Hernández Saravia dirigieron el 8 de enero al ministro de Defensa y al presidente del Gobierno expresándoles su deseo de «poder seguir bajo la dirección de ustedes hasta el triunfo total».43 En su discurso ante el Congreso de los Diputados el día 1 de febrero, el presidente del Gobierno, Juan Negrín, expresó su entrañable afecto al ministro de Defensa, Indalecio Prieto, al atribuirle «esas victorias que hacen variar tan sensible y favorablemente el aprecio del Mundo por el Ejército de la República», y repitió, hoy como ayer, que la guerra «no puede terminar, y así terminará, más que con el triunfo incondicional del pueblo español y del Gobierno legítimo de la República». Negrín insistió una vez más en que «una paz de pactos, de arreglos y componendas no será nuestra paz, ni sería nunca la paz». Lo había dicho cuando las promesas de triunfo eran menos halagüeñas y lo reiteraba ahora, cuando hasta los más escépticos de los países neutrales consideraban posible y hasta probable ese triunfo. «Para nosotros esa probabilidad es certeza y nadie, después de observar el decurso de la guerra en los últimos meses, podrá achacar nuestra seguridad a una ilusión enfermiza».44




  Pero, convencidos de haber asestado un golpe definitivo al enemigo, desbaratado sus planes de llevar a cabo una ofensiva, agotado sus reservas y provocado admiración en las cancillerías extrajeras, al final resultó todo lo contrario: «Nosotros derrochamos nuestro ejército de maniobra y no teníamos ningún tipo de reserva», escribirá en un informe sobre las causas de la derrota Stoyán Mínev, delegado de la Internacional Comunista en España, conocido como Stepanov.45 El fin estratégico de quemar las reservas del enemigo, como se supone que ocurre en las batallas decisivas, acabó tras el repliegue republicano de Teruel con la destrucción de las propias: «En dos o tres días, el frente del Este se derrumbó en una extensión de más de 300 kilómetros. Esto da idea de la magnitud de la catástrofe en la que desaparece el Ejército con todo su armamento», hará constar el Partido Comunista en un informe secreto dirigido a Iósif Stalin en el verano de 1939.46 Y el socialista Julián Zugazagoitia no recordará otra cosa: «La desmoralización es grande, es el frente, todo el frente el que se ha hundido. El adversario es dueño de la situación».47 La guerra está perdida y es preciso negociar un armisticio para hacer la paz mientras todavía quede tiempo, dijo Indalecio Prieto a Galo Díez, Segundo Blanco y Horacio Martínez Prieto, dirigentes de la CNT que fueron a visitarle el 3 de abril para intentar convencerle de que no abandonara el Ministerio de Defensa. El mismo Horacio Martínez Prieto, en un pleno extraordinario de comités regionales celebrado a la mañana siguiente de esa entrevista, afirmó, en medio de un impresionante tumulto, que era necesario tratar de salvar lo que todavía fuera posible, abandonar la resistencia a ultranza y permitir que quienes estaban dispuestos a ello negociaran un armisticio. La guerra estaba perdida, escribió años después al Comité Nacional, y «la CNT debía utilizar su influencia para sacar provecho del derrotismo de republicanos y socialistas, conseguir una paz honorable y dejar de hacer conscientemente el juego a los rusos».48




  El presidente del Gobierno, después de urgir al embajador en Moscú, Marcelino Pascua, una gestión directa ante Stalin para la concesión de un crédito que permitiera realizar una importante compra de armamento, y tras recibir noticias esperanzadoras de la disposición del presidente de Estados Unidos a permitir la venta de armas,49 volaba a París el 8 de marzo, por la noche, a pedir auxilio militar y «diciendo que Herriot y Blum le llamaban», enfrentados ellos mismos a una crisis de Gobierno y sin saber qué camino debía tomar Francia ante la anexión de Austria por el Tercer Reich.50 Mientras tanto, en Barcelona, los ministros se reunían paralizados por la duda de solicitar a la Embajada francesa una mediación urgente de tipo humanitario que pusiera fin a la guerra o mantener a toda costa la resistencia con la única esperanza puesta en la llegada de una masiva ayuda francesa por la frontera pirenaica.51 José Giral, ministro de Estado, visitó al embajador francés, Eric Labonne, tras una reunión en casa de Prieto en la que todos, excepto los dos ministros del Partido Comunista, se mostraron dispuestos a solicitar un armisticio. «¿Qué debemos hacer?», preguntó Giral al embajador después de informarle de que el Ejército republicano, formado con tropas demasiado jóvenes, no había podido resistir a las formaciones motorizadas y a los terribles bombardeos de la aviación: «¿Debemos pedir un armisticio por intermedio de las potencias amigas o neutras? ¿Debemos dirigirnos directamente al general Franco que nos responderá con toda seguridad: rendición sin condiciones? ¿Debemos declarar que la resistencia prosigue hasta el final, es decir, hasta donde la lleven los últimos partisanos aislados en la Sierra?». El embajador, incapaz de proponer ninguna política, respondió con palabras amistosas y «ofreció su domicilio, en Caldetas, y un barco para recibir a las personalidades y a sus familias».52




  Al día siguiente, 16 de marzo, con Negrín ya de vuelta, el Gobierno mantuvo una reunión en presencia del presidente de la República en la que no se levantó ninguna voz en defensa del armisticio aunque seis de los once ministros se habían manifestado en un consejillo anterior a su favor: una gran manifestación con «la consigna: ningún compromiso, ninguna capitulación, expulsar del gobierno a los capitulacionistas, Gobierno de guerra» había silenciado a quienes aún dudaban entre poner fin a la guerra de una vez o resistir.53 Poco antes de la reunión, Negrín pidió a Prieto y Zugazagoitia, como correligionarios suyos, que si alguien en el consejo proponía que se entablaran negociaciones de paz, se sumaran los dos a su criterio negativo. Él, por su parte, se encargó de explicar las razones que le movían a considerar inaceptable las propuestas del Gobierno francés y a responder negativamente. Al comentar las palabras del jefe de Gobierno –recuerda Zugazagoitia–, el presidente de la República «le apretó con una dialéctica implacable y, a decir verdad, pesimista». El apretón consistió en recordarle que cuando dos ejércitos se enfrentan, lo que se proponen «no es tomar esta cota ni aquella ciudad, sino algo mucho más correcto: destruir el Ejército adversario». A Azaña no le importa nada que las tropas de Franco lleguen a Tortosa «si nuestros soldados están en condiciones de aniquilar en Amposta al Ejército de Franco». Desgraciadamente, no era éste el caso: «Si hemos perdido Caspe es porque mucho antes nos hemos quedado sin Ejército. Y esto es lo que a mi juicio no tiene remedio».54




  No era esto lo que pensaba y decía Julio Álvarez del Vayo, que ante los micrófonos de la Dirección General de Radiodifusión había pronunciado la noche anterior un discurso en el que anunció que «la ofensiva del enemigo ha sido parada en seco a la primera reacción vigorosa de las armas republicanas».55 Tampoco era ése el juicio de Negrín que, poco después de celebrado el Consejo de Ministros, se entrevistaba de nuevo con el embajador francés para asegurarle que cualquier tentativa de mediación sería vana, que estaría condenada al fracaso total, que, aun si la quisiera el general Franco, los alemanes y los italianos opondrían un veto y que el único resultado sería un debilitamiento de la confianza del Ejército y de la moral de retaguardia. En el curso de la entrevista, informa Labonne, el presidente del Gobierno, en un estallido de su temperamento y con fuego en su mirada, exclamó: «La resistencia no tolera estas vacilaciones. Yo sabré restablecer el buen orden. Por muy altas que estén situadas las resistencias, serán quebrantadas». Y el 26 de marzo, «con la misma constancia sonriente, con un optimismo ciertamente admirable y a veces desconcertante», Negrín mantuvo, esta vez sin compañía, una nueva entrevista con Labonne para decirle que una resistencia sin contraparte ofensiva nunca lleva a la victoria «y encontrará su fin al fin del retroceso». En el momento actual y con el estado de espíritu de la población española, «todo Gobierno que acepte entrar en un procedimiento de conciliación, que reconozca de una u otra manera su derrota, sería barrido inmediatamente». No hay elección, no hay alternativa, «no hay más que una línea, una línea recta, la resistencia, la movilización, el estado de sitio. Es preciso vencer o morir. Nosotros venceremos». Y para terminar, le expresó una vez más su confianza en la batalla definitiva: «Fuertes gracias al apoyo de las masas en todo el territorio de España, volveremos a tomar ventaja: la primera gran victoria republicana será suficiente; será la victoria total. Créame, señor embajador, desgraciadamente estaremos todavía en guerra durante mucho tiempo».56




  No eran sólo confidencias ante un embajador en un momento de crisis. Todo lo que se requería en aquella situación militar era resistir, afirmó Negrín en una alocución por radio emitida dos días después de esta conversación, el 28 de marzo. La consigna que había corrido a mediados de noviembre de 1936 por las trincheras y por las calles de Madrid recuperó todo su vigor para una situación bien diferente: ¡Resistir es vencer! ¡Resistir! Eran ya los últimos días de marzo y los frentes se habían derrumbado, pero la orden –clamaba Negrín en su alocución dirigida por igual a todos los españoles– a los que combaten en el frente y a los que combaten en la retaguardia es terminante: «Resistir, el soldado en el frente, el obrero en el taller, la mujer en el hogar, el niño en la escuela; resistir, porque cada día de resistencia es un día que nos acerca a la anhelada victoria».57




  Pocos días después de la crisis de Gobierno abierta en la reunión de 28 de marzo y cerrada el 5 de abril con la salida de Prieto –que rechazó la oferta de ocuparse de cualquier otro ministerio– y la asunción por el mismo Negrín de la cartera de Defensa, el día 15 quedó consumada la irreparable división en dos del territorio de la República y, con ella, cualquier posibilidad de mediación al modo en que se había planteado durante el año anterior, con la República en pie acordando desde una sólida posición defensiva las condiciones que, partiendo de una suspensión de armas, abrieran un proceso de pacificación, con el propósito de que la voluntad de los españoles sobre el futuro régimen político pudiera manifestarse libremente. En efecto, la ruptura del frente de Aragón por el Ejército franquista, apoyado en la aviación alemana, sembró en el Gobierno y entre los mandos militares el desconcierto y la desolación que sigue a las victorias pírricas, aquellas que al consumir las reservas del vencedor portan en sí mismas las causas de una inminente derrota; brillantes operaciones ofensivas a cargo de lo mejor y más numeroso del Ejército propio contra el enemigo que terminan, después de un fugaz avance, con más daño del vencedor que del vencido, una historia que se venía repitiendo desde Segovia, pasando por Brunete y Belchite hasta llegar a Teruel y de la que nunca los estrategas del Estado Mayor Central de la República ni el presidente del Gobierno llegaron a sacar la vieja lección conocida desde los años de la Gran Guerra: que ya no había batallas decisivas como en el pasado. Sería quizá porque los jefes militares españoles de los años treinta eran buenos comandantes, pero incompetentes generales: servían para el combate, no para la guerra; para mandar batallones, no divisiones; o sería tal vez porque seguían utilizando manuales de guerra franceses y no habían leído a Liddell Hart, ni habían oído hablar de la defensa elástica ni de la aproximación indirecta en lugar del ataque frontal; o porque más allá de una «ciega lucha de carneros» no conocían otra forma de vencer al enemigo.58 En cualquier caso, las brillantes ofensivas del Ejército más aguerrido de la República, el de Maniobra, guiado por mandos comunistas, convencidos de la victoria y disciplinados hasta la muerte, acabaron en derrotas con efectos devastadores no ya para retener el terreno inútilmente ocupado tras el rompimiento del frente, sino para mantener la capacidad defensiva de la República, que era, a ojos de su presidente y desde el mismo comienzo de la guerra, lo único que importaba.




  AZAÑA Y NEGRÍN: LA DIVERGENCIA PROFUNDA




  Antes del derrumbe del frente republicano, Manuel Azaña había conversado largamente el 24 o 25 de febrero con Labonne para sugerirle la posibilidad de un acuerdo que pondría a disposición de Francia y Gran Bretaña las bases navales de Cartagena y de Mahón con objeto de equilibrar las de Ceuta, Málaga y Palma, en manos de los rebeldes. «¿Qué harían ustedes si esas bases cayeran también en manos de los invasores de España?», le preguntó. Con la habitual y desoladora lucidez con que había juzgado la política franco-británica desde los días de la rebelión militar, Azaña había entendido correctamente la reciente dimisión, o destitución, de Anthony Eden como secretario del Foreign Office: Neville Chamberlain y lord Halifax tenían prisa por llegar a un acuerdo con Benito Mussolini sin exigir previamente la retirada de las tropas italianas de España, y él –dijo Azaña al embajador– estaba convencido de que Francia seguirá por el mismo camino. Entre las contrapartidas a esas concesiones, figuraría la búsqueda de un apaciguamiento en España. «¿Debemos resistir? ¿Debemos oponernos o permanecer inertes?», se preguntó. «No lo creo. Hay que entrar sinceramente en estas perspectivas y en este juego», como diciendo a su interlocutor: puesto que Gran Bretaña y Francia se disponen a efectuar concesiones a Alemania e Italia, sepan que la República española estaría dispuesta a seguir el juego concediendo a ustedes instalaciones en sus bases navales. Se trata de una iniciativa personal del presidente que, para convencer al embajador de que hablaba en serio, le recuerda que su autoridad había crecido durante los últimos meses y que estaría en condiciones de presionar a su propio Gobierno en esa dirección.59




  De los términos de esta última propuesta para forzar una mediación franco-británica no quedaba nada el 31 de marzo, cuando el presidente de la República rogó a Labonne que fuera a verle a su residencia en Terrasa, a unos cuarenta kilómetros de Barcelona, en la montaña. El embajador percibió una divergencia profunda entre «las dos cabezas de envergadura de la España republicana» cuando Azaña le confió que la desproporción de fuerzas era tal y la esperanza de equilibrarla tan quimérica desde que Inglaterra, paralizando a Francia, mantenía su política de No-Intervención, que continuar la lucha no podía ser resultado de «una apreciación razonable». El Consejo de Ministros, sin embargo, a pesar de sus reservas, se había declarado por «la resistencia a ultranza» y Azaña creyó de su deber, como presidente constitucional, «marcar una preferencia por una política». Lo hizo a su debido tiempo: una tentativa de mediación, y ahora ya no sabía qué hacer. ¿Provocar una crisis ministerial? ¿Contra la voluntad del actual Gobierno? Si lo hiciera, tendría que tomar el poder y eso era imposible. Sólo quedaba lo que en aquel momento proponía Francia, muy lejos de lo que el presidente de la República creía todavía posible en el verano del año anterior e incluso en febrero del actual: «Un esfuerzo internacional de carácter exclusivamente humanitario, buscando por cualquier vía cierto régimen de transición, ciertas garantías, una presentación honorable, que pudiera aportar apaciguamientos y beneficios en un periodo al que la borrachera del triunfo y de la venganza pueden convertir en funesto».60




  Todavía el 23 de mayo volverá Azaña, en conversación con Álvarez del Vayo, que había sustituido a Giral al frente del Ministerio de Estado, a insistir en la necesidad de tener «una política, detrás de la resistencia», señalándole tres posibles direcciones: con los anglo-franceses, para la suspensión de armas y el plebiscito; con Italia, para hacer la paz, sobre bases comerciales e internacionales; con los rebeldes, sobre la unión nacional contra los extranjeros. Álvarez del Vayo acababa de defender ante el Consejo de la Sociedad de Naciones el programa de Trece Puntos en que el nuevo Gobierno, llamado de Unión Nacional, había fijado el 1 de mayo sus fines de guerra.61 En su punto cuarto, el Gobierno anunciaba que la estructuración jurídica y social de la República será obra de «la voluntad nacional libremente expresada mediante la celebración de un plebiscito que tendrá efecto tan pronto termine la lucha, realizado con plenitud de garantías, sin restricciones ni limitaciones y asegurando a cuantos en él tomen parte contra toda posible represalia». Recogía así Negrín la ya muy rodada propuesta del plebiscito, aunque situándolo en un horizonte sine die –tan pronto termine la lucha– y con el propósito de dar a la «República popular», anunciada en el tercer punto, su definitiva estructura jurídica y social. Por supuesto, una «amplia amnistía para todos los españoles que quieran cooperar a la inmensa labor de reconstrucción y engrandecimiento de España» ahogaría toda idea de venganza y represalia, de manera que en el plebiscito participarían todos los españoles, incluso aquellos que, «engañados por un grupo reducido de traidores a su país, se levantan contra él con las armas en la mano», como dijo Álvarez del Vayo en su discurso ante el Consejo de la Sociedad de Naciones. Será, pues, esta política de unión nacional, con amnistía y «celebración de un plebiscito nacional para cuando termine la guerra», que es la política defendida por el presidente del Gobierno, la que parezca al ministro de Estado la mejor de las tres direcciones posibles.62




  Azaña le hace ver que es la más difícil, aunque se ofrece a pronunciar un discurso llamando a la unión contra los extranjeros, un discurso que acabará pronunciando el 18 de julio de 1938 y que será el último de su vida, para recordar desde el Ayuntamiento de Barcelona a todos los españoles el día en que tendrán que «sustituir con la gloria duradera de la paz la gloria siniestra y dolorosa de la guerra». Entonces, unos y otros, vencedores o vencidos, comprobarán una vez más –dice Azaña– lo que nunca debió ser desconocido: que todos somos hijos del mismo sol y tributarios del mismo arroyo. Si ésa es después de dos años de guerra la base de la nacionalidad y la raíz del sentimiento patriótico, lo será porque, al evocar el sol y los arroyos, vuelve a negar que la nación pueda construirse sobre un dogma que excluya a todos los que no lo profesan. Ese es el concepto islámico de nación y de Estado. Nosotros, insiste Azaña, vemos en la patria una libertad, fundiendo en ella no sólo los elementos materiales del territorio, sino todo el patrimonio moral acumulado por los españoles en veinte siglos, que constituye el título grandioso de nuestra civilización en el mundo. Ahora ya no es la República lo que Azaña tiene en mente al evocar la patria; ahora es todo ese patrimonio moral, toda esa civilización, construidos sobre esa «tierra materna» que abriga a tantos muertos y que, con ellos, está en trance de desaparecer. Por eso, una vez más, pero ahora con emoción redoblada, cuando en esa tarde de julio de 1938 enfila el final del último de sus discursos de guerra dirigidos a preparar los espíritus para la paz, Azaña deja de lado los argumentos políticos y evoca la profunda conmoción moral y la obligación de pensar en todos los muertos, en «tantos hombres que han caído embravecidos en la batalla, luchando magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora ya no tienen odio, ya no tienen rencor y nos envían con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una estrella, el mensaje de la patria eterna que dice a sus hijos: Paz, Piedad, Perdón». Entre sus oyentes, Julián Zugazagoitia, secretario general de Defensa, creía que muchos compatriotas no habían podido escuchar esas palabras sin un estremecimiento de emoción, y Mariano Ansó, que hasta unos meses antes había sido ministro de Justicia, recuerda que «la emoción producida en el auditorio que los escuchó fue considerable». Negrín, que conocía el discurso dos días antes de que se pronunciase, suscribía lo que el presidente dijo, salvo el tono, que le pareció «pesimista y sombrío».63




  «No era compatible con la política del Gobierno ninguna idea de armisticio o suspensión de hostilidades», ha escrito en sus recuerdos el nuevo subsecretario del Ejército, entonces coronel Antonio Cordón. Pero tal vez la explicación más nítida y más por derecho de la imposibilidad en la que se encontraba el Gobierno de Negrín de impulsar o aceptar una mediación, precisamente porque se había formado sobre el supuesto de su rechazo radical, derivada a su vez de la política definida como resistir es vencer, fue la que el subsecretario de Estado del nuevo Gobierno, José Quero Morales, ofreció un mes antes de este discurso de Azaña, al encargado de negocios de Francia en Barcelona, Jacques Fouquet-Duparc. Gracias a lo que Vicente Rojo consideraba «uno de esos maravilloso fenómenos de fortaleza moral que ha dado nuestro pueblo», los frentes se habían estabilizado de nuevo y el Gobierno preparaba una operación de gran envergadura por el sur del Ebro. «¿Cómo concebir un reparto de poderes entre el general Franco y los republicanos?», pregunta Quero al representante francés. «¿Cree usted que hemos luchado durante dos años para inclinarnos ante un general o ceder nuestros despachos al señor de Madariaga, que tiene tanto talento en el extranjero?». No sabe Quero si el general Franco puede aceptar una mediación; lo que sabe es que su Gobierno depende de quienes les han llevado al poder tras la crisis de marzo «con una llamada a las masas y un programa político en el que la anti-mediación era el artículo fundamental». La actitud sobre este punto había sido el criterio en el que se había inspirado el presidente Negrín para la elección de sus colaboradores, y la fidelidad a este programa, añade Quero, ha sido nuestra constante preocupación. La mejor prueba es la declaración de los Trece Puntos «que expresa la concepción republicana de una pacificación posible sin reparto de poderes y se opone a cualquier especie de mediación. Ni Negrín ni los hombres que le rodean podrían infligirse semejante desmentido».64




  Nunca se lo infligieron. En la sesión de Cortes de 30 de septiembre de 1938, convocada para ratificar la confianza de los diputados al presidente del Gobierno, Negrín se preguntó de manera directa: ¿Mediación? Y la respuesta no pudo ser más clara: la única mediación posible «es cerca de esos países que han invadido España», o sea, Italia y Alemania. Ante ellos sí cabe la mediación de Francia y Gran Bretaña. El único fin de esa mediación, siempre pedida por el Gobierno, no ofrece dudas: que los invasores abandonen nuestro suelo. Pero, «¿mediación con los españoles?». Y en este punto, la respuesta de Negrín es ejemplo de laconismo y contundencia: «Eso, nunca». En su estrategia político-militar, una mediación entre españoles equivale a la capitulación de un Estado legítimo ante un grupo de militares rebeldes y es «completamente inaceptable que España se convierta en un país de capitulaciones». Lo que Negrín puede ofrecer a «los españoles del otro lado» no es una mediación con vistas a un armisticio; es «una legalidad que está definida en los Trece Puntos de fines de guerra del Gobierno». En el giro patriótico o nacionalista que imprimió a sus discursos desde febrero y marzo de 1938, y que lo llena todo en este septiembre, lo que el jefe del Gobierno está dispuesto a ofrecer a todos los que se sientan netamente españoles y sientan los intereses de España es la amnistía, la reconciliación y la convivencia de los españoles. Nunca, en ningún discurso, habrá repetido nadie tantas veces «España» y «los españoles» como Negrín cuando rechazó la mediación con los españoles, al tiempo que ofrecía la amnistía y la reconciliación a los que se habían rebelado contra el legítimo y constitucional Gobierno de España.65




  ¡GUERRA A LA MEDIACIÓN EN LA GUERRA!




  Ese señor de Madariaga a quien José Quero no quería ver por los despachos de la República era Salvador de Madariaga, que venía presentando de forma reiterada e incansable, y por su personal iniciativa, planes de mediación ante el Foreign Office desde otoño de 1936, y que ahora, en los días 30 de abril y 1 y 2 de mayo de 1938 presidía en París una Conference privée internationale des comités pour la paix civile et religieuse en Espagne. En ella, se debatieron ponencias sobre la necesidad de la mediación internacional, las diferentes propuestas de paz hechas hasta ahora, la acción posible sobre la opinión, los gobiernos, la Sociedad de Naciones, las asociaciones y los partidos en España, la organización del armisticio, la organización de un periodo transitorio de pacificación, las tareas inmediatas de humanización y un proyecto de armisticio y preliminares de la paz, presentadas, respectivamente por Jacques Maritain, Alfredo Mendizábal, Wickham Steed, Josep Maria Batista i Roca, Claude Bourdet, Ramon Sungranyes de Franch y Luigi Sturzo. La Conferencia aprobó el envío a los gobiernos de Francia y Reino Unido de un «Anteproyecto de plan para la suspensión de hostilidades y restablecimiento de la paz», que constaba de dos grandes apartados, dedicados al armisticio y a la organización de la paz. En el primero se especificaba que las potencias decididas a obrar por la paz invitarían a las dos partes beligerantes a cesar la guerra y firmar un armisticio, durante el cual los dos gobiernos ejercerían sus funciones en su zona de ocupación respectiva, haciendo todo lo necesario para mantener el orden, prohibir cualquier propaganda que tendiera a la reanudación de las hostilidades y toda manifestación que ofendiera a las potencias que hubieran intervenido en ambos lados, facilitar la repatriación de las tropas extranjeras, no comprar material de guerra y proceder al desarme de los civiles. Los términos del armisticio debían comprender la liberación de los presos de guerra y de los rehenes, la amnistía por los delitos de guerra y los delitos políticos, la libertad de culto público y el respeto de los derechos internacionales. Luego se especificaban las condiciones de orden internacional y, finalmente, en el apartado dedicado a las organización de la paz, se atribuía a un Gobierno provisional, que sería reconocido por la potencias como único Gobierno de España, la convocatoria en cuanto fuera posible de una consulta nacional y el establecimiento de una Constitución, momento en el que cesarían el Estatuto y las funciones del Gobierno provisional y entraría en función el Gobierno previsto en esta Constitución.66




  Mientras se entregaba este anteproyecto de plan a los gobiernos francés y británico, L’Aube, el 6 de mayo de 1938, y una semana después Temps Présent publicaban una resolución en la que los tres comités instaban a los gobiernos de Francia y Gran Bretaña a realizar una urgente intervención ante las dos partes españolas en conflicto y ante los gobiernos de Alemania, Italia, Portugal y Unión Soviética a fin de que «una paz de conciliación» pusiera fin a una guerra que se eternizaba. La situación militar volvía más urgente esa intervención por cuanto una paz por la victoria absoluta de una de las partes no sería posible más que después de largas luchas armadas que provocarían grandes pérdidas de vidas humanas, el peligro de grandes desórdenes en la retaguardia y la destrucción de ciudades y de riqueza económica. La resolución abogaba por «una paz de conciliación» porque sólo en la reconciliación se podría reconstruir la zona templada de la política en la que todos los españoles pudieran vivir sacrificando las menos posibles de sus convicciones y porque sólo una paz de reconciliación podría evitar que en el futuro alguna ideología extranjera dominara el régimen futuro. La Conferencia instaba a los gobiernos francés y británico a emprender urgentemente una acción diplomática entre las dos partes españolas en conflicto y los gobiernos de Alemania, Italia, Portugal y la Unión Soviética, «para facilitar negociaciones directas entre los dos campos españoles con vistas a una paz de conciliación y en la intención de promover la conclusión de un armisticio y la suspensión de hostilidades».67




  Bien informadas de lo que se había debatido y aprobado en la Conferencia,68 las autoridades del nuevo Estado español no tardaron en reaccionar ante «la reaparición en la prensa de Londres secundada por la prensa de París de un rumor atribuyendo al Gobierno británico la intención de proponer una mediación para terminar el conflicto español». El embajador de España cerca de la Santa Sede, José Yanguas Messía, recibió del Ministerio de Asuntos Exteriores un telegrama ordenándole ratificar en la Secretaría de Estado «nuestra conocida actitud, reiterando propósito inquebrantable rechazar todo intento de mediación que no envuelva rendición sin vanagloria».69 Cuantos desean la mediación, dirá Franco a un periodista extranjero, sirven a los rojos y a los enemigos encubiertos de España. La guerra es la coronación de un proceso histórico en la lucha de la Patria con la antiPatria, de la unidad con la secesión, de la moral con el crimen, del espíritu contra el materialismo, y no tiene otra solución que «el triunfo de los principios puros y eternos contra los bastardos españoles». Ninguna exageración, pues, en titular «¡Guerra a la mediación en la guerra!» el editorial de ABC de Sevilla llamando a los españoles contra los traidores y exigiendo la victoria incondicional de Franco en nombre de los destinos de España, de sus mártires y de sus héroes. Un abismo separaba a quienes habían traicionado la unidad y el destino de la patria, sus vasallajes a la dictadura soviética, sus crímenes infrahumanos y su ferocidad de delincuentes comunes contra el honor, la vida y la propiedad de los españoles; un abismo que no había pacto ni mediación que los salvase jamás; un abismo abierto de manera irreparable. A un lado, los victimarios y verdugos; al otro, el espíritu y la gloria invictos de los soldados…70




  No muy diferente fueron el tono y el contenido de diferentes reacciones de la jerarquía católica a estas iniciativas. El obispo de Madrid-Alcalá, Leopoldo Eijo Garay, respondiendo a una especie de encuesta dirigida a diversas personalidades civiles y eclesiásticas por el ministro de la Gobernación, Ramón Serrano Suñer, afirmó que la mediación significaría una transacción y componenda en ideales y principios, y la declaró «absolutamente inadmisible» por cuatro razones: primera, por el desconocimiento que los posibles mediadores tendrían del «espíritu de nuestra Cruzada»; segunda, porque era imposible conciliar los principios de la Revolución francesa, cuya última consecuencia era el marxismo, con la política tradicional; tercera, porque transigir con el liberalismo democrático, careta encubridora del tiránico absolutismo marxista, sería traicionar y escarnecer a los mártires; y cuarta, porque se frustraría para todo el mundo el ejemplo de salvación que Dios le deparaba por medio de España. Añadió Leopoldo Eijo que tal transacción «entregaría el Poder público a los indignos logreros que no han sabido estar a la altura de esta hora heroica de la Patria, mientras el Caudillo y sus abnegados seguidores quedarían relegados y equiparados a los monstruos rojos». Y terminaba su iracunda respuesta preguntándose: «¿Nueva mediación? ¿Nueva componenda? ¡Jamás! Las madres españolas no consienten que se reserve a sus nietos la trágica suerte que un siglo de suicidas transacciones ha deparado a sus hijos».71




  Otro de los encuestados, el jesuita José Agustín Pérez del Pulgar, fundador del Instituto Católico de Artes e Industrias, manifestó su creencia de que el único sentido del Movimiento Nacional y la razón única de la sangre derramada y de los sacrificios para sostenerlo radicaba en «la convicción adquirida en los largos años de vejaciones y tiranías sin límites de la imposibilidad de conciliar la ideología, el concepto de la vida social, patriótica, religiosa y moral de nuestros pueblos y civilización cristiana y española con el marxista-judeo-masónico que encarnaba los gobiernos del Frente Popular y sostenedores internacionales y el fracaso de todos los intentos realizados para obtener dicha conciliación por la vías legales». A tal convicción se añadía la «absoluta y definitiva de que aquellos gobiernos al entregarse a organizaciones internacionales […] abdicaron de hecho una autoridad que habían logrado fraudulentamente» y lejos de ser representantes de España, eran «una pandilla de asesinos y ladrones». De modo que si lo que se pretendía con la mediación era una transacción, una reconciliación por medio de pactos entre el Gobierno de Burgos y el llamado Gobierno de Barcelona, entonces la mediación supondría un reconocimiento de que los hombres de Barcelona son un Gobierno legítimo y no –repite Pérez del Pulgar– «una pandilla de ladrones y asesinos».72




  Con lenguaje diferente, el duque de Alba, representante oficioso de Franco ante su Majestad Británica, vino a decir lo mismo a George Mounsey cuando le informó de que bajo ninguna circunstancia aceptará Franco una intervención de potencias extranjeras con vistas a un armisticio: los masivos e injustificables asesinatos cometidos por el Gobierno de la República en las primeras etapas de la guerra lo impedían.73 Nada de extraño, por tanto, que ante las últimas iniciativas tomadas por los comités por la paz civil y religiosa en España, la respuesta fuera siempre la misma: en su visita al cardenal Eugenio Pacelli el 2 de noviembre de 1938, y como éste le dijera que el Generalísimo parecía haber declarado inadmisible la palabra mediación, el embajador Yanguas Messía le replicó que «existe una imposibilidad intrínseca y absoluta de mediación» y le informó de que «los rojos y sus amigos buscaban complicar al Vaticano en sus maniobras», en las que destacaban las visitas cruzadas entre Ángel Ossorio y Gallardo y el nuncio en Buenos Aires, las intrigas del canónigo Salvador Rial al servicio de los rojos y los intentos de nombrar un administrador apostólico ante el Gobierno de Barcelona. Pacelli, a la defensiva, le respondió que, en efecto, habían llegado de Francia sugerencias encaminadas a señalar los beneficios que para los intereses espirituales de la Iglesia se derivarían de ese nombramiento, «pero que tales propuestas han sido rechazadas de plano, incluso bajo la etiqueta más inocua de Visitador Apostólico», 74 una sutileza vaticana a la que Franco no se mostró sensible, como tampoco prestará oídos a la propuesta de una «tregua de Dios», tímidamente presentada por la Santa Sede con ocasión de la proximidad de la fiesta de Navidad, tiempo propicio para suspender los bombardeos sobre ciudades inermes, en respuesta a la súplica dirigida a Pío XI, por intermedio del cardenal Pacelli, por Alfredo Mendizábal y Joan Baptista Roca i Caball, como presidente y secretario del Comité español por la paz civil.75 Y por si no hubiera quedado claro en anteriores manifestaciones, el general Franco había condenado, un día de noviembre de 1938, toda idea de mediación, afirmando que «los criminales y sus víctimas no pueden vivir juntos» e indicando que el «Gobierno Nacional» poseía alrededor de «dos millones de fichas en las que se registran los testimonios suministrados sobre los crímenes marxistas». La época del liberalismo ha terminado, dijo al periodista. «En lo por venir, el Estado debe intervenir directamente en la vida de la nación.»76




  NI HONROSA NI HUMANITARIA, DERROTA INCONDICIONAL




  Por el lado de la República, en pleno verano de 1938, y sólo unos días después de haber pronunciado un discurso evocando la paz, la piedad y el perdón, Manuel Azaña intentó, ahora ya a la desesperada, una maniobra política encaminada a retirar su confianza a Negrín y facilitar así un cambio en la composición del Gobierno. Negrín, y los mandos militares más cercanos a su política de resistencia como condición de la victoria, habían reconstruido un ejército capaz de pasar a la ofensiva en una operación de gran escala que por su «carácter decisivo» daría un vuelco a la guerra: tal era la doctrina del general Vicente Rojo, un estratega que no buscaba el desgaste del adversario por hostigamientos parciales desde posiciones sólidamente defendidas, sino que se mostró partidario, cada vez que la ocasión se presentaba, de jugárselo todo a una carta: «Con mi plan [de atacar Sevilla] nos lo jugábamos todo; pero si salía bien, la guerra estaba ganada», había dicho al presidente Azaña durante la conversación que mantuvieron en el viaje de regreso a Valencia tras una visita al frente de Madrid, en noviembre de 1937. Romper aquel frente era igual a ganar la guerra, como lo sería poco más tarde romper el frente por Teruel, y como lo será ahora, en julio de 1938, cuando se siente de nuevo en condiciones de demostrar lo bien fundado de su estrategia, apoyado en el presidente del Gobierno, que unos meses antes había dicho a Eric Labonne: «La primera gran victoria republicana será suficiente y será la victoria total».77




  Sin duda, Negrín no dejó de expresar en ocasiones y de manera privada o confidencial que la resistencia estaba dirigida a «evitar una capitulación, a hacer efectivamente posible cualquier mediación», pero era tan firme su convicción en la posibilidad y el resultado decisivo de una gran victoria republicana en el campo de batalla que su estrategia militar, apoyada por el Estado Mayor, nunca se dirigió a consolidar la defensa de la República, ni tan sólo a aliviar la presión del enemigo sobre algún frente en peligro: no se organizan maniobras de distracción lanzando al combate un ejército de cien mil hombres dotado de la mejor y mayor cantidad de material de guerra disponible. Lo que Negrín y Rojo pretendían, y no se cansaban de repetir, era alcanzar un triunfo brillante que, además de forzar la intervención de Francia y Gran Bretaña en lo que a ellas concernía, la retirada de tropas invasoras, cambiara el curso de la guerra al «producir el desplome de la retaguardia facciosa». Todavía muchos años después, en 1945, Negrín seguía pensando, y diciendo, que el éxito formidable de la ofensiva del Ebro, que a todos maravilló, «hubiera significado el fin de la guerra si nosotros hubiéramos contado simplemente con material bastante…», una reflexión que habría compartido su subsecretario, el coronel Antonio Cordón, cuando aseguraba que «aquella acción podía haber marcado un viraje de la contienda que abriese el camino a la victoria republicana final».78 Hubiera significado… si, podía haber marcado… si: todo dependía de alguna condición que no estaba en sus manos controlar.




  En plena ofensiva del Ejército de la República en su postrer batalla decisiva, romper el frente enemigo por el Ebro, Azaña concertó por medio de Bosch Gimpera, en ese momento consejero de Justicia del Gobierno de la Generalitat, una entrevista en Vic con el encargado de negocios británico, John Leche, para plantearle una iniciativa calificada por él mismo como de suma gravedad y extremadamente confidencial, ya que no la había mencionado a Azcárate ni a sus ministros: estaba dispuesto a forzar la salida de Negrín y de los comunistas del Gobierno si Inglaterra se decidía a intervenir imponiendo la suspensión de armas, como primer paso para una retirada de extranjeros. Azaña insistió ante Leche en que él era un burgués profundamente anticomunista y que respetaría en el futuro la decisión del pueblo si votaba Monarquía. Toda España estaba cansada de una guerra que podía continuar durante años. Él, que siempre había considerado la guerra un desastre y una desgracia nacional, había pronunciado un discurso de paz con objeto de preparar a la opinión pública para que aceptara una mediación. Como su popularidad y prestigio habían aumentado, proponía la completa retirada de voluntarios de acuerdo con el plan de Londres y aprovechar las negociaciones que condujeran a esa retirada para decretar una «suspensión de armas», y no un armisticio –diferencia que Leche no acababa de entender–, seguida de una amplia desmovilización y de un intercambio general de prisioneros. Azaña lo forzaría con el apoyo de todo el país, y si fuera necesario pronunciaría un discurso desde Madrid con el que convencería a los dubitativos. Quedaba, desde luego, la dificultad de inducir a Franco a negociar. Pero Franco, según Azaña, era un títere en manos de Italia y las grandes potencias podían presionar a Roma para que le obligara a sentarse en una mesa de negociación que pusiera fin a la guerra. El último paso, lejano en el tiempo, sería «un plebiscito, si fuera necesario bajo comisionados extranjeros como en el Sarre».79




  Ni los británicos respondieron más que con su habitual disposición a estudiar los requerimientos de Azaña ni el Estado Mayor Central del Ejército republicano había dado la guerra por perdida. Y mientras Negrín y Rojo creyeran posible pasar de nuevo a la ofensiva, los comunistas eran, como siempre, imprescindibles para mantener la disciplina en el frente y el orden en la retaguardia. Negrín agudizó sus conflictivas relaciones con la Generalitat incautando para el Estado toda la industria de guerra, lo que motivó la dimisión el 11 de agosto de Jaume Ayguadé y de Manuel de Irujo, de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC) y del Partido Nacionalista Vasco (PNV), respectivamente, sustituidos una semana después por Josep Moix, del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), y Tomás Bilbao, de Acción Nacionalista Vasca (ANV), una crisis menor en relación con las anteriores, pero no por eso menos significativa: Negrín perdía la presencia en el Gobierno de los nacionalistas catalanes y vascos, que ya habían presentado por su cuenta planes de mediación y paz separada ante el Foreign Office y el Quai d’Orsay, identificándose reiteradamente ante Gran Bretaña y Francia como un «tercer grupo moderado y democrático», distinto de los dos «Spanish parties now fighting», o bien como «una tercera fuerza en la guerra peninsular […] equidistante de los dos elementos extremistas ahora en guerra». Nacionalistas catalanes y vascos ofrecían a británicos y franceses, sobre un territorio que estaban bien lejos de controlar, una especie de protectorado que se extendería desde el Cantábrico al Mediterráneo, desde Bilbao a Barcelona, por encima del «cadáver de Navarra», una fantasía que fue recibida por sus destinatarios como una prueba más de las divisiones en el campo republicano.80 Los comunistas, por su parte, conscientes de la debilidad socialista y conocedores de los rumores que les daban por excluidos de un futuro Gobierno, llegaron a creer que todos los problemas podrían solucionarse con tomar «en sus manos todos los resortes del poder» y formar un «gobierno puramente obrero», un desatino al que Togliatti opuso su mayor visión política, llamando al orden a sus camaradas españoles.81




  Sin garantía alguna de una acción franco-británica, retirar la confianza presidencial a Negrín para formar un Gobierno contra los comunistas –firmes y sin fisuras en su política de resistir es vencer– y sin contar con el apoyo del Estado Mayor, un Gobierno que iniciara la negociación que Franco siempre había rechazado, no pasaba de ser una quimera. Antes tendría que producirse la quiebra de confianza entre el presidente del Gobierno y titular de Defensa con los jefes del Ejército republicano. Y eso estaba aún muy lejos de ocurrir cuando el 25 de julio de 1938, la marcha general de la guerra sufrió –como lo dirá Vicente Rojo– una brusca oscilación «y los seis meses de sucesivos reveses se cortan por un éxito fulminante, concreto, insospechado e indiscutible»,82 el espectacular despliegue del Ejército de la República, con la ruptura de las líneas enemigas en el frente del Ebro, preludio de una cruenta y agotadora batalla, «la gesta más digna y gloriosa de nuestro Ejército», como siempre la recordará el general Rojo,83 que habría de arrastrarse durante cuatro meses y que acabó, como la de Teruel, en un nuevo y ahora definitivo derrumbe del frente del Este.




  Mientras la suerte final de la República se jugaba en la carta del Ebro, el acuerdo entre Neville Chamberlain y Adolf Hitler, en presencia de Mussolini y Édouard Daladier, en Múnich, a finales de septiembre de 1938, con la partición de Checoslovaquia concedida por británicos y franceses al Tercer Reich; la escasa atención que en aquella reunión se prestó a la guerra de España, de la que, según dijo el británico al germano, Mussolini se sentía tan cansado que acogería positivamente cualquier plan de mediación, una confidencia ante la que Hitler soltó una gran carcajada;84 el creciente desinterés de la Unión Soviética, una vez comprobada la defección franco-británica, en mantener la baza menor de una resistencia a ultranza de la República, de la que podría ser indicio la resolución de la Internacional por la que se indicaba al Partido Comunista de España (PCE) el desarrollo de una campaña de «propaganda en la zona invadida» a favor de un armisticio;85 y, en fin, la definitiva ruptura del frente por las tropas al mando de los generales rebeldes que provocó la caída de Cataluña sin ninguna resistencia republicana, convencieron, no sólo a Azaña, sino también a su presidente del Gobierno, de que la guerra estaba perdida y que la única opción posible era la búsqueda de lo que Negrín comenzó a llamar una «paz honrosa», sin especificar en qué consistía exactamente la honra de esa paz, salvo «obligar a los extraños a que no se imbriquen en nuestro pleito». No consistía, desde luego, en «una mediación entre los rebeldes y nosotros», que el presidente del Gobierno vuelve a descartar rotundamente y por enésima vez en su discurso de 14 de octubre de 1938: «Eso sería una mediatización, no una mediación; y España no es un país de capitulaciones»; tampoco podrá consistir en «estabilizar los frentes y tejer una frontera de artificios entre la zona rebelde y la leal. Eso, nunca», insiste Negrín, que considera a quien plantea esa hipótesis, sin nombrar a nadie pero indicando con el dedo al presidente de la República, como «culpable de un delito de máxima traición a la patria».86




  Si estando el Gobierno en Barcelona, el enemigo cortase las comunicaciones de Cataluña con el resto de España, había dicho Azaña el 13 de octubre de 1937 a una representación del Partido Comunista formada por Dolores Ibárruri, Pedro Checa y Joan Comorera, la guerra estaba perdida. Pasionaria mostró su acuerdo: «Sí, señor. Eso sería perder la guerra, indudablemente, y habría que ver entonces qué se podía salvar».87 Pero cuando las tropas franquistas llegaron, en efecto, al Mediterráneo, cortando las comunicaciones de Cataluña con el resto que aún permanecía en pie de la República, los comunistas lanzaron en marzo de 1938 la consigna contra los «capitulacionistas», contra los derrotistas, contra los traidores que pretendían buscar alguna forma que pusiera un fin honroso a una guerra perdida. Y ahora, en noviembre, cuando los derrotados eran el Gobierno de la República, el Estado Mayor Central y el Ejército de Maniobra al que el Partido Comunista había contribuido con sus mejores hombres y sus cuadros más capaces, es decir, cuando la política de resistir es vencer, al llevarse a la práctica no como defensa de una posición sino como ofensiva destinada a romper el frente del enemigo, había mostrado más que sus límites, su fracaso y quienes la habían sostenido, además de ser derrotados, se encontraban divididos, enfrentados, ¿qué camino tomar? No, desde luego, el de la búsqueda de una mediación: «La idea de una posible mediación levanta tempestades de protestas tanto en la España republicana como en la España de Franco […] El clamor es unánime en ambas partes: ¡No a la mediación! ¡Guerra hasta el final», escribió Manuel Chaves Nogales desde su exilio. Barcelona no es Praga, afirma La Vanguardia, portavoz del Gobierno, «y si hay algunos que, no comprendiendo el entronque final del destino catalán al destino de la hispanidad, sirven al espíritu de capitulación, noble es advertirles que están más cerca de la piqueta de ejecución que del éxito».88




  26 de enero de 1939, Barcelona cae en poder del enemigo, escribirá Vicente Rojo años después, recordando aquel Madrid de noviembre de 1936, cuando resistir era vencer: «¡Qué ambiente tan distinto! ¡Qué entusiasmo entonces! ¡Qué fiebre de lucha más ardiente y qué decaimiento ahora!». Dos días antes de la entrada del enemigo, Barcelona le parece una ciudad muerta. Y luego sólo queda certificar: ha caído sin gloria.89 Manuel Azaña, evacuado de Terrasa con el Ejército de ocupación pisándole los talones, envió el sábado 28 de enero, por motorista, a Juan Negrín un billete diciéndole que le parecía necesario «que tengamos una entrevista» y que viniera acompañado del general Rojo «para que asistiera a una parte de nuestra conversación».90 En el castillo de Perelada, a las once de la noche, el general jefe del Estado Mayor Central explicó a ambos presidentes que ya no podría lograrse nada, ni en Cataluña ni en el Centro, que todo estaba irremediablemente perdido, que «el Estado en Cataluña se había hundido verticalmente y que en el terreno militar estábamos hundidos». Azaña le instó a repetir estas afirmaciones para dar ocasión a que Negrín respondiera y, como éste permaneciera callado, le requirió, en el terreno oficial y constitucional, para que inmediatamente reuniese al Consejo de Ministros y tomara un acuerdo sobre el dilema al que Vicente Rojo había llegado: «Liquidar el conflicto o continuar la guerra». Negrín pidió a Rojo que le acompañara el domingo 29 de enero a la reunión del Consejo, sugiriéndole que evitara «comentarios radicales» para que los ministros no derivaran de aquel informe «una impresión deprimente». Rojo, sin embargo, en un encuentro previo al Consejo, extendió ante los ministros un mapa manifestándoles «que la guerra estaba perdida y que no veían solución de ninguna especie». Negrín sólo pudo confirmar a Azaña el lunes 30, por la tarde, esta vez en presencia del presidente de las Cortes, Diego Martínez Barrio, que no pensaba plantear en Consejo de Ministros lo hablado el día 28 porque, si lo hiciera, acabaría por difundirse y era de temer que se produjeran desórdenes e incidentes.91




  Antes de emprender el camino al exilio, Azaña todavía envió sendos mensajes a Jules Henry, nuevo embajador de Francia, y a Ralph Skrine Stevenson, encargado de negocios británico, expresándoles su deseo de hablar urgentemente con ellos. Cuando Henry se acercó en la tarde del 4 de febrero a la última residencia de Azaña, en La Vajol, a tres kilómetros de la frontera francesa, el presidente le comunicó su «desacuerdo completo con Negrín acerca de la oportunidad de proseguir la guerra», y lamentó que sus frecuentes llamadas a la paz y sus gestiones para alcanzarla no hubieran tenido éxito. Ahora la única realidad es que «hemos perdido la guerra, hemos sido vencidos y no nos queda más que sacar las consecuencias». Deseo ardientemente –dijo a Henry– que Francia e Inglaterra, a las que podía asociarse Estados Unidos, «hagan todo lo que esté en su poder para poner fin al conflicto […] Hagan algo», le repitió, entendiendo por ese algo una tregua inmediata con objeto de arreglar «las cuestiones humanitarias», esto es, que los dirigentes políticos y los jefes militares quedaran libres para marcharse. Luego se constituiría un comité que representara al Gobierno de la República para entrar en contacto con representantes del Gobierno de Franco, con objeto de discutir «las cuestiones políticas, es decir, las condiciones de paz propiamente dicha», sin especificar Azaña a qué condiciones se refería.92 En su entrevista con Stevenson fue más explícito: Francia y Gran Bretaña debían hacer todo lo posible para presentar al Gobierno de Franco un plan de paz en los siguientes términos: tregua inmediata y fin de las hostilidades, designación por los dos campos de representantes que negociaran las condiciones materiales de la toma de posesión de todo el territorio por el Gobierno de Franco, y evacuación de personas y familias no toleradas por el nuevo régimen. El Gobierno de la República se rendiría sin ninguna condición política, y el Gobierno de Franco aceptaría la rendición y ofrecería una garantía de trato humanitario a sus enemigos. Azaña se despidió de Stevenson instándole a que su Gobierno se pusiera urgentemente de acuerdo con el francés para poner fin a la guerra.93




  La suerte que esperaba a estas dos últimas llamadas del presidente de la República habría de ser idéntica a la que el presidente del Gobierno anunció el 1 de febrero, en la reunión de los diputados a Cortes celebrada en el castillo de Figueras, tras recibir el día anterior del general Rojo un plan «para terminar la guerra de manera digna» que consistía en «suspender las hostilidades bruscamente y por sorpresa para el enemigo, para nuestra población civil y para nuestro propio Ejército […], levantar bandera blanca, dejar las armas y permanecer en el frente sin huir», y a la misma hora, «prevenir por radio al enemigo que avance urgentemente con sus columnas motorizadas». Era, como recordará en sus memorias, «la renuncia a seguir la lucha armada, sin previo parlamento, sin pacto; una renuncia a la lucha por impotencia».94 Negrín, sin embargo, decidido a «resistir, resistir, resistir» –como recordará irónicamente Cipriano Mera–,95 desarrolló ante los diputados una interpretación muy libre del reciente pasado recordando que desde hacía más de un año venía el Gobierno «reclamando una intervención que eliminase al invasor extranjero, seguros de que entre españoles la inteligencia sería rápida». Esa reclamación y los puntos que el Gobierno había señalado como sus fines de guerra se resumían ahora en tres «clases de garantías» o nueva propuesta de mediación que, sin ser de su agrado, por no corresponder a su «política de imperturbable resistencia», se vio obligado a presentar porque en el panorama internacional «casi se nos indicaba que si no cedíamos se nos asfixiaría»: primera, la independencia de nuestro país y la libertad contra toda clase de influencias extranjeras; segunda, que sea el pueblo español quien determine libremente y sin presiones extranjeras su régimen político, una condición que el mismo Negrín reconoció ante Stevenson y Henry que su Gobierno no estaba en condiciones de garantizar; tercera, que, liquidada la guerra, habrá de cesar toda persecución y toda represalia en nombre de una labor patriótica de reconciliación, base necesaria para la reconstrucción de nuestro país devastado. Negrín comunicó también que las fuerzas de la República abandonarían las armas si se cumplían esas tres condiciones, garantizadas por los gobiernos de Estados Unidos, de Francia y de Gran Bretaña, porque cualquier propuesta que viniera de él sería «rechazada por los nacionales».96




  No hubo caso: como el curso de los hechos acabaría por mostrar, Azaña y Negrín habrían de rendirse ante la doble evidencia de que ni el Gobierno de Francia ni el de Gran Bretaña harían nunca nada por imponer una intervención con vistas a la mediación. Tampoco el general Franco aceptaría nunca una paz negociada por medio de potencias extranjeras ni una capitulación de la República en toda regla, con representantes de las dos partes acordando los términos de las últimas propuestas, una paz humanitaria que equivalía a una rendición sin represalias, en la que los dos presidentes, cada uno por su lado, acabaron por coincidir ante los impávidos representantes de Francia y Gran Bretaña, que transmitieron a sus respectivos gobiernos aquellas demandas en la seguridad de que no iban a obtener ninguna respuesta, como así fue. Los vencedores avanzaban por los últimos territorios republicanos como un Ejército de ocupación, según rezaban los membretes impresos en sus oficios, tanto en Barcelona como luego en Valencia o en Madrid, y la suya era una guerra de conquista guiada por la pauta de lo que Azaña había definido de tiempo atrás como política de venganza y de exterminio. El terror, había escrito Georges Bernanos, testigo de las matanzas perpetradas en Mallorca en 1936 por las escuadras fascistas, «habría agotado desde hace mucho tiempo su fuerza si la complicidad más o menos reconocida, o incluso consciente, de los sacerdotes y de los fieles no hubiera conseguido darle finalmente un carácter religioso». Y ahora, tres meses después de terminada la guerra –escribe Chaves Nogales– «las ejecuciones capitales se siguen produciendo diariamente: miles de infelices son sacados de sus hogares por la fuerza para perecer lentamente en los campos de concentración: un pueblo entero tiembla y se humilla bajo el látigo de una minoría implacable».97 El terror administrado por los consejos de guerra y azuzado sin piedad por las llamadas de obispos y sacerdotes a exterminar, limpiar, erradicar, liquidar, barrer, depurar a la antiEspaña, proyectaron sobre los vencidos aquella paz fúnebre de la que Azaña había hablado a Giral, construida sobre el aplastamiento de la República y el exilio, la cárcel o el fusilamiento de todos los republicanos.




  Como un súbito alud inmensísimo terminó la guerra.


  Se desplomó la paz.98
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