

		

			[image: 9789874860651.jpg]

		


	

		

			

				[image: ]

			


		


		

		


	

		

			Título original: Terre des hommes


			© 1939 Antoine de Saint-Exupéry


			© 2023 Fripp/Editor


			Álvarez Thomas 195 1427 CABA, República Argentina.


			info@frippeditor.com.ar


			Dirección de la Colección Saint-Exupéry: Bernardino Montejano


			Edición: Roberto Volpe


			Coordinación de la colección: Adrián Makuc


			Diseño de cubierta: Instituto de la Caja


			Imagen de tapa: captada por Copernicus, programa de observación de la Tierra de la Unión Europea y la Agencia Espacial Europea.


			Saint-Exupery, Antoine de


			   Tierra de hombres / Antoine de Saint-Exupery ; coordinación general de Adrián Jorge Makuc ; dirigido por Bernardino Montejano ; editado por Roberto Enrique Volpe. - 1a ed ampliada. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Fripp/Editor, 2023.


			   Libro digital, EPUB - (Saint-Exupéry ; 2)


			   Archivo Digital: descarga


			   Traducción de:  Bernardino Montejano.


			   ISBN 978-987-48606-5-1


			   1. Narrativa. I. Makuc, Adrián Jorge, coord. II. Montejano, Bernardino, dir. III. Volpe, Roberto Enrique, ed. IV. Título.


			   CDD 843


			Reservados todos los derechos. No se permite la reproducción total o parcial de esta obra, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio (electrónico, mecánico, fotocopia, grabación u otros) sin autorización previa y por escrito de los titulares del copyright. La infracción de dichos derechos puede constituir un delito contra la propiedad intelectual y su infracción está penada por las leyes 11.723 y 25.446


		


	

		

			
Prólogo


			El libro que hoy presentamos se integra con escritos anteriores coordinados y corregidos por el autor. Provisoriamente se tituló “Étoiles par grand vent” y luego “Terre des hommes” y así aparece en Francia en febrero de 1939; poco después, en junio del mismo año, se publica en los Estados Unidos con otro título: “Wind, Sand and Stars”.


			Ambos títulos nos conducen a la temática de la obra: por un lado, Tierra de hombres, no tierra mineral, vegetal o animal; por otro, Viento, Arena y Estrellas, ámbito del desierto, en el cual aparece en un capítulo muy sugestivo, un Oasis que el autor no encuentra en el Sahara, sino cerca de Concordia, a orillas del río Uruguay, en nuestra Argentina.


			El libro es una reflexión acerca del hombre y su naturaleza y esto se presenta desde su comienzo, cuando hace una comparación entre la tierra y los libros. Allí sostiene, sin dudar, la primacía de la primera sobre los segundos como pedagoga, porque ella “nos enseña sobre nosotros más que todos los libros”.


			¿Por qué nos enseña? Porque “se nos resiste”, nos presenta obstáculos; y para superarlos el hombre necesita una herramienta que puede ser el arado del labriego o el avión del piloto. Las verdades que extraen uno u otro “son universales”.


			El libro no es una novela y, sin embargo, a poco de aparecer recibe el premio a la mejor novela del año de la Academia Francesa. ¿Cómo se explica? El presidente de la misma, Henri Bordeaux, fue quien abogó para que se lo otorgaran argumentando que sin tener la estructura de una novela, es la obra de un novelista, en la cual brillan la elegancia del estilo y la vida de sus personajes volcada en el relato. 


			Tampoco es un libro de aventuras que relata sucesos de aviadores, de soldados, deportistas o beduinos, sino una reflexión moral acerca las virtudes cuyo ejercicio perfecciona al hombre. El autor se refiere a “una cualidad que no tiene nombre. Quizá podría llamarse ‘seriedad’, mas la palabra no me satisface, ya que la cualidad a la cual me refiero se acompaña a veces de la más sonriente jovialidad. Se trata de la misma cualidad del carpintero que se instala frente a un pedazo de madera, lo palpa, lo mide y en lugar de tratarlo a la ligera, aúna para trabajarlo toda su sabiduría”.


			Un ejemplo de hombre virtuoso es el piloto Henri Guillaumet, cuya fortaleza es “un efecto de su rectitud... Su grandeza es sentirse responsable. Responsable de sí mismo, del correo y de los compañeros que lo esperan. Sabe que tiene entre sus manos la pena o la alegría de aquellos. Se siente responsable de todo lo nuevo que se construye allá abajo, entre los vivos, en lo cual él debe participar. Un poco responsable del destino de los hombres en la medida de su trabajo.  Ser hombre significa ser responsable”.


			En el texto original a esa cualidad se la denomina “gravité”, o sea la “gravitas” de los antiguos romanos, pero en realidad y en el orden moral se trata de la prudencia, la primera de las virtudes cardinales de la cual dependen la justicia, la fortaleza y la templanza.


			La obra está dedicada a su gran amigo Henri Guillaumet, consta de una página introductoria y se desarrolla a lo largo de ocho capítulos: La Línea, Los camaradas, El avión, El avión y el planeta, Oasis, En el desierto, En el centro del desierto, Los hombres.


			Para orientar al lector señalaremos lo más destacado de cada uno de ellos. 


			En el capítulo dedicado a la Línea, cabe destacar que esta era una “escuela”, no solo de formación de carácter técnico sino también de orden moral. Recomendamos la peculiar lección de geografía, impartida por Guillaumet al autor; el alegato al viejo burócrata en quien nadie supo despertar, en el momento oportuno, su vocación a cosas grandes; el desayuno con Neri, su compañero después de un aterrizaje al amanecer, que a través del café con leche y las medialunas los ponía en contacto con plantaciones exóticas, con los pastizales y los campos de trigo.


			En el capítulo titulado “Los camaradas” encontramos un homenaje al mejor de los pilotos, al adelantado, Jean Mermoz, el primero en explorar “las arenas, la montaña, la noche y el mar” y la nobleza de una enseñanza que otorga la primacía a cosas que se encuentran fuera del comercio, como la amistad y la camaradería, porque si trabajamos solo para conseguir bienes materiales construimos nuestra propia prisión.


			Encontramos otra vez a Guillaumet y el relato de su odisea en medio de los Andes, que lo muestra en su integridad. Imprescindible su lectura, que avala sus palabras: “lo que hice, te lo juro, ninguna bestia podría haberlo hecho”, con lo cual su gran amigo restaura las jerarquías humanas.   


			 El final nos relata la emocionante muerte de un jardinero enamorado de su quehacer, ligado por su amor a todos los árboles de la tierra.


			El tercer capítulo, muy breve, se refiere a esa herramienta privilegiada que utiliza el piloto para encarar la resistencia de la tierra y extraer una verdad universal: el avión. Aparece de nuevo Guillaumet, un maestro en el conocimiento y en el cuidado de los aviones; pero este saber no lo transforma en un mero técnico, porque era “tan capaz como un poeta de saborear el anuncio del alba”, ya que no debemos confundir un medio, aunque privilegiado, como es el avión, con el fin que es “servir a los hombres”.


			En el cuarto capítulo aparece la enunciación de una nueva verdad que distingue a las rutas aéreas de los caminos terrestres, que serpentean esquivando las montañas o los lagos o las grandes ciudades, pues con el avión seguimos la línea recta.


			También aparecen un par de anticipaciones de El Principito: el niño que llora en Punta Arenas y los guijarros encontrados en una meseta del desierto, cual mantel “tendido bajo las estrellas” que solo “puede recibir polvo de los astros”.


			Pero, en medio del desierto también encontramos el dulce recuerdo de un bosque de pinos y de una casa que había depositado en él “provisiones de dulzura” y de su vieja y abnegada ama de llaves a la cual, desde la noche del Sahara, le rinde justicia. 


			“Oasis” se titula el quinto capítulo; como ya anticipamos no aparece quebrando la uniformidad de las arenas del desierto, sino en la Argentina. Es el castillo de San Carlos “que ofrecía un abrigo tan apacible, tan seguro y tan protegido como un monasterio”.


			En el mismo viven dos castellanas, las “princesitas argentinas” que reinan en un jardín salvaje, con sus animales y sus árboles. Años después el escritor recuerda su visita y se pregunta acerca de esas dos hadas: ¿se habrán casado? Tiene miedo que al presentarse un pretendiente aquellos ojos agudos se hubieran equivocado. Si recita versos lo creen poeta. Le conceden el corazón. Y “el imbécil se lleva a la princesa y la convierte en esclava”. Esto no sucedió, pues las princesitas nunca se casaron.


			Del Oasis pasamos al Desierto, tema del sexto y extenso capítulo. Este lugar tiene su encanto y sus misterios, pero para saborearlos hay que ser pacientes porque “no se ofrece a los amantes de un día”.  


			Encontramos que se repite el relato de la visita al fortín de Nouatchott (capítulo VI de su primer obra, Correo Sur), con el pintoresco y aislado sargento al frente de sus soldados nativos que cada seis meses recibía la visita de inspección de su capitán. Es el sargento de las estrellas, que sueña con su prima de Túnez y que por fin encuentra interlocutores, Riquelle, Guillaumet y Saint-Exupéry.


			Pero los grandes personajes de este capítulo, considero que son Bonnafous, oficial meharista de los pelotones de Atar, el recuerdo de un recuerdo, que aun ausente imanta y moviliza las arenas, y el viejo Bark, esclavo que recupera la libertad gracias a la generosidad de los aviadores y de los mecánicos y que vuelve a llamarse como hombre libre Mohamed Ben Lhaoussin. 


			El capítulo séptimo es largo, se denomina “En el centro del Desierto” y se refiere al accidente sufrido durante el vuelo que busca unir a París con Saigón. 


			Entran con su mecánico Prévot en la noche, “... ya no hay luna. Un betún negro se ha extendido hasta las estrellas... no hay mojones ni señales... Nos hallamos entregados a la discreción de Dios”. Sin salir de la noche se estrellan en el desierto de Libia, y a pesar que el avión queda destrozado los ocupantes resultan ilesos.


			A partir de allí viene el relato, sin desperdicio, de esa forzada peregrinación por las arenas, hasta que son auxiliados por unos nómades. Concluye el capítulo con el canto al agua, digno de Tales de Mileto y con las palabras de gratitud al beduino de Libia; tal vez lo más hermoso de la obra


			El último capítulo se titula “Los hombres” y abarca una temática variada; en él se encuentra “la verdad de los naranjos” que le sirve para mostrar el argumento pragmático en busca de la verdad del hombre. Viene luego un relato de la guerra de España para volver al gran tema de la esencia del hombre, de la tierra fértil para el crecimiento de verdaderos hombres.


			Después, señala una nota clave del amor y de la amistad: “mirar juntos en la misma dirección”. También encontramos un rechazo de las ideologías, inútiles para satisfacer las necesidades de los hombres y de los ídolos “carnívoros” que los destruyen.


			Ante esto, a partir de la unidad del género humano aparece un llamado a la solidaridad, ya que tripulamos todos un mismo barco, y el legado de la muerte de una vieja campesina, una madre que había enseñado a sus hijos el lenguaje, que les había confiado el patrimonio espiritual que a su vez ella había recibido en depósito, ese pequeño lote de tradiciones... que diferencian a Newton y Shakespeare del hombre de las cavernas.


			El libro concluye con la figura de Mozart niño, otro anticipo de El Principito, descripta en párrafos muy bien logrados y con la frase que su amigo, el escritor León Werth, pretendió que borrara: “Sólo el Espíritu, si sopla sobre la arcilla puede crear al hombre”. 


			Bernardino Montejano


			Buenos Aires, 2021


		


	

		

			
Introducción


			Henri Guillaumet, mi camarada, yo te dedico este libro


			La tierra nos enseña más sobre nosotros que todos los libros. Porque ella nos resiste. El hombre se descubre cuando se mide con un obstáculo. Pero, para superarlo, necesita una herramienta. Necesita un cepillo de carpintero o un arado. El campesino, en su labor, arranca poco a poco algunos secretos a la naturaleza y la verdad que extrae es universal. Lo mismo el avión, la herramienta de las líneas aéreas conduce al hombre a todos los viejos problemas.


			Tengo siempre, ante los ojos, la imagen de mi primer vuelo de noche en la Argentina, una noche sombría en la que solo titilaban, como estrellas, las raras luces esparcidas en la llanura.


			Cada una señalaba, en ese océano de tinieblas, el milagro de una conciencia. En ese hogar se leía, o se pensaba, o se intercambiaban confidencias. En este otro, tal vez, se intentaba sondear el espacio, usando cálculos sobre la nebulosa de Andrómeda. Allá se amaba. De cuando en cuando aparecían en la campaña esas luces reclamando su alimento. Hasta las más discretas, la del poeta, la del educador, la del carpintero. Pero, entre esas estrellas vivas, cuántas ventanas cerradas, cuántas estrellas apagadas, cuántos hombres dormidos...


			Debemos procurar encontrarnos. Es preciso ensayar comunicarnos con algunas de aquellas luces que brillan esparcidas en el campo. 


		


	

		

			
I


			La Línea


			Estábamos en 1926. Acababa de ingresar como piloto en la Sociedad Latécoère, que estableció, antes que la Aéropostale (actualmente Air France), el enlace Toulouse-Dakar. Allí aprendí el oficio. Al igual que mis compañeros, pasaba el noviciado obligatorio para los jóvenes antes de alcanzar el honor de llevar el correo. Prueba de aviones, desplazamientos entre Toulouse y Perpignan, aburridas lecciones de meteorología en el fondo de un hangar helado. Vivíamos con el temor a las montañas españolas, que aún no conocíamos, y en el respeto a los veteranos.


			A estos veteranos los encontrábamos en el restaurante, hoscos, un poco distantes, concediéndonos de mala gana sus consejos. Y cuando alguno de ellos regresaba retrasado de Alicante o de Casablanca con la chaqueta de cuero chorreando agua de lluvia, y uno de nosotros le interrogaba tímidamente sobre su viaje, sus respuestas lacónicas, en los días de tempestad, nos construían un mundo fabuloso, lleno de trampas, de escotillas, de acantilados surgidos bruscamente y de remolinos capaces de desraizar cedros. Dragones negros defendían las entradas de los valles y haces de relámpagos coronaban las cimas. Aquellos veteranos alimentaban sabiamente nuestro respeto. Pero, de tiempo en tiempo, maduro ya para la eternidad, uno de ellos ya no regresaba.


			Recuerdo también el retorno de Bury, un viejo piloto que más tarde se mató en Las Corbières. Acababa de sentarse entre nosotros y comía pesadamente, sin pronunciar palabra, con las espaldas hundidas por el esfuerzo. Era por la noche de uno de aquellos días malos en que, de un extremo a otro de la línea, el cielo aparecía putrefacto, en que las montañas daban la sensación al piloto de rodar entre suciedad, como aquellos cañones que, rotas las amarras, recorrían el puente de los veleros de antaño. Yo miré a Bury, tragué saliva y me arriesgué, al fin, a preguntarle si el vuelo había sido duro. Bury, con la frente surcada de arrugas y la mirada fija en su plato, no me oía. A bordo de los aviones descubiertos, cuando hacía mal tiempo, era necesario inclinarse fuera del parabrisas para ver mejor, y las bofetadas del viento silbaban después durante mucho tiempo en los oídos. Por último, Bury pareció oírme. Alzó la cabeza, como si recordase de pronto, y estalló en una risa clara. Aquella risa me maravilló, aquella breve risa que iluminaba su cansancio, porque Bury reía poco. No dio ninguna explicación sobre su victoria. Bajó de nuevo la cabeza y reanudó la masticación en silencio. Pero entre los grises del restaurante, entre los modestos funcionarios que reparaban allí las humildes fatigas de la jornada, aquel compañero de pesadas espaldas nos pareció revestido de una nobleza extraña. Por debajo de su ruda corteza, se podía entrever el ángel que había vencido al dragón.


			Llegó al fin la tarde en que, a mi vez, fui llamado al despacho del director. Se limitó a decirme.


			—Saldrá usted mañana.


			Permanecí allí de pie, en espera de que me despidiese. Sin embargo, después de una pausa, añadió:


			—¿Conoce usted bien las consignas?


			Por entonces los motores no ofrecían la seguridad de los actuales. Con frecuencia se paraban de repente, sin previo aviso, con un estrépito de vajilla rota. Y uno volvía la vista hacia la corteza rocosa de España, que pocos refugios ofrecía. “Cuando el motor se estropea allí –solíamos decir–, al avión, ¡ay! no tarda en sucederle lo mismo”. Ahora bien, un avión puede ser remplazado. Lo más importante, ante todo, consistía en no chocar contra la roca a ciegas. Por lo tanto, nos estaba prohibido, so pena de las sanciones más severas, sobrevolar los mares de nubes por encima de las zonas montañosas. El piloto, al hundirse el averiado aparato en el algodón blanco, ya no veía los picos y chocaba contra ellos.


			He aquí por qué, aquella tarde, una voz lenta insistía una vez más sobre la consigna: 


			—Resulta muy bonito navegar con brújula sobre España, por encima de los mares de nubes. De acuerdo en que es muy elegante, pero...


			Y aún más despacio:


			—Pero recuérdelo: debajo de los mares de nubes... está la eternidad.


			He aquí que, bruscamente, aquel mundo tranquilo, tan unido, tan sencillo, que se descubre cuando se emerge de las nubes, adquirió para mí un valor desconocido. Aquella suavidad se había convertido en una emboscada. Me imaginaba una inmensa trampa blanca, extendida allí, a mis pies. Debajo no reinaba, como hubiera podido creerse, ni la agitación de los hombres, ni el tumulto, ni el vivo ajetreo de las ciudades, sino un silencio todavía más absoluto, una paz más definitiva. Aquella viscosidad blanca se convertiría para mí en la frontera entre lo real y lo irreal, entre lo conocido y lo desconocido. Y yo adivinaba, ya que un espectáculo carece de sentido si no se lo mira a través de una cultura, de una civilización, de un oficio. Los montañeses conocen también los mares de nubes. Ellos, sin embargo, no pueden descorrer el fabuloso telón.


			Cuando abandoné aquel despacho, sentí un orgullo pueril. A partir del amanecer yo iba a ser, a mi vez, responsable de una carga de pasajeros, responsable del correo de África. No obstante, me embargaba también una gran humildad. Me creía poco preparado. España presentaba pocos refugios. Temía, frente a un paro del motor, no saber dónde buscar la acogida de un campo de aterrizaje. Me había inclinado, sin descubrir las enseñanzas que necesitaba, sobre la aridez de los mapas. Por ello, y con el corazón invadido por una mezcla de timidez y de orgullo, resolví pasar la vela de armas al lado de mi compañero Guillaumet. Guillaumet me había precedido por aquellos caminos. Guillaumet conocía los trucos que entregaban las llaves de España.


			Necesitaba ser iniciado por Guillaumet. Entré en su habitación.


			—Ya sé la noticia –me sonrió–. ¿Estás contento?


			Sacó de un armario oporto y dos vasos y se acercó a mí, sin dejar de sonreír: 


			—Vamos a remojarlo. Ya verás, todo irá bien.


			Aquel compañero, que después habría de batir el récord en las travesías postales de la Cordillera de los Andes y en las del Atlántico Sur, infundía confianza con la misma naturalidad que una lámpara da luz.


			Aquella noche, algunos años antes de su hazaña, en mangas de camisa, con los brazos cruzados bajo la lámpara, sonriendo con la más tranquilizadora de las sonrisas, me dijo con toda sencillez: “A veces, las tempestades, las nieblas o la nieve, te molestarán. Piensa entonces en todos aquellos que lo han conocido antes que tú y dite simplemente: lo que otros han conseguido, también yo puedo hacerlo”. Pese a estas palabras, desplegué mis mapas y le pedí que accediera a revisar conmigo el viaje. Y apoyado en el hombro del veterano, debajo de la lámpara, volví a encontrar la antigua paz del colegio.


			¡Mas qué extraña lección de geografía recibí! Guillaumet no me mostraba España. Por el contrario, la convertía en una amiga. No me hablaba ni de hidrografía, ni de poblaciones. No me hablaba de Guadix, pero sí de tres naranjos que, cerca de Guadix, bordean un campo: “No te fíes de ellos, señálalos en tu mapa...”. Y los tres naranjos ocupaban ahora más lugar que Sierra Nevada. No me hablaba de Lorca, sino de una sencilla granja cerca de Lorca. De una granja viva.


			Y de su granjero. Y de su granjera. Y aquella pareja, perdida en el espacio a mil quinientos kilómetros de nosotros, adquiría de súbito una importancia desmesurada. Porque bien instalados en la pendiente de su montaña, semejantes a guardianes de faros, siempre se hallaban dispuestos, bajo sus estrellas, a socorrer a los hombres.


			Extraíamos así de su olvido, de su increíble lejanía, detalles ignorados por todos los geógrafos del mundo. Porque, en efecto, el Ebro, que riega importantes ciudades, interesa a los geógrafos.


			Y en cambio no les importa ese riachuelo escondido bajo la hierba, al oeste de Motril, ese padre que alimenta a una treintena de flores. “Desconfía del riachuelo, estropea el campo... Señálalo también en tu mapa”. ¡Ah, no! ¡No me olvidaría de la serpiente de Motril! Parecía completamente inofensiva, como si, con su ligero murmullo, apenas encantara algunas ranas.


			Pero dormía con un ojo abierto. Desde aquel paraíso del campo de emergencia, tendido bajo la hierba, a dos mil kilómetros de aquí, no dejaba de acecharme. A la primera ocasión intentaría convertirme en haz de llamas...


			Yo esperaba también, a pie firme, a aquellos treinta corderos de combate colocados allí, al pie de la colina, dispuestos a cargar: “Te imaginas que el prado está libre y de pronto... ¡zas! Ahí tienes a tus treinta corderos, que se te meten entre las ruedas...”. Y yo respondía con una sonrisa maravillada a una amenaza tan pérfida.


			Así, poco a poco, la España de mi mapa se transformaba bajo la luz de la lámpara en un país de cuento de hadas. Yo jalonaba con una cruz los refugios y las trampas. Señalaba aquel campesino, aquellos treinta corderos, aquel riachuelo. Colocaba en su lugar exacto a la granjera menospreciada por los geógrafos.


			Al despedirme de Guillaumet, experimenté de pronto la necesidad de caminar un poco en aquella helada noche de invierno. Alcé el cuello de mi capote y entre los transeúntes, que nada sabían, paseé mi joven fervor. Me sentí orgulloso al cruzarme con aquellos desconocidos, llevando mi secreto en el corazón. Ellos, aquellos bárbaros, me ignoraban. Sin embargo, habrían de confiarme, con la carga de los sacos postales, sus preocupaciones y sus esfuerzos al alzarse el día. Sería entre mis manos donde depositarían sus esperanzas. Así, arropado en mi capote, caminaba entre ellos con paso protector. Mas nada sabían de mi solicitud.


			Ellos tampoco recibían los mensajes que yo recibía de la noche. Porque aquella tempestad de nieve, que acaso estuviera preparándose y que complicaría mi viaje, interesaba a mi misma carne.


			Las estrellas se apagaban una a una. ¿Cómo iban a saberlo los transeúntes? Yo era el único en quien había sido depositada la confidencia. Se me informaba las posiciones del enemigo antes de la batalla...


			Sin embargo, yo recibía aquellas contraseñas que me comprometían tan gravemente cerca de los escaparates iluminados, donde lucían los regalos de Navidad. Allí aparecían expuestos, en la noche, todos los bienes de la tierra. Y yo saboreaba la orgullosa embriaguez del renunciamiento.


			Era un guerrero amenazado: ¡Qué me importaban aquellas vidrieras relucientes destinadas a las fiestas, aquellas pantallas de lámparas, aquellos libros! Ya me bañaba en la niebla espesa.


			Yo, piloto de línea, mordía anticipadamente la pulpa amarga de las noches de vuelo.


			Eran las tres de la mañana cuando me despertaron. Subí con un golpe seco las persianas, comprobé que llovía sobre la ciudad y me vestí con seriedad.


			Media hora más tarde, sentado sobre mi pequeña maleta, esperé en la acera brillante de lluvia a que el autobús pasara a recogerme. Antes que yo, tantos camaradas habían sufrido con el corazón un poco oprimido aquella misma espera en el día de la consagración. Al fin, por la esquina surgió el vehículo antiguo, que difundía un ruido de chatarra. Y me fue concedido el derecho, como a mis compañeros antes que a mí, de estrecharme en la banqueta, entre el aduanero medio dormido aún y algunos burócratas. Aquel autobús olía a lugar cerrado, a administración polvorienta, a vieja oficina donde se va hundiendo la vida de un hombre. Cada quinientos metros se detenía para cargar un secretario más, un aduanero, un inspector. Los que se habían vuelto a dormir respondían con un vago gruñido al saludo del recién llegado, que se acomodaba como podía para a su vez dormirse enseguida. Era, sobre el pavimento desigual de Toulouse, una especie de triste acarreo. Y el piloto de línea, mezclado con los funcionarios, apenas se distinguía de ellos... Pero los faroles desfilaban, la pista de despegue se acercaba y el viejo autobús bamboleante no era ya sino una crisálida gris de la cual el hombre saldría transfigurado.


			Así, en una mañana parecida, cada uno de mis camaradas habrá sentido, bajo su cáscara de subalterno vulnerable, sometido a la aspereza del inspector, nacer en sí mismo al responsable del correo de España y de África, aquel que, tres horas después, afrontaría entre relámpagos al dragón del Hospitalet..., aquel que, cuatro horas después, tras haberlo vencido, decidiría con toda libertad, con plenos poderes, el rodeo por el mar o el asalto directo al macizo de Alcoy, aquel que tutearía a la tempestad, a la montaña y al océano.


			Así, confundido entre el equipo anónimo bajo el oscuro cielo de invierno de Toulouse, cada uno de mis compañeros había sentido, en una mañana parecida, crecer en él al soberano que, cinco horas después, abandonando detrás de sí las lluvias y las nieves del Norte, repudiando el invierno, reduciría el régimen del motor y comenzaría el descenso en pleno verano, bajo el sol esplendoroso de Alicante.


			Aquel viejo autobús ha desaparecido. Pero su austeridad, su incomodidad han permanecido presentes en mi recuerdo. Simbolizaba bien la preparación necesaria para las duras alegrías de nuestro oficio. Todo en él adquiría una sobriedad conmovedora. Y recuerdo que fue en él donde, tres años después, sin que se pronunciaran más allá de diez palabras, me enteré de la muerte del piloto Lécrivain, uno de los cien compañeros de la línea que, cierto día o cierta noche de niebla, había iniciado su retiro eterno.


			Eran las tres de la mañana y reinaba el mismo silencio de siempre cuando oímos al director, invisible en la sombra, alzar la voz para hablar con el inspector:


			—Lécrivain no ha aterrizado esta noche en Casablanca.


			—¿Cómo? –respondió el inspector–. ¿Qué?


			Arrancado de su sueño, hizo un esfuerzo por despertarse y demostrar su interés. Y añadió: 


			—¡Ah! ¿Si? ¿No consiguió pasar? ¿Dio media vuelta?


			A lo cual, desde el fondo del autobús, le fue respondido sencillamente: “No”. Esperamos la continuación, pero no llegó ni una palabra más. Y a medida que los segundos transcurrían, se hacía más evidente que aquella negación no sería seguida por ninguna explicación, que aquél era un “no” inapelable, que Lécrivain no sólo no había aterrizado en Casablanca, sino que nunca más aterrizaría en ninguna parte.


			Así, aquella mañana, en el amanecer de mi primer día como correo, me sometía a mi vez a los ritos sagrados del oficio y sentía que me faltaba la confianza al contemplar, a través de los cristales, el asfalto brillante en el que se reflejaban las farolas. Se veían en los charcos de agua correr oleadas de viento. Y yo pensaba: “Para tratarse de mi primer correo, la verdad... tengo poca suerte”. Alcé los ojos hacia el inspector: “¿Esto significa mal tiempo?”, pregunté. El inspector lanzó hacia la ventanilla una mirada distraída: “Eso no significa nada”, murmuró. Y yo me preguntaba por qué síntomas se reconocería el mal tiempo. La víspera por la tarde, Guillaumet había barrido con una sola sonrisa todos los presagios funestos con que solían abrumarnos los veteranos, pero ahora volvían a mi memoria: “Compadezco al que no conozca la línea, piedra a piedra, si se encuentra con una tempestad de nieve. ¡Lo compadezco...!”.


			Necesitaban salvaguardar su prestigio y movían la cabeza mirándonos con una compasión un poco molesta, como si la dirigieran a nuestro inocente candor.


			Y, en efecto, ¿para cuántos de nosotros había servido ya de último refugio aquel autobús?


			¿Sesenta, ochenta? Todos ellos conducidos por el mismo chofer taciturno cierta mañana lluviosa.


			Yo miraba a mi alrededor. En la sombra brillaban puntos luminosos, cigarrillos que puntuaban meditaciones. Humildes meditaciones de funcionarios envejecidos. ¿Para cuántos de los nuestros estos compañeros habían servido de último cortejo?


			Sorprendían también las confidencias que se cambiaban en voz baja. Se referían a enfermedades, a dinero, a las tristes preocupaciones domésticas. Mostraban los muros de la prisión deslucida en la que aquellos hombres se habían encerrado... Y bruscamente, se me apareció el rostro del destino.


			Viejo burócrata, compañero mío aquí presente, nadie te ha permitido evadirte y tú no eres responsable de ello. Has construido tu paz a fuerza de bloquear con cemento, como lo hacen las termitas, todas las salidas hacia la luz. Te has enroscado en tu seguridad burguesa, en tus rutinas, en los ritos sofocantes de tu vida provinciana. Has alzado tu humilde muro contra los vientos y las mareas y los astros. No quieres inquietarte por los grandes problemas. Ya has tenido bastante con olvidar tu condición de hombre. No eres en modo alguno el habitante de un planeta errante, no te planteas preguntas sin respuesta: eres tan sólo un pequeño burgués de Toulouse. Nadie se preocupó de sacudirte por los hombros cuando aún era tiempo. Ahora, la arcilla de que estás formado se ha secado, se ha endurecido. Y nada, en adelante, será capaz de despertar al músico dormido, al poeta o al astrónomo que quizás habitaban en ti en un principio.


			Ya no me quejo de las ráfagas de lluvia. La magia del oficio me abre un mundo en el que habré de enfrentarme, antes de dos horas, a los dragones negros y a las cimas coronadas por una cabellera de relámpagos azules. Y allí, cuando llegue la noche, ya libre, leeré mi camino en los astros.


			Así se desarrollaba nuestro bautismo profesional y así comenzábamos a viajar. Tales viajes, la mayoría de las veces carecían de historia. Descendíamos en paz, como nadadores de oficio, a las profundidades de nuestro dominio. Un dominio que hoy está bien explorado. El piloto, el mecánico y el radiotelegrafista no se embarcan ya en una aventura. Ahora se encierran en un laboratorio. Obedecen a un juego de agujas marcadoras y no al desarrollo de los paisajes. Afuera, las montañas están inmersas en las tinieblas. Pero ya no son montañas. Son potencias invisibles cuya distancia es preciso calcular. El radiotelegrafista anota sabiamente las cifras bajo la lámpara, el mecánico puntea el mapa y el piloto corrige la ruta si las montañas han derivado, si las cimas que él deseaba doblar a la izquierda se han desplazado frente a él con el silencio y el secreto de preparativos militares.


			En cuanto a los radiotelegrafistas de guardia en tierra, van anotando en sus cuadernos, en el mismo segundo, el mismo dictado de su compañero: “Medianoche y cuarenta. Ruta en 230. Sin novedad a bordo”.


			Hoy, las tripulaciones viajan así. No tienen la sensación de estar en movimiento. Se encuentran muy lejos, como de noche en el mar, de todo punto de referencia. Sin embargo, los motores llenan este habitáculo iluminado con un estremecimiento que altera su sustancia. Y las horas se desgranan. Y en esos cuadrantes, en las lámparas de la radio, en las manecillas, se produce toda una alquimia invisible. De segundo en segundo, los gestos misteriosos, las palabras susurradas, la continua atención preparan el milagro. Y cuando la hora ha sonado, el piloto, con absoluta tranquilidad, puede pegar su frente al vidrio. De la Nada ha nacido el oro: que está allí, brillando en las luces del aeródromo.


			Y, sin embargo, todos nosotros hemos conocido esos viajes en que, de repente, según un punto de vista particular, a dos horas de la escala, hemos experimentado nuestro alejamiento como no lo hubiéramos experimentado en las Indias, un alejamiento del cual ya no esperábamos regresar.


			Tal cual le ocurrió a Mermoz al atravesar por primera vez el Atlántico Sur en hidroavión. Al caer la tarde se encontró en la región del Pot-au-Noir. Frente a él vio amontonarse de minuto en minuto las colas de los tornados como si se construyera una muralla, y enseguida la noche instalándose sobre aquellos preparativos, disimulándolos. Y cuando una hora después se escurrió por debajo de las nubes, desembocó en un reino fantástico.


			Trombas marinas se alzaban allí acumuladas y, en apariencia, inmóviles como los pilares negros de un templo, que soportaban, hinchados en sus extremos, la bóveda oscura y baja de la tempestad. Pero, a través de los desgarrones de la bóveda, descendían haces de luz y la luna llena brillaba, entre las columnas, sobre las losas frías del mar. Mermoz prosiguió su ruta a través de aquellas ruinas deshabitadas, corriendo oblicuamente de un canal de luz a otro, contorneando aquellas columnas gigantescas donde, sin duda, rugía la ascensión del mar, avanzando durante cuatro horas a lo largo de aquellas coladas de luna, hacia la salida del templo. Y el espectáculo fue tan abrumador que recién después que hubo franqueado el Pot-au-Noir, Mermoz se dio cuenta de que no había sentido miedo ni por un instante.


			Recuerdo, también, una de aquellas horas en las que se atraviesan los lindes del mundo real. Los datos radiogoniométricos comunicados por las escalas saharianas habían resultado falsos durante toda la noche y nos habían engañado seriamente, a Neri, el radiotelegrafista, y a mí. De pronto, vi brillar el agua en el fondo de un claro practicado en la niebla. Viré bruscamente en dirección a la costa. No podíamos saber cuánto tiempo hacía que nos precipitábamos hacia alta mar.


			Ya no estábamos seguros de poder alcanzar la costa. Quizá no tuviéramos gasolina suficiente. Además, una vez alcanzada la costa todavía necesitábamos encontrar la escala. Ahora bien, era la hora en que ni la luna llegaba a su ocaso. Sin datos angulares, además de sordos, nos íbamos volviendo poco a poco ciegos. La luna acababa de apagarse como una brasa pálida, entre una bruma parecida a un banco de nieve. El cielo, por encima de nosotros, se cubría a su vez de nubes. En adelante, navegamos entre aquellas nubes y aquella bruma, en un mundo vaciado de toda luz y de toda sustancia.
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