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      Los parásitos (The Parasites) se publicó por primera vez en 1949 (Victor Gollancz Ltd, Londres).

    

  


  
    A quienes quieran darse por aludidos


    Menabilly1, primavera de 1949

  


  
    
      PARÁSITO


      Los parásitos son aquellos organismos que viven dentro de otro organismo animal o en su superficie, y de cuya sustancia se nutren.


      Biológicamente, el parasitismo es una reacción negativa a la lucha por la existencia y siempre implica un modo de vida que tiende al menor intercambio de energía posible [...].


      Existen parásitos ocasionales y parásitos permanentes. Entre los primeros se encuentran las chinches y las sanguijuelas, que suelen abandonar al huésped después de alimentarse.


      En el estadio embrionario, son migratorios, cambian de un huésped a otro o viven libremente hasta alcanzar la madurez [...].


      Entre los segundos se encuentra el llamado piojo de mar, que, con sus órganos de sujeción en la boca y un complicado aparato para pegarse, vive siempre en el mismo huésped; se considera uno de los parásitos más degenerados que se conocen.


      Los parásitos se alimentan de las células o los tejidos vivos de sus huéspedes y el efecto que producen en ellos va desde una pequeña herida localizada hasta su completa destrucción.


      Enciclopedia británica
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    Fue Charles el que nos llamó parásitos. Lo dijo de una manera sorprendente, y repentina; era un hombre tranquilo, poco predispuesto a hablar o a dar opiniones, excepto en las cuestiones más normales y cotidianas; por eso su declaración –que soltó hacia el final de una larga tarde lluviosa de domingo en la que no habíamos hecho otra cosa que leer la prensa, bostezar y desperezarnos delante del fuego– tuvo el impacto de una explosión. Estábamos en el largo y bajo salón de Farthings, más oscuro que de costumbre porque llovía; entraba muy poca luz por las puertaventanas, divididas como estaban en pequeños cuarterones cuadrados que, desde fuera, tenían un gran encanto, pero desde dentro parecían los barrotes de una celda carcelaria y resultaban curiosamente deprimentes.


    El reloj de péndulo del rincón marcaba la hora con un tictac lento e irregular; de vez en cuando tosía un poquito, dudaba un instante, como un anciano asmático, y después reanudaba su paso con discreta insistencia. El fuego estaba muy bajo en la rejilla de la chimenea; la mezcla de coque y carbón se había reducido a una masa sólida que no daba calor, los leños que se habían ido añadiendo al descuido al principio de la tarde se consumían sin gracia y había que reanimarlos con el fuelle constantemente. El suelo estaba regado de periódicos y fundas vacías de discos, además de un cojín que se había caído del sofá. Tal vez estos detalles agudizaron la irritación de Charles. Era ordenado y metódico, y ahora, al pensarlo, y sabiendo la tensión mental que sufría en aquellos momentos, pues había llegado a un punto en el que debía adoptar una postura sobre el futuro y tomar una decisión, es comprensible que estos detalles –el salón revuelto, el ambiente informal y despreocupado que invadía la casa en cuanto Maria llegaba para pasar el fin de semana y que había soportado ya tantos meses y tantos años– fueran la chispa que hizo estallar el resentimiento latente.


    Maria estaba como siempre, tumbada en el sofá con los ojos cerrados, su defensa habitual contra todos, y así, quienes no la conocían creían que dormía, que estaba cansada después de una larga semana en Londres, que necesitaba reposo.


    La mano derecha, con el anillo de Niall en el anular, colgaba por un lado del sofá, como hastiada, rozando el suelo con la punta de los dedos. Seguro que Charles, desde el hundido sillón de enfrente del sofá, su sitio de costumbre, se había fijado en ese anillo; y, aunque siempre se lo había visto puesto y sabía de su existencia desde que conocía a Maria, y como tal lo aceptaba, igual que habría aceptado cualquier objeto que conservara ella quizá desde la infancia, como una peineta o una pulsera que se pusiera por costumbre, sin ningún sentimiento especial, aun así, ver en ese momento esa aguamarina clara en el dedo anular, tan vulgar y corriente en comparación con el anillo de compromiso, de zafiro, que le había regalado él, o con la alianza de matrimonio, que siempre se le olvidaban en el lavabo, pudo ser un motivo más para que ardiera su ira contenida.


    También sabía que Maria no estaba dormida. La obra de teatro que había estado leyendo la había abandonado a un lado –con las páginas arrugadas e incluso una rota: el perrito había jugado con ella– y una mancha pegajosa de algo dulce, debida a los dedos de uno de los niños, pringaba la portada. En algún momento de la semana siguiente, más o menos, devolvería la obra a su autor con la nota de costumbre, escrita con su letra descuidada o mecanografiada en la indiferente máquina que había comprado hacía años en una tienda de segunda mano: «Aunque me ha gustado su obra, me ha parecido sumamente interesante y estoy segura de que gozará de un gran éxito, tengo la impresión de que no estaría bien del todo o no sabría dar lo que usted quiere en el papel de Rita...», y aunque esto decepcionara al autor, también lo halagaría y diría a sus amistades: «Le ha gustado muchísimo, sí, sin duda», y desde entonces pensaría en ella con consideración, casi con afecto.


    Pero en ese momento, la obra estaba en el suelo, maltratada y olvidada, entre los periódicos dominicales, y Charles jamás sabría si Maria pensaba en ella allí, tumbada en el sofá, con los ojos cerrados. Para eso no tenía respuesta, ni para ninguno de sus pensamientos; la sonrisa que de vez en cuando se le iniciaba brevemente en la comisura de los labios para desaparecer con la misma inmediatez –como sucedió en ese instante– no tenía relación alguna con él, ni con sus sentimientos ni con su vida juntos. Era una sonrisa remota, de una desconocida. Pero Niall sí la conocía. Niall estaba en el asiento de la ventana, con las piernas encogidas, mirando a la nada; pero había captado la sonrisa y conocía su razón de ser.


    –El traje negro de gala –dijo aparentemente sin motivo–, tan ceñido que le marcaba todas las curvas, ¿acaso no denota la clase de hombre que debe de ser? ¿Pasaste de la página cinco? Yo no.


    –Página cuatro –dijo Maria con los ojos cerrados todavía y una voz como si viniera de un mundo perdido–. «El vestido resbala un poquito más y deja al descubierto un hombro blanco.» Hasta ahí llegué. Me imagino que será un hombrecito con quevedos, la coronilla rala y muchos empastes de oro.


    –Cariñoso con los niños –añadió Niall.


    –Se disfraza de Papá Noel –prosiguió Maria–, pero nunca los engaña porque es descuidado y no se recoge los pantalones, que se le ven por debajo del traje rojo.


    –El verano pasado estuvo en Francia de vacaciones.


    –De ahí sacó la idea; en el hotel vio cruzar el comedor a una mujer; no pasó nada, desde luego. Pero no podía quitarle los ojos del pecho.


    –Ahora ya se le ha pasado y se encuentra mejor.


    –Pero el perro no. Acaba de vomitar en el césped, al pie del cedro. Se ha comido la página nueve.


    El movimiento en el sillón, al cambiar Charles de postura y alisar la página de deportes del Sunday Times, tenía que haberlos advertido de lo irritado que estaba, pero lo pasaron por alto.


    Solo Celia, tan intuitiva como siempre cuando se acercaba una tormenta, levantó la cabeza del cesto de costura y nos lanzó una mirada de aviso que no atendimos. Si hubiéramos estado los tres solos, se habría unido a la diversión por la fuerza de la costumbre, porque era lo que hacíamos siempre, desde la infancia. Pero ella estaba allí de invitada, de visita, y en casa de Charles. Sabía por instinto que a Charles le disgustaba ese tono guasón entre Niall y Maria, que él no participaba de esas cosas, y que burlarse a lo tonto del autor de la enmarañada obra que yacía en el suelo, abandonada por el perro, le parecía una vulgaridad sin ninguna gracia.


    «Dentro de un momento –pensó Celia al ver que Niall se enderezaba y estiraba los brazos– se acercará al piano, bostezará, fruncirá el ceño y mirará el teclado con esa actitud tensa de concentración que en realidad significa que no está pensando en nada en absoluto, o únicamente en qué habrá para cenar o si tendrá otro paquete de cigarrillos en el dormitorio; y se pondrá a tocar, suavemente al principio, silbando por lo bajo, como hacía desde los doce años en aquellos antiguos pianos franceses de pared tan remilgados; y Maria también se desperezará sin abrir los ojos, se pondrá los brazos debajo de la cabeza y tarareará muy bajito, a tono con Niall. Al principio llevará él la voz cantante y ella lo seguirá, pero después Maria continuará con una tonada diferente, una melodía distinta, y será Niall el que la capte y la repita detrás de ella.»


    También pensó que tenía que encontrar la manera de evitar que Charles se acercara al instrumento. No porque no fuera a agradarle la música, sino porque sería otra prueba innecesaria de que solo Niall, y no el marido, ni la hermana ni los niños, sabía lo que sucedía en la ostra cerrada que era la cabeza de Maria, cosa que llevaba soportando un año sí y otro también.


    De manera que dejó la labor –solía pasarse los fines de semana en Farthings zurciendo los calcetines de los niños, la pobre Polly no daba abasto con todo y, naturalmente, nadie pedía ayuda a Maria– y rápidamente, antes de que Niall se pusiera al piano (ya estaba sentándose a horcajadas en el taburete y abriendo la tapa), le dijo a Charles:


    –Parece que ya ninguno hacemos el acróstico. En otros tiempos, metíamos todos la cabeza en los diccionarios, las enciclopedias y demás. ¿Cuál es la primera letra hoy, Charles?


    Un momento de pausa y Charles respondió:


    –No he mirado el acróstico. Me ha llamado la atención una palabra del crucigrama, de ocho letras.


    –¡Ah! ¿Cuál es?


    –Animal invertebrado que se nutre del cuerpo de otro animal.


    Niall tocó el primer acorde y dijo:


    –Parásito.


    Y Charles explotó. Tiró el periódico al suelo y se levantó del sillón. Estaba blanco y tenso, con los labios pegados formando una línea fina y dura. Nunca había puesto esa cara.


    –Exacto –dijo–, «parásito». Eso es lo que sois vosotros, los tres. Parásitos. Todos vosotros. Lo sois desde siempre y siempre lo seréis. No cambiaréis. Sois doblemente, triplemente parásitos; en primer lugar, porque desde la infancia os habéis aprovechado de dotes que habéis tenido la suerte de heredar de vuestros progenitores; en segundo, porque ninguno habéis trabajado en la vida en una ocupación honrada y corriente, sino que habéis prosperado a nuestra costa, a costa del público idiota que os permite existir; y en tercer lugar, porque os coméis los unos a los otros, los tres; vivís en un mundo de fantasía que habéis creado para vosotros solos y que no tiene ninguna relación con nada divino ni terrenal.


    Se quedó allí plantado, mirándonos desde arriba, y por un momento nadie dijo nada. Resultaba doloroso, vergonzoso, no era momento de reírse. El ataque había sido demasiado personal. Maria abrió los ojos y se apoyó en el cojín mirando a Charles con una expresión extraña y cohibida en la cara, como un niño que no sabe cuál será el castigo cuando lo sorprenden en plena fechoría. Niall, pegado al piano, no miraba a nada ni a nadie. Celia juntó las manos en el regazo y esperó, pasiva y expectante, el siguiente bofetón. Se arrepintió de haberse quitado las gafas cuando dejó el cesto de la labor a un lado: tenía la sensación de estar desnuda sin ellas. Le servían de defensa.


    –¿Qué quieres decir? –preguntó Maria–. ¿Cómo que vivimos en un mundo de fantasía?


    Lo dijo en su tono de perplejidad, el que acompañaba a la mirada inocente de ojos muy abiertos. Niall y Celia reconocieron el matiz al momento, y tal vez Charles también, porque seguramente ya no se dejaba engañar después de tantos años de matrimonio.


    Charles mordió el anzuelo con entusiasmo, como un pez voraz:


    –No has vivido en ningún otro sitio –dijo– y no eres un ser individual, solo una mezcolanza de todos los personajes que has interpretado en tu vida. Cambias de humor y de personalidad con cada papel que te dan. Maria no existe, no ha existido nunca. Lo saben hasta tus hijos. Por eso los fascinas, pero solo dos días, después corren a su habitación a buscar a Polly, porque Polly es real, auténtica, y está viva.


    «Estas son cosas –pensó Celia– que los hombres y las mujeres se dicen en el dormitorio, no en el salón ni un domingo por la tarde, y Maria, por favor, no le respondas, está enfadado, no lo excites más, porque, evidentemente, no es feliz desde hace mucho tiempo y ninguno de nosotros sabía ni entendía que lleva meses, años, en esta situación...» Y se lanzó a la batalla de prevenir a Maria. Debía proteger a su hermana y a su hermano de cualquier ataque, como siempre.


    –Entiendo lo que quieres decir, Charles –dijo–. Maria cambia con cada papel, como es lógico, pero eso ya lo hacía cuando éramos pequeños, siempre era otra persona. Sin embargo, no es justo que digas que no trabaja. Sabes que trabaja mucho. Has asistido a ensayos, o al menos antes, en otra época: tienes que reconocer que es su vida, su profesión, su todo.


    Charles se rió y, por el tono de la carcajada, Maria supo que Celia, lejos de haber mejorado las cosas, las había empeorado.


    En otra época, Maria habría sido capaz de afrontar esa risa; se habría levantado del sofá, habría rodeado a Charles con un brazo y le habría dicho: «No seas tontorrón, hombre. ¿Qué mosca te ha picado, cariño mío?». Se lo habría llevado a dar una vuelta por las dependencias de la granja y habría fingido interés en algún tractor viejo, en un cubo de maíz, en las tejas caídas de un retrete exterior o en cualquier otra cosa, con tal de preservar la serenidad de su vida en pareja; pero en esos momentos era distinto, esas cosas ya no funcionaban. «No creo que ahora –pensó Maria–, a estas alturas, empiece a tener celos de Niall; sería ridículo, inútil; seguro que sabe que Niall es otra parte de mí, lo ha sido siempre. Y jamás he permitido que interfiriese en mi matrimonio, ni en mi trabajo ni en nada; no le ha hecho daño a Charles ni a nadie, es solo que Niall y yo, Niall y yo...» Perdió el hilo de los pensamientos, se le enredaron en una maraña, y de pronto la invadió el temor, como a un niño en un cuarto oscuro.


    –¿Trabaja? –replicó Charles–. Llámalo trabajo, si quieres. A un perrito de circo lo amaestran desde pequeño para que salte a coger una galleta y después lo hace automáticamente toda la vida cada vez que se encienden las luces de la carpa y el público aplaude.


    «¡Qué lástima –pensó Niall– que Charles nunca haya dicho esas cosas hasta ahora! Podríamos haber sido amigos. Entiendo perfectamente su punto de vista. Estas son las conversaciones que más me gustan a las cuatro y media de la madrugada, cuando los demás están como una cuba y yo, completamente sobrio; pero ahora, en su propia casa, no está bien, es terrible, como si un sacerdote que nos inspirara mucho respeto se quitara los pantalones de pronto en la iglesia.»


    –Pero el público disfruta viendo al perrito –dijo rápidamente, intentando distraer a Charles–. Para eso van al circo, para distraerse. Maria dispensa la misma droga en el teatro, y yo se la doy en grandes dosis a todos los chicos de los recados que silban mis canciones. Creo que te has equivocado de palabra. No somos parásitos, somos vendedores ambulantes, pregonamos lo que vendemos.


    Niall seguía sentado al piano y Charles lo miró desde el otro lado del salón. «Ahí va, chicos y chicas –pensó Niall–; esto es lo que llevo esperando toda la vida, una buena azotaina donde la espalda pierde su casto nombre. ¡Qué trágico que tenga que ser nuestro querido Charles el que nos la dé!»


    –¿Tú...? –replicó Charles con todo el desdén, con todo el desprecio de los amargos celos reprimidos.


    –¿Qué pasa conmigo? –contestó Niall.


    Y, de la misma forma que, vista desde fuera, una casa con las persianas bajadas pierde todo su encanto, desapareció la luz de su expresivo rostro dejándolo vacío e impersonal.


    –Eres un monstruo –dijo Charles–, y tienes inteligencia suficiente para saberlo, cosa que debe de resultarte sumamente desagradable.


    «Ay, no... no... –pensó Celia–, esto es peor todavía, y ¿por qué ha tenido que pasar hoy, esta tarde? Toda la culpa es mía, por haberle preguntado por el acróstico. Tenía que haber propuesto un paseo por el parque y por el bosque antes del té.»


    Maria se levantó del sofá y echó un leño al fuego; se preguntó qué hacer, si tomárselo a broma o volverse de repente, empezar a gritar y montar una escena desgarradora para airear el ambiente y desviar la atención de Charles hacia sí misma, un truco que empleaba en la infancia y que funcionaba bien cuando eran pequeños y Pappy, Mama o la vieja Truda se enfadaban con Niall. O tal vez fuera mejor salir de allí, montar en el coche, irse a Londres y olvidar ese domingo tan desastroso para siempre. A ella se le olvidaría enseguida, se le olvidaba todo, nada se le quedaba en la cabeza mucho tiempo. Fue el propio Niall el que salvó la situación. Cerró el piano, se acercó a la ventana y se puso a mirar los árboles del fondo, más allá del césped.


    Era ese momento tranquilo y silencioso antes de que caiga la noche un corto día de invierno. Había dejado de llover, aunque ya daba igual. Los árboles estaban preciosos, melancólicos, apretados unos con otros allá donde empezaba el bosque, y un abeto torcía grotescamente una rama como un brazo hacia el cielo. Un oscuro estornino picoteaba la hierba en busca de gusanos. Estas eran las cosas que Niall conocía, amaba y contemplaba cuando estaba solo, las que habría pintado, si supiera pintar, las que habría plasmado con música si los sonidos que le venían a la cabeza a todas horas salieran de nuevo al aire convertidos en sinfonías. Pero no era así. Esos sonidos salían en forma de tonadillas, de melodías facilonas que silbaban los chicos de los recados en las esquinas de las calles y tarareaban las empleadas jóvenes quince días y después olvidaban; las tonterías pobretonas y lastimosas que eran lo único a lo que debía la fama. Carecía de genio, de verdadero poder; solo contaba con una semillita de don heredado que le permitía inventar una melodía tras otra sin esfuerzo, sin proponérselo siquiera, y que le proporcionaba una fortuna que no quería.


    –Tienes toda la razón –le dijo a Charles–, toda la razón del mundo. –Y se quedó un momento como transido, igual que una vez, hacía muchos años, de pequeño, un día en París, cuando Mama dejó de prestarle atención y él, para demostrar que le daba igual, corrió a la ventana del hotel que daba a la calle y se puso a escupir a los transeúntes; se recuperó, se pasó la mano por el pelo y sonrió–. Tú ganas, Charles –dijo–, los parásitos han sido derrotados. Pero, si mal no recuerdo de las clases de biología, los anfitriones de los que se alimentan también mueren a la larga. –Volvió al piano y se sentó–. Bueno, no te preocupes: me has dado una idea para otra canción tonta.


    Tocó los acordes predilectos de su clave predilecta sin dejar de sonreír a Charles.


     


    Unos a otros nos atacamos,


    de nosotros mismos nos alimentamos.


    Cantó suavemente y el ritmo, bailable y sensual, de la tonta cancioncilla rompió el ambiente tenso y desastroso del oscuro salón como la risa súbita de un niño.


    Charles dio media vuelta y se marchó.


    Y nos quedamos solos los tres.
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    Siempre dábamos que hablar a la gente, incluso de pequeños. Dondequiera que fuéramos, creábamos como una extraña hostilidad. En aquella época, durante la Primera Guerra Mundial y la posguerra, los demás niños eran educados y convencionales, pero nosotros éramos indisciplinados y no teníamos freno. Aquellos horribles Delaney... Maria no gustaba porque imitaba a todo el mundo, y no siempre a sus espaldas. Tenía una facilidad asombrosa para exagerar cualquier defectillo o particularidad, la forma en que alguien volvía la cabeza, encogía un hombro o pronunciaba de una forma determinada; y la desdichada víctima se percataba, se daba cuenta de que la pequeña de grandes ojos azules que parecía tan inocente, tan soñadora, en realidad pensaba en travesuras diabólicas.


    Niall tampoco gustaba, pero no tanto por lo que decía, sino más bien por lo que callaba. Era un niño taciturno de actitud hosca, como un eslavo, y su silencio se cargaba de significado. Cuando un adulto lo veía por primera vez tenía la sensación de que lo calaba por completo, lo juzgaba y lo descartaba para siempre. Luego Maria y él se miraban de una forma que lo confirmaba y después, cuando todavía los oía, lo ponían en ridículo y se reían.


    A Celia la toleraban porque la suerte había querido que heredara el encanto de sus dos progenitores y ninguno de sus defectos. Tenía un gran corazón generoso, como Pappy, pero sin la extravagancia emocional de este, y el donaire de su madre, pero sin la capacidad destructiva. Incluso sus dotes para el dibujo –que no desarrolló hasta más tarde– eran de carácter amable. Nunca hacía bocetos caricaturescos, como habrían sido los de Maria, ni con el rictus amargo que les habría impreso Niall. Su defecto, de pequeña, era el mismo que el de todos los hijos menores: una tendencia a lloriquear, a quejarse, a subirse al regazo de la gente buscando indulgencia. Y, como carecía de la gracia y la belleza de Maria y era una niña robusta y rellenita de mejillas coloradas y pelo lacio, el adulto se aburría enseguida y se la quitaba de encima como si fuera un perrito pesado; entonces se le llenaban los ojos de lágrimas y avergonzaba al adulto en cuestión.


    Estábamos tremendamente consentidos, cosa que resultaba impactante. Nos dejaban comer platos fuertes, beber vino, estar levantados a cualquier hora, recorrer por nuestra cuenta Londres y París o la ciudad en la viviéramos en cada momento; y así, desde muy temprana edad, adquirimos una visión cosmopolita, no éramos de ningún país en particular y chapurreábamos varias lenguas sin llegar a hablar con verdadera fluidez ninguna de ellas.


    La relación que teníamos entre nosotros era liosa y, como es natural, nadie la entendía correctamente. Decían que éramos ilegítimos; que éramos adoptados, que éramos el secreto que Pappy y Mama guardaban en sus armarios respectivos, y tal vez hubiera algo de verdad en todo ello; éramos niños desamparados, nos habían encontrado abandonados en el arroyo, éramos huérfanos, éramos descendientes de reyes, decían. Y ¿por qué Maria tenía los irlandeses ojos azules de Pappy y el mismo pelo rubio, pero se movía con la gracia y la flexibilidad de otra persona? Y ¿por qué Niall era moreno y ágil y tenía la misma piel blanca que Mama, pero unos pómulos altos que parecían de padre desconocido? Y ¿por qué a veces Celia hacía los mismos pucheros que Maria y se enfurruñaba como Niall, si no tenían nada que ver unos con otros?


    De pequeños, a nosotros también nos intrigaba todo esto y hacíamos preguntas, pero después se nos olvidaba; al fin y al cabo, pensábamos, en realidad no tenía mayor importancia porque, desde el principio de los tiempos, ninguno nos acordábamos de otras personas ni de otras cosas; Pappy era nuestro padre, y Mama, nuestra madre, y los tres éramos suyos.


    La verdad es sencilla tan pronto como se aprende y se entiende.


    Cuando Pappy cantaba en Viena, antes de la primera guerra, se enamoró de una vienesita que no tenía voz, pero le dejaban decir una frase en el segundo acto de una opereta cualquiera porque era muy pícara y encantadora y todo el mundo la adoraba. Tal vez Pappy se casó con ella, nosotros no lo sabíamos ni falta que nos hacía; pero, al año de estar juntos, nació Maria y la vienesita murió.


    Entretanto, Mama bailaba en Londres y en París, empezaba a separarse de la compañía de danza en la que había empezado su carrera y a convertirse en esa personalidad única e inolvidable que llenaba los teatros de cualquier ciudad a la que fuera. Mama, cuyos movimientos eran pura poesía, cuyos gestos, una nota musical y que jamás compartía la luz tenue y misteriosa del escenario porque siempre bailaba sola. Niall era de padre desconocido. Un pianista, a decir de Truda, al que una vez consintió que viviera con ella en secreto y que le hiciera el amor solo unas pocas semanas, y después lo despachó porque le dijeron que tenía tuberculosis, una enfermedad muy contagiosa.


    –Pero no se contagió, ni mucho menos –nos contó Truda en su tono seco, aspirando por la nariz despectivamente, como solía–, y tuvo a mi niño, y al padre jamás se lo perdonó.


    «Mi niño» era Niall, por supuesto, al que Truda, como asistente de camerino de Mama, tomó a su cargo inmediatamente. Lo bañaba y lo vestía, le cambiaba los pañales, le daba el biberón y le hacía todo lo que tendría que haberle hecho Mama, mientras ella bailaba sola y esbozaba su sonrisa secreta e individual y olvidaba por completo al pianista, que había desaparecido de su vida y había muerto de tuberculosis o no, cosa que ella no sabía ni le interesaba.


    Y después, Pappy y Mama se conocieron en Londres, cuando Pappy cantaba en el Albert Hall y Mama bailaba en Covent Garden. Fue un éxtasis que solo podía haber pasado entre ellos dos y nadie más, decía Truda, evocando de pronto todo un mundo de percepción con su áspera voz. Se enamoraron al instante y se casaron, un matrimonio que les proporcionó una felicidad eufórica, y seguramente también desesperación a veces (nadie se lo preguntaba), además de a Celia, la primera hija legítima de los dos.


    En resumen, estábamos emparentados y no: una era una hermanastra, otro, un hermanastro, y la tercera, medio hermana de los dos; una mezcla más variada que si lo hubieran hecho a propósito. Y nos llevábamos más o menos un año entre nosotros: por eso nunca habíamos tenido más vida que la que recordábamos los tres juntos.


    –No va a salir nada bueno de todo esto –decía Truda en un deslucido salón de hotel convertido provisionalmente en aula y habitación de juegos, o en el último piso de una casa amueblada de las que alquilaban Mama y Pappy para la temporada o la gira–. No va a salir nada bueno de esta mezcla de raleas y de sangre. Nos os convenís los unos a los otros, acabaréis destruyéndoos, nos decía cuando uno de nosotros se había portado peor que de costumbre, y repetía proverbios y dichos que no significaban nada, pero sonaban siniestros, como: «A mal principio no hay buen fin» y «Los pájaros del mismo plumaje vuelan juntos, pero el más débil se arrima a la pared».


    Con Maria no podía, siempre le llevaba la contraria.


    –Eres la mayor –le decía–. Tienes que darles buen ejemplo.


    Y al momento Maria se burlaba de ella imitando el gesto de su boca: labios apretados en una línea fina y la barbilla adelantada; y exageraba su cojera adelantando un poco el hombro derecho antes que el izquierdo.


    –Se lo diré a Pappy –amenazaba Truda, y se pasaba el día farfullando, quejándose y hablando por lo bajo.


    Pero cuando Pappy venía a vernos lo único que pasaba era que nos desmandábamos y hacíamos más payasadas, y después nos llevaban a los tres al salón y nos poníamos a brincar y a exhibirnos y a jugar a los osos salvajes en el suelo hasta aburrir, sin duda, a los invitados que habían venido a admirar a Mama.


    Y lo que sucedía a continuación era todavía peor, para los invitados, claro, no para nosotros, porque, cuando estábamos en un hotel, Pappy nos dejaba correr por los pasillos, llamar a las puertas, cambiar el calzado que la gente dejaba fuera de la habitación, llamar a los timbres, asomarnos entre los balaústres y poner carotas. De nada servían las quejas. Ningún director estaba dispuesto a perder a unos clientes como Pappy y Mama, que, con su sola presencia, daban prestigio a un piso o a un hotel, cualquiera que fuera la ciudad o el país. Porque, naturalmente, ya actuaban juntos, organizaban programas dobles, los espectáculos que ofrecían eran cosa de ambos, y alquilaban un teatro para la temporada, un par de meses o tres cada vez.


    «¿Le habéis oído cantar?» «¿La habéis visto bailar?» Y en todas las ciudades se debatía sobre cuál era el mejor artista de los dos, cuál el maestro, cuál el cerebro, quién dirigía, quién seguía a quién, cómo lo planificaban todo.


    André, que era el ayuda de cámara de Pappy, decía que era Pappy. Que se encargaba de todo, que se ocupaba de todos los detalles hasta que caía el telón, que le decía a Mama dónde debía ponerse, qué actitudes adoptar y qué trajes lucir. Truda, siempre fiel a Mama y a matar con André, decía que Pappy no hacía nada, solo lo que le mandaba Mama, que Mama era un genio y Pappy no pasaba de ser un aficionado sobresaliente. Los tres niños no llegamos a descubrir la verdad, y además nos daba igual. Solo sabíamos que Pappy era el hombre más maravilloso del mundo entero y, para nuestros parciales oídos, el mejor cantante; y que nadie, desde el principio de los tiempos, se había movido y bailado tan bien como Mama.


    Todo esto alimentaba nuestra arrogancia infantil. Habíamos oído el clamor de los aplausos desde que éramos niños de pecho. Íbamos de un país a otro como pajecitos del séquito de la realeza; se murmuraban halagos de todas clases delante de nosotros; la continua emoción del éxito nos envolvía por dentro y por fuera.


    No llegamos a saber lo que era la plácida rutina de la vida infantil, un hogar asentado, la monotonía diaria. Porque, si un día estábamos en Londres, al siguiente era París y al otro, Roma.


    Siempre había sonidos nuevos, caras nuevas, trajín y alboroto; el motor de nuestra vida se encontraba en todas y cada una de las ciudades: el teatro. Unas veces era un teatro de ópera dorado y llamativo; otras, una barraca destartalada y sucia; pero siempre era nuestro sitio mientras durase, siempre distinto y, sin embargo, siempre familiar. El olor a polvo y humedad del teatro nos posee a los tres, y al menos Maria nunca será capaz de quitárselo de encima. La puerta abatible con la tranca cruzada, el pasadizo frío, las escaleras resonantes y el descenso al abismo. Los avisos de las paredes que nunca lee nadie, el gato merodeador con la cola erecta que maúlla y desaparece, el cubo oxidado para los casos de incendio en el que indefectiblemente alguien tira las colillas. La primera impresión siempre era la misma, fuera cual fuese la ciudad o el país. Los carteles, unos en blanco y negro, otros en rojo, con el nombre de Pappy y de Mama, y las fotografías, siempre de Mama, nunca de Pappy –una manía supersticiosa de los dos–, colgadas en la entrada.


    Llegábamos en famille en dos coches. Pappy, Mama y nosotros tres con Truda y André, además del perro, el gato o el pájaro que tuviéramos en ese momento y cualquier amigo o pegote que gozara del privilegio de acompañarnos. Y entonces empezaba el asalto.


    Aparecen los Delaney. Desaparece el orden. Reina el caos.


    Nos apeábamos de los coches de alquiler con alaridos triunfantes, como una tribu de indios. En una de aquellas ocasiones, por ejemplo, el director extranjero, sonriente y obsequioso, nos recibió con una inclinación de cabeza, pero con una mirada aprensiva al ver animales y pájaros y, sobre todo, niños alborotadores.


    –Bienvenido sea, monsieur Delaney, bienvenida sea, madame –dijo, sobrecogido al ver la jaula del loro y oír el estallido repentino de un petardo delante de la cara.


    Y, mientras iniciaba su discurso convencional de presentación, pasó de estar encogido a deshacerse y casi desaparecer bajo las efusivas palmadas que le daba Pappy en el hombro.


    –Aquí estamos, mi estimado amigo, ya hemos llegado –dijo Pappy, con el sombrero ladeado y el abrigo colgado de un hombro como una capa–. Ya ve que rebosamos salud y vigor, como los antiguos griegos. Cuidado con esa maleta. Lleva dentro un cuchillo de los gurjas.2 ¿Dispone usted de un patio u otro espacio abierto en el que podamos dejar los conejos? Los niños no quieren separarse de ellos.


    Y el director, abrumado por la risa y la locuacidad de Pappy, y posiblemente intimidado por su estatura –más de un metro noventa– dio media vuelta como una bestia de carga y se internó en los oscuros recintos de su teatro con la jaula de los conejos bajo un brazo y un bulto con bastones, palos y cuchillos orientales bajo el otro.


    –Déjelo todo en mis manos, mi estimado amigo –dijo Pappy alegremente–; no tendrá que molestarse por nada. Déjelo todo en mis manos. Primero y más importante, ¿qué camerino ha pensado ofrecer a la señora?


    –El mejor, monsieur Delaney, el mejor, naturalmente –respondió el director, y, sin querer, pisó la cola a un perrito.


    Después de salir del apuro y dar instrucciones para que dejaran a los animales en los pasillos hasta encontrarles un acomodo definitivo, nos condujo al camerino más cercano al escenario.


    Pero Mama y Truda ya estaban allí colocando espejos en el pasillo, sacando tocadores por la puerta y quitando cortinas de los rieles.


    –Todo esto no me sirve para nada. Que se lo lleven de aquí –dijo Mama.


    –Naturalmente, querida; se hará lo que tú digas. Nuestro amigo se encargará de complacerte –dijo Pappy volviéndose hacia el director y dándole una palmada en el hombro otra vez–. Lo principal es que estés cómoda, amor mío.


    El director tartamudeó, se disculpó, mintió, prometió el mundo a Mama y ella, posando en él su fría mirada, dijo:


    –Entenderá que lo necesito todo para mañana por la mañana. No puedo ensayar si las cortinas de mi camerino no son azules. Y nada de jarras ni palanganas de esmalte. Tienen que ser de loza.


    –Sí, señora.


    Con el corazón en un puño, el hombre oyó la lista de cosas totalmente imprescindibles y, cuando Mama terminó, en recompensa, le sonrió; una sonrisa que prodigaba muy poco, pero, cuando lo hacía, era como si prometiera el paraíso.


    Después nosotros tres, que habíamos oído la conversación con los ojos brillantes, prorrumpimos en gritos de victoria y nos dirigimos a la puerta que daba a la platea.


    –A que no me pillas, Niall. ¡No me pillas, no me pillas! –dijo Maria, y echó a correr por el pasillo y entre los mugrientos asientos. Saltó por encima de uno y le hizo un rasgón en el cojín y, mientras Niall la perseguía, siguió corriendo en zigzag por la fila de butacas levantando los guardapolvos y arrastrándolos por el suelo. El telón del escenario estaba levantado y el director, con un ojo en Pappy y otro en nosotros, se quedó sin habla, impotente.


    –¡Esperadme, esperadme! –gritó Celia.


    Pero entre lo rellenita que estaba y las piernas tan cortas que tenía, inevitablemente se cayó. A continuación se oyó un grito de angustia que llegó hasta el camerino.


    –Truda, ocúpate de la pequeña –debió de decir Mama con aplomo, fríamente.


    Sabía que si a la niña la había aplastado la gran araña de luces del teatro, solo significaría una menos que arrastrar de teatro en teatro y, vaciando en el suelo otra maleta más para que Truda seleccionara y ordenara lo que contenía después de ocuparse de Celia viva o muerta, volvió al escenario para maldecirlo y condenarlo, igual que había condenado el camerino, por no ser digno de seres humanos.


    –Pappy, Mama, mirad lo que hago... Miradme –gritó Maria.


    Estaba de pie en la primera fila del patio de butacas, subida a la barandilla, haciendo equilibrios sobre una pierna; pero Pappy y Mama conversaban acaloradamente en el escenario con varios hombres: carpinteros, electricistas, aliados del director o seguramente las tres cosas a la vez, y no le hicieron el menor caso.


    –Te veo, cielo –dijo Pappy sin dejar la conversación ni mirar al patio de butacas en ningún momento.


    Y hasta ahí, el primer asalto. Los carpinteros se enfadaban, los electricistas se quedaban agotados, los directores y ayudantes estaban desesperados y los limpiadores maldecían. Pero los Delaney no. Exaltados y felices, pidiendo la cena a voces, nos íbamos triunfalmente. Y esta actuación se repetía en cualquier hotel, en cualquier suite a la que hubiéramos ido a parar.


    Aquella noche, a las diez en punto, atiborrados después de una cena de cuatro platos con Pappy y Mama en el restaurante, que nos habían servido unos camareros estremecidos de horror que nos aborrecían a nosotros, pero adoraban a nuestros padres, sobre todo a Pappy, seguimos saltando y dando volteretas encima de la cama. Las jarras de agua terminaron en el suelo y las sábanas, regadas de migas de pasteles que nos habíamos llevado a escondidas del comedor; Maria, la instigadora de toda la diversión, propuso a Niall una expedición de espionaje por todo el pasillo, para ver desnudarse a otros huéspedes del hotel por el ojo de la cerradura.


    Salimos sigilosamente en pijama: Maria, con su pelo corto, rubio y rizado como el de un niño, y el camisón metido por la cinturilla de unos pantalones de pijama a rayas de Niall; este, siguiéndola torpemente con las zapatillas de Truda, porque no había encontrado las suyas, y Celia, la última, arrastrando un mono de peluche.


    –Seré la primera en mirar, porque la idea es mía –dijo Maria apartando a Niall de la primera puerta cerrada.


    Se arrodilló y aplicó un ojo a la cerradura mientras Niall y Celia la miraban fascinados.


    –Es un viejo –susurró–, se está quitando el chaleco.


    Pero no pudo seguir contando lo que veía porque Truda, que se había acercado sin que la vieran, la levantó del suelo.


    –No, señorita, eso no se hace –dijo Truda–. Podrás dedicarte a mirar por el ojo de las cerraduras algún día, pero no mientras yo esté al cargo.


    La mano de Truda cayó con fuerza sobre el delicioso culo de Maria y el puño de la niña ascendió sin miramientos hasta los labios fruncidos del severo rostro de Truda. Entre forcejeos y protestas, nos devolvió a la cama; nos tumbamos, agotados de todo el día, para dormir como cachorritos. Solo por la mañana conseguían hacernos callar. No se podía molestar a Pappy y Mama. Estuviéramos donde estuviéramos, en un piso, en un hotel o en una casa amueblada, hablábamos en susurros y andábamos de puntillas las primeras horas. Ahora, ninguno de los tres se levanta temprano. Nos quedamos en la cama hasta que el sol está alto. Es una costumbre que tenemos profundamente arraigada en la cabeza. Y esta era la única regla de disciplina que se nos imponía, y otra más estricta todavía: la regla del silencio en el teatro durante los ensayos. Nada de correr por los pasillos. Nada de saltar por encima de las butacas. Nos quedábamos mudos, lo más lejos posible, en el gallinero probablemente, o, en París, en un palco del fondo.


    Celia, la única a la que le interesaban las muñecas y los juguetes, colocaba dos o tres en el suelo y, sin perder de vista el escenario, los ponía en movimiento.


    El oso era Pappy, alto, con todo su pecho y una mano en el corazón; la geisha japonesa, con el pelo negro recogido en un moño alto, como Mama en los ensayos, inclinaba la cabeza, hacía reverencias y se ponía sobre un solo pie. Cuando se cansaba de esto, jugaba a las casitas; las sillas del palco eran tiendas, eran pisos, y susurrando suavemente sin parar, tan bajito que no se oía desde el escenario, hablaba con sus juguetes.


    Ya en aquella época, Maria se dejaba llevar por el entusiasmo del ensayo, como Pappy y Mama. En el fondo de la platea o en el palco, representaba la actuación completa en versión mímica y, si era posible, adoptaba las posturas delante de un espejo.


    De esta forma se veía a sí misma, además de a Pappy o a Mama en el escenario, cosa que lo hacía emocionante por doble partida; era una cantante, era una bailarina, era una sombra que se movía entre otras sombras; las butacas, envueltas en guardapolvos, eran su público, la oscuridad total del teatro vacío la guarecía, la acariciaba y todo cuanto hacía le parecía perfecto. Perdida en un éxtasis silencioso, tendía los brazos hacia el espejo, como Narciso en su estanque; y su propia imagen le sonreía y lloraba con ella; pero una parte del cerebro siempre observaba, criticaba y advertía la forma en que Pappy proyectaba la voz, de manera que hasta el suspiro más suave de la canción le llegaba dondequiera que estuviese.


    La noche del estreno, la última nota aguda salía segura, sin esfuerzo, con la mayor facilidad; Pappy esperaba allí un momento esbozando una sonrisa y luego hacía un gesto con la mano como diciendo: «Tomadlo: es vuestro». Después se retiraba hacia los bastidores a pasos largos y ágiles, proclamando con los hombros y la espalda: «La verdad es que no voy a tomarme la molestia de cantar más esta noche», y de pronto estallaba la ovación, un clamor ensordecedor que le hacía volver con un encogimiento de hombros, disimulando un bostezo, para cantar de nuevo. El público lo reclamaba a gritos: «¡Delaney! ¡Delaney!», riéndose, encantado, encantado de que alguien al que se pagaba por sus servicios lo tratara aparentemente con ese desprecio y esa indiferencia a los aplausos. Pero solo Maria, Niall y Celia sabían que esas sonrisas, esos paseos hasta los bastidores y esos gestos de las manos estaban medidos y ensayados, formaban parte integral de la actuación.


    –Una vez más –decía en los ensayos, y el viejo Sullivan, el director de orquesta que siempre iba con nosotros a todas las giras, fuéramos donde fuéramos, esperaba un momento con la batuta en posición, frente a los músicos, que atacaban de nuevo el último verso de la canción; se repetían entonces los mismos matices, los mismos gestos, y Maria, en el palco, de puntillas en la oscuridad, pasaba por delante del espejo como una sombra vacilante.


    –Nada más, muchas gracias.


    El viejo Sullivan sacaba un pañuelo, se lo pasaba por la frente y se limpiaba los quevedos mientras Pappy cruzaba el escenario para hablar con Mama, que había ido a la peluquería, a la modista o a la masajista. Mama nunca ensayaba por la mañana; aparecía con una capa nueva de pieles alrededor de los hombros o un sombrerito nuevo con plumas y, en cuanto llegaba, cambiaba el ambiente del teatro; era una sensación de tensión estimulante y agotadora en cierto modo: el aura que siempre la rodeaba, estuviera donde estuviese.


    Sullivan se calaba los quevedos de nuevo, se enderezaba en el asiento, y Niall, que estaba agachado al lado del primer violín intentando leer la partitura, fascinado con esos dibujitos ilegibles que significaban menos que nada, y con el último punteado de las cuerdas todavía en los oídos, levantaba la cabeza en cuanto notaba la presencia de Mama con un sentimiento de culpa inmotivado, solo porque le parecía que a ella no le gustaba que estuviera entre los músicos de la orquesta. Un día le oyó decirle algo a Pappy sobre la corriente intolerable que soplaba en el escenario, que había que encontrar una solución como fuera antes de su ensayo de la tarde, y de pronto, el fragante aroma de su perfume, inaprensible y suave, lo alcanzó allí, agachado junto al primer violín, y entonces, con una asombrosa punzada de dolor en el corazón, sintió un vivo deseo de ser el gato del teatro que se había colado en el escenario y que en ese momento estaba al lado de Mama, arqueando el lomo y ronroneando, frotándose la lisa cabeza contra sus pies.


    –Hola, minino, bonito –dijo Mama; se agachó y cogió al gato zalamero.


    Y la cabecita se acurrucó debajo del ancho cuello de la capa de pieles y Mama lo acariciaba, le murmuraba cosas, y el gato y la capa de piel eran uno solo, se camuflaban entre ellos; Niall, dejándose llevar por un impulso repentino, se acercó al piano de la orquesta, plantó las dos manos en las teclas con fiereza y les arrancó un sonido discordante y horrible.


    –¿Niall? –Mama se acercó a las candilejas y lo miró desde arriba. La voz ya no era cariñosa, sino dura y fría–. ¿Cómo te atreves a hacer eso? ¡Sube al escenario inmediatamente!


    El viejo Sullivan, como deshaciéndose en disculpas, lo levantó por encima de la cabeza del primer violín y lo dejó en el escenario delante de Mama.


    Pero no pasó nada; la bofetada que habría recibido con gusto no llegó. Mama dio media vuelta sin hacerle el menor caso y se puso a hablar con Pappy de un detalle del ensayo de la tarde; Truda apareció a su lado y le sacudió el abrigo, que se había arrugado y manchado de polvo por haberse arrodillado al lado del primer violín; al mismo tiempo, Maria y Celia entraron bailando por la puerta que daba a la platea, con manchas de dedos sucios en la cara y el pelo lleno de telarañas.
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    Niall dejó de tocar el piano cuando Charles salió de la habitación.


    –Tengo la extraña sensación que tenía a veces de pequeño y que hacía mucho que no notaba –dijo–: como si ya hubiera vivido esta escena en otro momento.


    –A mí me pasa a menudo –dijo Maria– de repente, como si me tocara un fantasma, y después desaparece y me deja como mareada.


    –Creo que existe una explicación para eso –dijo Celia–. El subconsciente piensa un poco antes que el cerebro, o al revés, o algo por el estilo. En realidad da lo mismo. –Cogió de nuevo la cesta de la costura, sacó el calcetín que tenía un agujero y lo miró–. Cuando Charles nos ha llamado parásitos pensaba en mí –dijo–. Pensaba que vengo aquí todos los fines de semana y nunca lo dejo a solas con Maria. Cuando va al aula de los niños, allí estoy yo jugando con ellos, interfiriendo en su rutina con Polly; o me los llevo de paseo cuando tendrían que descansar, o les cuento cuentos cuando tendrían que estar estudiando. El sábado pasado me encontró en la cocina enseñándole a la señora Banks a hacer suflé y ayer por la mañana me metí entre los arbustos con unas tijeras de podar y me puse a limpiarlos de zarzas. No se libra de mí, no puede sacudírseme de encima. Me ha pasado toda la vida esto de pegarme a la gente, de tomarle demasiado cariño.


    Enhebró la aguja y empezó a zurcir el calcetín. Era viejo, estaba gastado y olía bastante a los pies del niño; pensó en la cantidad de veces que había hecho lo mismo, siempre para los hijos de Maria, nunca para los suyos propios, y hasta el momento nunca le había preocupado mucho, pero esa tarde parecía que todo el esquema de las cosas había cambiado. No podría volver a Farthings con la misma despreocupación, porque Charles la había llamado parásito.


    –No pensaba en ti –dijo Maria–, pensaba en mí. Charles te adora. Le encanta que vengas a casa, siempre he dicho que se equivocó al elegirme a mí. –Volvió a tumbarse en el sofá, pero de lado, para ver el fuego; la ceniza blanca y ardiente de la madera en combustión se rizó y se coló por la rejilla, donde caía la leña consumida–. No tenía que haberse casado conmigo, sino con alguien a quien le gustaran las mismas cosas que a él: el campo en invierno, montar, las carreras de caballos, invitar a otras parejas a cenar y después jugar al bridge... No le sienta bien esta vida a medias, conmigo en Londres, trabajando y viniendo aquí solo los fines de semana. Yo fingía que era feliz, pero hace algún tiempo que ya no lo somos.


    –Eso es absurdo –dijo Niall bruscamente, y cerró la tapa del piano–. Lo adoras, lo sabes perfectamente. Y él a ti. De no ser así, hace siglos que os habríais separado.


    –En realidad no me ama –dijo Maria haciendo un gesto negativo con la cabeza–, ama la idea que se hizo de mí en otra época. Procura tenerla siempre presente, como el recuerdo de una persona muerta. Yo hago lo mismo con él. Cuando se enamoró de mí, yo estaba haciendo una nueva representación de Mary Rose.3 No recuerdo cuánto tiempo duró... Dos o tres meses, ¿verdad? Era mi Simon particular. Era Simon, para mí; y, cuando nos prometimos, seguí siendo Mary Rose. Lo miraba con los ojos del personaje y con su forma de ser, y él creyó que era mi verdadero yo; por eso me quería y por eso nos casamos. Todo fue pura ilusión.


    «Incluso ahora –pensó, mirando el fuego–, mientras se lo cuento a Niall y a Celia, que lo entienden, sigo actuando. Me miro a mí misma, veo a una persona que se llama Maria tumbada en un sofá, está perdiendo el amor de su marido y me da pena, pobrecita. ¡Qué sola está! Quiero llorar por ella; pero mi verdadero yo, yo, hace muecas burlonas desde el rincón.»


    –Aquí solo hay un parásito –dijo Niall–, no os deis importancia, porque no lo ha dicho por ninguna de vosotras. –Se acercó a la ventana–. Charles es un hombre de acción, un hombre activo. Tiene autoridad, ha criado hijos, ha luchado en la guerra, es la persona a la que más respeto del mundo. A veces he querido ser así, un hombre como él. Bien sabe Dios lo mucho que lo he envidiado... por muchas cosas. Acaba de llamarme monstruo, y tiene razón. Pero soy más parásito que monstruo. Toda la vida he huido de cosas, de la ira, del peligro y sobre todo de la soledad. Por eso escribo canciones, para engañar al mundo. Por eso no me despego de vosotros. –Tiró el cigarrillo y miró a Maria.


    –Nos estamos poniendo morbosos –dijo Celia, inquieta–. Toda esta introspección no nos sirve para nada. Y es una tontería que digas que la soledad te da miedo. Te encanta estar solo. Fíjate en esos sitios a los que vas a refugiarte de vez en cuando. Ese barco agujereado, por ejemplo...


    Celia se dio cuenta de que su voz adquiría un tono quejumbroso, la voz de cuando era niña y gritaba: «No me dejéis atrás. Esperadme, Niall, Maria. Esperadme...».


    –Estar solo no tiene nada que ver con la soledad –dijo Niall–. Seguro que a estas alturas ya lo has descubierto.


    Oímos que llevaban al comedor la mesita camarera. La señora Banks estaba sola. Pisaba el suelo con fuerza, con pesadez y, como era torpe, hacía ruido con las tazas. Celia pensó en ir a ayudarla y empezó a levantarse, pero volvió a sentarse al oír la voz alegre y enérgica de Polly, que decía: «Permítame echarle una manita, señora Banks. No, niños, nada de meter la mano en los pasteles».


    Por primera vez, Celia temió el té comunal. Los niños, hablando del paseo y de lo que habían hecho, la señorita Pollard –Polly–, sonriendo con la tetera en ristre, la cara, sana y atractiva, empolvada para la ocasión –el té del domingo– con unos polvos un poco más claros de lo conveniente para su cutis; y además su conversación («A ver, niños, contadle a tía Celia lo que habéis visto por la ventana, ese pájaro tan enorme que no sabíamos qué era... No bebas tan deprisa, cielo... ¿Más té, tío Niall?»), siempre un poco nerviosa cuando estaba Niall, un poco sonrojada... sin saber nunca qué terreno pisaba; y precisamente ese día Niall se pondría difícil, Maria estaría más aburrida y callada que de costumbre y Charles, si es que se presentaba, estaría ceñudo y taciturno, con la taza monstruosa (que le había regalado Maria por Navidad) delante del rostro. No, ese día precisamente había que evitar el té comunal de alguna manera. Seguro que Maria había pensado lo mismo.


    –Dile a Polly que no vamos a tomar el té en el comedor –dijo Maria, efectivamente–. Coge una bandeja, nosotros tres lo tomaremos aquí. No estoy para ese bullicio, no lo soportaría.


    –¿Y Charles? –preguntó Celia.


    –No lo va a tomar. Le he oído salir por la puerta del jardín. Se ha ido a dar un paseo.


    Llovía de nuevo, una llovizna melancólica que golpeaba suavemente los cuarterones de la cárcel.


    –Los he aborrecido siempre –dijo Maria–. Quitan luz esos cuadraditos tan feos.


    –Lutyens4 –dijo Niall–. Son típicos de Lutyens.


    –Quedan bien en este estilo de casa –dijo Celia–. Se ven continuamente en la revista Country Life, en Hampshire por lo general. «La honorable señora de Ronald Harringway» o algo por el estilo.


    –Con camas dobles –dijo Maria–, que en realidad son dos pequeñas puestas juntas. Y la luz eléctrica, disfrazada, viene de lo alto de la pared.


    –Toallas de color rosa para los invitados –dijo Niall–, exquisitamente limpias, pero la habitación de invitados siempre es fría y da al norte. Tienen una doncella muy eficiente que lleva años y años con la señora de Ronald Harringway.


    –Pero pone las botellas de agua caliente muy pronto y, cuando vas a la cama, están templadas –dijo Maria.


    –La señorita Compton Collier va allí una vez al año a hacer fotografías del macizo de flores –añadió Celia–. Montones de lupinos, muy tiesos.


    –Y corgis galeses con la lengua fuera jadeando en el césped mientras la señora de Ronald Harringway recorta los rosales –dijo Niall.


    El picaporte bajó y Polly asomó la cabeza por la puerta.


    –¿Todos a oscuras? –dijo alegremente–. ¿No es un poco tristón?


    Apretó el interruptor principal, que estaba al lado de la puerta, e inundó la estancia de luz. Nadie dijo nada. Tenía la cara resplandeciente y fresca del vigoroso paseo que había dado con los niños a pesar de la lluvia; los tres parecíamos demacrados, en comparación.


    –El té está servido –anunció–. Acabo de echar una mano a la señora Banks. Los niños están hambrientos después del paseo, benditos sean. Mami parece cansada.


    Miró con ojo crítico a Maria con una extraña actitud, mitad de preocupación, mitad de desaprobación. Los niños estaban en silencio a su lado.


    –Mami tenía que haber venido con nosotros de paseo, ¿verdad que sí? –dijo Polly–, así se le habría quitado esa cara de Londres. Pero da igual, mami se va a comer un gran trozo de tarta. Vamos, niños.


    Hizo un gesto de asentimiento, sonrió y volvió al comedor.


    –No quiero tarta –susurró Maria–. Si es igual que la de la última vez, vomitaré. Es horrible.


    –¿Puedo comerme yo tu parte? –preguntó el niño.


    –Sí –dijo Maria.


    Los niños salieron del salón a la carrera.


    –Tío Niall preferiría brandy solo –dijo Niall.


    Fue al comedor con Celia; entre los dos, cargaron una bandeja con el té y otra con bebidas y volvieron al salón; cerraron la puerta para no oír los ruidos domésticos de Polly y los niños.


    Niall apagó la luz y la acogedora penumbra nos envolvió de nuevo. Estábamos solos, tranquilos, nadie nos molestaba.


    –Para nosotros no fue así –dijo Niall–, todo tan luminoso, limpio, filtrado y vulgar. Juguetes de plástico. Unos para el interior y otros para el exterior.


    –A lo mejor sí, pero no nos acordamos –dijo Maria.


    –Yo me acuerdo –replicó Niall–. Me acuerdo de todo. Es una lata, pero el caso es que me acuerdo de demasiadas cosas.


    Maria se puso una cucharada de brandy en el té, y también en el de Niall.


    –No me gusta nada el aula de esta casa –dijo–, por eso no voy nunca. Es una cárcel, igual que las ventanas de este salón.


    –No digas eso –contestó Celia–. El aula es lo mejor de la casa, está orientada al sur y le da todo el sol.


    –No me refería a eso –respondió Maria–. Es una engreída, está muy satisfecha de sí misma. Dice: «¿A que soy un aula muy bonita, niños? Vamos, venid a jugar, sed felices». Y ahí se sientan los pobrecitos, en el brillante linóleo azul, a jugar con grandes trozos de plastilina. Truda nunca nos dio plastilina.


    –No nos hizo ninguna falta –dijo Celia–. Siempre jugábamos a disfrazarnos.


    –Los niños podrían disfrazarse con mi ropa, si quisieran –replicó Maria.


    –No tienes sombreros –dijo Niall–. No es divertido disfrazarse sin sombreros. Docenas y más docenas de sombreros apilados en lo alto de un armario, fuera del alcance de la mano, y tener que subirse a una silla para cogerlos. –Se sirvió otra cucharada generosa de brandy en el té.


    –Mama tenía una capa roja de terciopelo –dijo Celia–. La veo como si la tuviera delante. Se le ajustaba a las caderas, se le ceñía, creo que diríais, y todo el bajo forrado de pieles. Cuando me la ponía me llegaba hasta el suelo.


    –Se suponía que eras Morgana le Fay –dijo Maria–. Era una tontería que te pusieras la capa roja de Morgana le Fay. Te dije en su momento que no me parecía bien. Pero eras obstinada y no me hiciste caso. Te pusiste a llorar y a punto estuve de pegarte.


    –No le pegaste por eso –dijo Niall–, le pegaste porque querías ponerte la capa tú para hacer de Ginebra. ¿No te acuerdas de que teníamos el libro allí mismo y estábamos copiando los dibujos de Dulac?5 Ginebra llevaba un vestido largo, rojo y unas trenzas doradas. Yo me puse el jersey gris con la espalda por delante para hacer de Lancelot y unos calcetines largos de color de Pappy en los brazos para que pareciera una cota de malla.


    –La cama era muy grande –dijo Maria–, sencillamente enorme. Nunca había visto una tan grande.


    –¿De qué hablas? –preguntó Celia.


    –La de Mama –respondió Maria–, en aquella habitación en la que nos estábamos disfrazando. Era aquel piso de París. Había cuadros de chinos en todas las paredes. Siempre he buscado una cama así de grande, pero no la he encontrado. Qué cosa más rara.


    –¿Por qué te has acordado de eso de repente? –preguntó Celia.


    –No sé. ¿Acabo de oír la puerta lateral? Tal vez sea Charles.


    Nos quedamos escuchando, pero no oímos nada.


    –Sí, era una cama muy grande –dijo Celia–. Una vez dormí en ella, aquella vez que me pillé el dedo en el ascensor y me hice tanto daño. Dormí en el medio, entre Pappy y Mama.


    –¿De verdad? –preguntó Maria con curiosidad–. Muy propio de ti. ¿Pasaste vergüenza?


    –No, ¿por qué iba a pasar vergüenza? Estaba calentita y muy a gusto. Recuerda que esas cosas me resultaban naturales. Yo era hija de los dos.


    Niall dejó la taza en la bandeja.


    –Qué feo eso que has dicho –replicó Niall; se levantó y encendió otro cigarrillo.


    –Bueno, es la verdad –dijo Celia, sorprendida–. ¡Qué tonto eres!


    Maria bebía el té despacio, sujetando la taza con ambas manos.


    –Me pregunto si los vemos con los mismos ojos –dijo pensativamente–, a Pappy y a Mama, me refiero. Y aquellos días, y ser pequeños, y crecer y todas las cosas que hacíamos.


    –No –respondió Niall–, tenemos puntos de vista distintos.


    –Si juntáramos nuestros pensamientos aparecería una imagen –dijo Celia–, pero estaría distorsionada. Como el día de hoy, por ejemplo: cada uno lo verá de una forma cuando termine.


    El salón estaba ya en penumbra, pero la noche que llegaba de fuera parecía gris, en comparación. Todavía se distinguían las formas de los árboles, que temblaban bajo la lánguida lluvia. Una rama doblada del jazmín trepador que crecía en las paredes de la casa rascó el plomo de un cuarterón de la puertaventana. Nos quedamos en silencio un largo rato.


    –¿Qué habrá querido decir Charles en realidad al llamarnos parásitos? –preguntó Maria por fin.


    El salón se quedó frío de repente, con las cortinas descorridas y el fuego muy bajo. Polly y los niños, sentados a la mesa en el iluminado comedor, al otro lado del vestíbulo, componían otro mundo.


    –En cierto modo –dijo Maria–, es como si nos tuviera envidia.


    –No era envidia –dijo Celia–, era lástima.


    Niall abrió la ventana y miró la extensión de césped. Al fondo, junto a los columpios de los niños, había un sauce llorón, que en verano proporcionaba un refugio fresco debajo del follaje enredado y entrelazado, que absorbía el intenso resplandor del sol. En esos momentos se alzaba, blanco y quebradizo, en la sombría oscuridad de diciembre, y las ramas se veían delgadas, como huesos de esqueleto blanqueados con lejía. Mientras lo contemplaba, un soplo de aire cargado de lluvia movió las ramas, que se doblaron y se balancearon barriendo el suelo. Y ya no era un árbol solitario, recortado contra los abetos, sino el fantasma de una mujer que se destacó solo un momento contra un paño pintado de negro y después se acercó a él bailando entre las sombras del escenario.
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    La última noche de cada temporada Pappy y Mama celebraban una fiesta en el escenario. Nos vestían para la ocasión. Maria y Celia, con vestidos de gasa y cordones ceñidos a la cintura, y Niall, con un traje de marinero con una camisa que siempre le quedaba grande y se arrugaba.


    –¡Estate quieta, niña! –la regañaba Truda–. ¿Cómo voy a vestirte a tiempo si no paras? –Y le tiraba de los mechones y después la peinaba con un cepillo duro y tieso hasta levantarle el pelo alrededor de la cabeza como un halo dorado–. Quien no te conozca te tomaría por un ángel –murmuraba–, pero yo te conozco muy bien y podría contar un par de cosas. A ver, no te retuerzas. ¿Quieres ir a alguna parte?


    Maria se miraba en el espejo del armario ropero. La puerta estaba entreabierta y se movía un poco, y con ella, el reflejo de Maria. Tenía las mejillas encendidas, los ojos brillantes y la emoción, que había ido en aumento a lo largo del día, se le subía a la garganta y le daba una sensación de ahogo. Pero últimamente había dado un estirón y el vestido que tan bien le quedaba hacía unos meses le apretaba en los hombros y le quedaba muy corto.


    –No puedo llevar esto –dijo–, es infantil.


    –Llevarás lo que ha dicho tu Mama o te vas a la cama –dijo Truda–. Bien, ¿dónde está mi niño?


    Mi niño estaba temblando, en chaleco y calzoncillos, al lado del lavabo. Truda lo cogió, empapó un paño en el agua caliente y jabonosa y le frotó las orejas y el cuello.


    –No sé de dónde sale tanta porquería –dijo–. ¿Qué te pasa? ¿Tienes frío? –Niall hizo gestos negativos con la cabeza, pero siguió temblando; hasta le castañeteaban los dientes –. Es la emoción, nada más –dijo Truda–. A estas horas, todos los niños de tu edad están durmiendo en la cama. Es una locura sacaros de casa para llevaros al teatro, y un día de estos se arrepentirán. Apúrate, Celia; si sigues ahí sentada mucho más, te quedarás toda la noche. ¿No has terminado? Voy, señora, voy... –Y chasqueando la lengua con exasperación, dejó el paño en el lavabo y a Niall plantado con el agua jabonosa goteándole por el cuello.


    –Nos vamos, Truda –dijo Mama–. Si llevas a los niños después del descanso habrá tiempo de sobra.


    Se quedó un momento en el umbral, fría y distante; se estaba poniendo unos guantes blancos largos. Llevaba el suave pelo oscuro con raya al medio, como siempre, recogido en la nuca en un moño. Con motivo de la fiesta de después, se había puesto un collar de perlas y pendientes a juego.


    –Qué vestido tan bonito –dijo Maria–. Es nuevo, ¿verdad?


    Y se acercó rápidamente para tocarlo olvidándose de su propia insatisfacción, y Mama sonrió y se abrió el manto para enseñarle los pliegues.


    –Sí, es nuevo –dijo, y se dio una vuelta de manera que la falda del vestido se hinchó debajo del manto, que era de terciopelo negro, y con el movimiento, nos llegó su olor.


    –Déjame darte un beso –dijo Maria–, darte un beso como si fueras una reina.


    Mama se agachó, pero solo un segundo, y Maria solo alcanzó un pliegue de terciopelo.


    –¿Qué le pasa a Niall? –preguntó Mama–. ¿Por qué está tan pálido?


    –Creo que se encuentra mal –dijo Maria–. Siempre le pasa lo mismo antes de una fiesta.


    –Si se encuentra mal, que no vaya al teatro –dijo Mama.


    Miró a Niall y después, al oír que Pappy la llamaba desde el pasillo, dio media vuelta, se envolvió en el manto y se marchó dejándonos el rastro de su olor acariciando el aire.


    Oímos los ruidos de la partida, las voces y murmullos de los mayores, tan diferentes de nuestras charlas y risas. Mama le decía algo a Pappy mientras Pappy hablaba con el chófer, y André corría por el vestíbulo para llevarle a Pappy el abrigo, que se le había olvidado: se subieron en el coche y oímos arrancar el motor y la portezuela al cerrarse.


    –Se han ido –dijo Maria.


    Y, sin ningún motivo, la emoción se le pasó y de pronto se sintió triste y sola; por eso, se acercó a Niall, que seguía temblando junto al lavabo, y empezó a tirarle del pelo.


    –A ver, vosotros dos, nada de peleas –los regañó Truda, que volvió a entrar en la habitación y se agachó a mirarle las orejas a Niall.


    Niall se dobló por la cintura de una forma indigna, cosa que aborrecía, y se alegró de que Pappy, tan magnífico con su traje de gala y un clavel en el ojal, no hubiera ido a despedirse con Mama.


    –Bien, ahora estaos quietos los tres mientras me visto –dijo Truda.


    Se fue al armario del pasillo, donde guardaba su ropa, y sacó el maloliente vestido negro que se ponía cuando se cambiaba.


    Reinaba ya en el piso una sensación de instantes irreversibles. Nos íbamos al día siguiente y ya no sería nuestra casa. Vendrían otras personas a vivir allí o se quedaría todo vacío, tal vez varias semanas. André se puso a guardar los trajes de Pappy en el baúl grande; los cajones de la cómoda y las puertas del armario estaban completamente abiertos y había filas de zapatos y botines en el suelo.


    Hablaba en francés con la doncellita morena que habían contratado con el piso, y que estaba doblando las cosas de Mama entre pliegos de papel de seda. Había papel de seda desperdigado por toda la habitación. André se reía y charlaba rápidamente en francés con la doncellita, que sonreía y parecía tímida.


    –Es lo malo que tiene –dijo Truda–, no puede dejar en paz a las chicas. –Siempre tenía algo malo que decir de André.


    Después se fueron por el pasillo hasta la cocina para cenar algo, y Truda fue con ellos. Olía muy bien a ajo y queso y las voces llegaban como un zumbido continuo desde la puerta entreabierta de la cocina.


    Celia fue a sentarse en el salón vacío y miró a todas partes. Habían empaquetado los libros, las fotografías y todas las pertenencias personales. Solo quedaban los muebles, que eran de los propietarios del piso. El sofá áspero, las sillas doradas, la mesa pulida. En la pared, el cuadro de una mujer en un columpio enseñando las enaguas, con un zapato volando en el aire, mientras un joven la impulsaba desde atrás. Resultaba curioso pensar que esa mujer a la que impulsaba un joven estaría ahí columpiándose día tras día, mes tras mes, año tras año, desde que pintaron el cuadro, y que a partir del día siguiente no habría nadie que lo mirara y tendría que columpiarse sola en el salón vacío.


    –Nos vamos –dijo en voz alta–. ¿Qué os parece, eh? Supongo que no volveremos nunca más.


    Y la mujer seguía sonriendo fatuamente y lanzando el zapato al aire.


    En el dormitorio, Maria se cambiaba a toda prisa. Se había quitado el vestido de fiesta y lo había escondido en el cesto de la ropa sucia; se estaba poniendo el disfraz de terciopelo de Año Nuevo. Era un traje de paje, de alquiler, muy caro, y Truda lo había guardado en una caja, la había atado y la había etiquetado para devolverlo a la tienda. Constaba de un jubón de rayas corto, unos calzones abullonados, un par de medias largas de seda y, lo mejor de todo, una capa que se llevaba echada hacia atrás por encima de los hombros y una correa alrededor de la cintura con una daga pintada.


    El traje le quedaba perfecto y, al mirarse en el espejo, recuperó la emoción de antes. Estaba contenta, lo demás daba igual, ya no era Maria, una niñita sosa con un ridículo vestido de fiesta. Era un paje y se llamaba Édouard. Se puso a andar por la habitación hendiendo el aire con la daga.


    En el cuarto de baño, Niall intentaba vomitar. Tenía arcadas y escupía, pero no sacaba nada, y el dolor del fondo del estómago persistía. Desconsolado, se preguntó por qué tenía que pasarle siempre eso, por qué tenía que ponerse tan malo en las grandes ocasiones. La mañana de su cumpleaños, en Navidad, las noches de estreno, las de despedida, cuando había que ir al mar... Todo se le estropeaba porque se ponía malo.


    Nunca le dolía el estómago los demás días, cuando habría dado igual. Se enderezó y suspiró; salió del cuarto de baño y esperó un momento en el pasillo sin saber qué hacer. Oía a Truda y a André hablando en la cocina. Dio media vuelta y se fue a la habitación de Mama. André había apagado todas las luces menos una, la que estaba al lado del espejo del tocador. Se acercó al tocador. Todavía estaban allí los frascos y las lociones, la doncella no los había recogido, y había polvos de la cara esparcidos por la bandeja de carey. El chal de Mama, abandonado en la banqueta, como si lo hubiera tirado después de vestirse. Lo cogió, lo olió y se lo puso en los hombros. Se sentó en la banqueta y empezó a tocar las cosas de la bandeja. Entonces vio que a Mama se le había olvidado ponerse un pendiente. Allí estaba, una redonda perla blanca entre los polvos faciales. Estaba seguro de que lo llevaba puesto cuando fue a despedirse a su habitación. A lo mejor se le había caído cuando Pappy la llamó y no se dio cuenta, pero luego André o la doncella lo habrían encontrado y lo habrían dejado en el tocador.


    Decidió cogerlo para llevárselo; seguro que se alegraría y diría: «¡Qué atento, hijo!» y le sonreiría. Con la perla en la mano, sintió un extraño deseo incontrolable de metérsela en la boca. Y lo hizo. Pasó la lengua alrededor de la bolita; estaba fresca y suave, le gustaba. Y de pronto oyó a Truda, que lo llamaba desde el fondo del pasillo: «Niall, Niall... ¿Dónde se ha metido ese niño?», y se sobresaltó tanto que dio un brinco, y al brincar, mordió la perla, que crujió de una forma espantosa. Presa de pánico, escupió los trocitos en la mano, los miró un momento y los tiró debajo de la cama. Cuando entró Truda en la habitación y encendió la luz, Niall se agachó junto al lecho con el corazón en un puño.


    –¡Niall! –lo llamó–. ¡Niall!


    No respondió. Truda salió llamando a las niñas. Niall salió sigilosamente de debajo de la cama, se fue de puntillas por el pasillo y se encerró en el cuarto de baño.


    Truda estaba de mal humor cuando nos llevó en coche al teatro.


    –Son demasiadas cosas, la verdad sea dicha. No tengo ojos para todo. Hacer los equipajes, vestiros a vosotros y, por si fuera poco, ahora el lío ese: la chica no dejó el pendiente en el tocador, estoy segura. Lo ha escondido para venderlo, sabiendo que vuestra Mama y todos los demás nos vamos mañana; baja un poco la ventanilla, Maria, aquí hace mucho calor. ¡Qué quietecita estás envuelta en tu capa de fiesta! No me digas que tú también estás mareada. Niall, ¿te encuentras mejor?


OEBPS/Images/portada.jpg
Daphne du Maurier

SR

Los parasitos

Traduccién

Concha Cardefioso Sdenz de Miera

rara avis
ALBA~





OEBPS/Images/img-15_1.jpg





OEBPS/Images/cubierta.jpg
rara avis






