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    La fuga de dios es un libro audaz, claro e incisivo. Una búsqueda de puntos de contacto entre el pensamiento científico y las tradiciones sapienciales de la Antigüedad. Arnau examina con brillantez algunos de los dogmas de la ciencia de un modo ameno y convincente, cuestionando ciertos supuestos de la ciencia oficial y abriendo vías hacia una nueva ciencia en la que el universo no sea una máquina constituida por materia muerta, la evolución un proceso ciego y mecánico, o la conciencia una mera actividad física del cerebro. Mostrando, en definitiva, que sin esos dogmas la ciencia sería más libre y creativa.




    ¿Por qué la ciencia y el espíritu parecen no entenderse? ¿Qué problemas plantea un mundo dominado por la técnica? ¿Es posible abandonar las formas de vida deshumanizadas a las que aboca la globalización? La ciencia moderna teme lo inmaterial, pero no siempre fue así.




    La hegemonía de la Ciencia en mayúscula, justificada en un método científico todoterreno y universal, es falsa. Este libro pretende reconducir las ciencias en abstracto a la red en la que se producen las prácticas científicas, donde están en juego incontables factores extracientíficos, desde la ambición personal a los intereses financieros o la dominación geopolítica. Con ello busca lo imposible: la convivencia armoniosa entre diferentes modos de la verdad. Un empeño quimérico, pero en filosofía, como se sabe, fracasar no es perder.




    «La Ciencia en mayúscula, que busca imponer su hegemonía, es un crimen» (Bruno Latour). Esa Ciencia es avasalladora, imperial, una amenaza para las libertades y para el planeta.
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    Prólogo a la nueva edición (2023)


  




  Vivimos en el mito de la ciencia. Un mito que se sostiene sobre tres pilares. LA CIENCIA ES UNA (cuando en realidad hay múltiples disciplinas científicas incapaces de dialogar entre sí, pues cada una de ellas crea su propio objeto y su propio lenguaje). LA CIENCIA ES BENEFICIOSA (cuando de hecho ciertas prácticas científicas amenazan la salud y la libertad humana, como hemos visto recientemente). Y LA CIENCIA ES DEMOCRÁTICA (cuando su dependencia de la tecnología y los recursos hace que sólo esté disponible para los países ricos del mundo).




  Éste no es un libro contra la ciencia, sino un libro sobre cómo se ha construido ese mito. Sin desdeñar los logros científicos, pretende llamar la atención sobre el lado oscuro de ciertas visiones y prácticas científicas. Se inspira en una tradición de la filosofía de la ciencia que incluye a Thomas Kuhn, Paul Feyerabend, Niels Bohr, Henryk Skolimowski y Bruno Latour. Según esta tradición, las ciencias no constituyen un acceso privilegiado a la realidad sino diferentes modos de dialogar con ella. De hecho, puede decirse que hay tantas racionalidades como ciencias.




  La hegemonía de la Ciencia mayúscula, justificada en un método científico todoterreno y universal, es falsa. Este libro pretende reconducir las ciencias en abstracto (from nowhere) a la red en la que se producen las prácticas científicas, donde están en juego incontables factores extracientíficos, desde la ambición personal a los intereses financieros o la dominación geopolítica.




  «La Ciencia mayúscula, que busca imponer su hegemonía, es un crimen» (Latour). Esa Ciencia es avasalladora, imperial, una amenaza para las libertades y para el planeta. En general, estas ideas no han tenido eco porque los científicos mismos no quieren y pretenden seguir ejerciendo su hegemonía sobre otros discursos, ya sean políticos, filosóficos o religiosos. «La palabra científico es una lanza de ataque.» Frente a esa actitud, este libro propone una línea de pensamiento que custodie la pluralidad de los diversos modos de conocimiento, las diferentes objetividades y racionalidades. Mediar para que no se devoren, detectando errores de categoría, delimitando competencias. Con ello pretende lo imposible: la convivencia armoniosa entre diferentes modos de la verdad. Un empeño quimérico, pero en filosofía, como se sabe, fracasar no es perder.




  *




  La Tierra ha dejado de ser un medio al que adaptarse. El darwinismo falla en el planteamiento. El planeta es el resultado del trabajo ininterrumpido de bacterias, líquenes, árboles, algas, abejas, babuinos y pulpos por adaptar el medio a sus necesidades. Una trama que ha sabido hacerlo muy bien y ha creado sus propias condiciones de existencia. Hasta la ceguera humana por la producción y el progreso indefinidos. En tiempos de Galileo, los objetos no tenían capacidad de acción, no eran «agentes», sino meros mecanismos inertes. El mundo estaba hecho de cosas sumisas que obedecían leyes. Lo vivo, la subjetividad, la imaginación y el deseo, no eran los constituyentes del mundo. Hoy todo ha cambiado, la pandemia y el cambio climático lo certifican.




  El progreso ha sido hasta ahora ciego. No sabe adónde va. Es hora de frenar, de reconducir. Tierra o Gaia, debe organizar el nuevo horizonte político. Mientras tanto, algunos tecnobillonarios hacen todo lo posible para que nos evadamos de ella (Metaverso) o huyamos a otro planeta (SpaceX). Sin embargo, pertenecemos a Gaia, si la destruimos nos destruiremos. Ella es la placenta sin la cual no sería posible la vida humana. La Tierra, contra lo que se suele creer, no es natural, sino un producto de la vida misma. La hemos hecho todos los seres vivos.




  Para entender este libro hay que entender un modo de leer la época moderna, que es la era de los laboratorios. Los modernos, como el hombre blanco, «tienen lengua de serpiente» (Latour). Dicen una cosa y hacen otra. Separan la naturaleza de la cultura, el ser humano (consciente y libre) del resto de las cosas (inconsciente y mecánico). Ése es el fundamento de la modernidad, instaurado por Descartes. A continuación, los modernos producen continuamente objetos híbridos, hechos de naturaleza y cultura. Latour lo examinó de cerca. Durante dos años realizó una investigación de campo en el laboratorio del que saldría la «endorfina». En los laboratorios es donde se produce lo objetivo. El problema es que lo que Latour entiende por objetivo no es lo que entiende la gente común. Lo objetivo no es la realidad real, lo objetivo es lo que ha sido hecho objeto, y para ello ha hecho falta mucha cultura y mucha mente. De ahí que algunos se aventuren a decir que lo objetivo es el consenso de los expertos. El objeto así conseguido es natural y no lo es. También es cultura: aparatos, teorías, egos, competitividad, promesas y financiación. Tiene una naturaleza híbrida. Surge entonces la pregunta: ¿cómo se puede decir, en una misma frase, es fabricado y es natural?




  El misterio de la ciencia puede estudiarse empíricamente. Latour observa en el laboratorio cómo en pocas horas se pasa del «no sabemos qué son las endorfinas» a «las endorfinas son un hecho establecido». Poco queda aquí del método científico. Todo son parches y recursos para estabilizar el objeto, en el que se ha puesto el foco de atención. En la recién nacida endorfina hay algo de política, algo de ego y algo de competición científica.




  Se suele creer que el laboratorio es ese lugar donde se descubren cosas, pero es más adecuado decir que se crean. «Uno llega cargado con la epistemología clásica, con la Ciencia en mayúscula, y ve algo maravilloso. Cómo de un lugar completamente artificial, un sitio raro y concreto, surge el descubrimiento de algo universal, mediante el cual se llega a certezas. El laboratorio permite una contradicción admirable. Es donde se produce la objetividad, y está fabricado. Y la endorfina, que era un hecho incoativo, te permite hablar en su nombre y decir: la endorfina es esto. Y el hecho de que sea una producción subjetiva, el hecho de que haya una empresa detrás, las polémicas entre los colegas, todo eso desaparece.» Ésa es la magia del laboratorio, una magia social, de consenso. La objetividad como consenso de los expertos (y los políticos). De todo ello hablaremos aquí.




   




  LA FUGA DE DIOS




  Las ciencias y otras narraciones




  

     




    Preludio


  




  La fuga de dios tiene tres voces cuidadosamente entretejidas. Ante la magia musical de la creación, la sabiduría pretende seguirlas y darle a cada una lo que le pertenece: al intelecto la abstracción, al cuerpo la sensación y al alma la imaginación. ¿Qué es el alma sino una alforja de visiones? Esas tres voces suenan al unísono, vertebradas por el contrapunto del aquí y el ahora, un contrapunto que entrelaza intelecto, visión y sensibilidad. El inmenso poder de la metáfora en la filosofía viene precisamente de ese eje cósmico que es el mundo imaginal, escudo protector contra ídolos conceptuales y materiales, pero tampoco se entendería sin la experiencia sensible y sin ese otro mundo inmaterial de los significados. Un buen ejemplo del poder creativo de lo imaginal lo encontramos en la física del siglo XX, cuyas visiones relativistas y cuánticas se emanciparon del mundo tangible del mecanismo. Nadie ha podido ni podrá tocar nunca un átomo.




  La fuga de dios plantea una cosmovisión en la que la creación no se concibe como un acto de poder, sino como una entrega: Dios renuncia a ser soberano del mundo y se deshace en el mundo. Desde entonces sólo puede vivir a merced de la evolución espiritual de los seres que lo habitan. Esto conlleva la negación del yo y la desposesión de cuanto lo configura, la máscara de la identidad, y también la negación de cualquier «nosotros» (nación, patria, partido). Como decía Simone Weil, «no hay que ser yo, pero menos aún nosotros».




  LA ENCRUCIJADA MODERNA




  Todo empezó con el movimiento. ¿Quién podía explicarlo? Se había intentado desde Aquiles y su tortuga, pero sin que nadie diera con una respuesta convincente. El genio de Newton propuso una solución audaz que exigía un espacio y un tiempo absolutos, en que las distancias fueran permanentes y todas las horas duraran lo mismo. Un espacio irrevocable y un mismo reloj para todas las cosas. Francis Bacon y Galileo habían preparado el terreno. El primero sostuvo que el conocimiento no podía seguir siendo contemplativo, que era necesario transformar la naturaleza, manipularla. El segundo, que la naturaleza hablaba un lenguaje que era el de las matemáticas.




  Ese marco general fue afianzado por Kant, principal valedor de Newton entre los ilustrados alemanes. En su gran Crítica, el espacio y el tiempo absolutos newtonianos se convierten en precondiciones de la experiencia. Primero uno debía habitar en el espacio y ser en el tiempo, y una vez cumplidas estas condiciones se podían experimentar las cosas o ser consciente de ellas. Obsérvese la inversión que supone el planteamiento desde un punto de vista empírico. Berkeley había descubierto en ello una forma encubierta de idolatría. Espacio y tiempo no podían constituir precondiciones de la experiencia consciente precisamente porque la conciencia no admite mediador. Si uno quería ser fiel al empirismo, debía reconocer la conciencia como condición de todo lo demás, por tratarse de lo más inmediato y fundamental. Ser es percibir. Y en ese percibir está el saber que se percibe. A eso se refiere la experiencia de la duración de Bergson. Duramos, eso es incuestionable, y dicha experiencia debería ser el arranque legítimo de cualquier teoría del conocimiento. Pero Berkeley fue silenciado.




  El siguiente paso en la gradual marginación de la conciencia en las ciencias fue la distinción entre cualidades primarias y cualidades secundarias. Una estrategia que parecía hacer posible un marco objetivo de conocimiento. La nube cambia de color desde el amanecer hasta el mediodía, por lo que el color no puede ser una cualidad «primaria» de la nube. Pero la nube en sí, su corporeidad, su materialidad, sigue siendo la misma a cualquier hora, por lo que estas supuestas cualidades sí que pueden considerarse primarias. En el fondo se trata de favorecer el tacto frente a la visión, el oído o el resto de los sentidos. La primacía de lo corporal convertirá la física, como apuntó Borges, en esa componenda en la que unas cualidades se consideran sustantivos y otras adjetivos. Una distinción introducida por Locke, pero de la que ya habían hablado Descartes y Galileo. Según el filósofo inglés, las cualidades primarias u objetivas eran el movimiento, la impenetrabilidad, la densidad, el encadenamiento de las partículas, la figura y la extensión; las secundarias o subjetivas –el color, el olor, el sabor o el sonido– «no se hallan en las cosas mismas» y dependen de las cualidades primarias. Ése es el primer gran paso hacia el mecanicismo moderno. Todas las cosas que no pueden explicarse desde el punto de vista de la mecánica se consideran secundarias, explicables únicamente por los estados subjetivos del observador. Así es como se va cercenando la participación de la mente en la construcción de la realidad y, al mismo tiempo, se va consolidando la idea de que hay una realidad «ahí fuera», independiente de la mente.




  Berkeley y Hume advirtieron sobre la incongruencia de esta postura, que facilitará la construcción de la objetividad y consolidará el materialismo metafísico. Incluso se atrevieron a incluir en el ámbito de lo subjetivo y lo mental las llamadas cualidades primarias. Pero su crítica no será escuchada, y lo que viene a continuación es el ascenso del modelo mecanicista, impulsado por el desarrollo de la física-matemática y que alcanzará su cénit en el positivismo de finales del siglo XIX. Saint-Simon, Comte y Stuart Mill remontan su propia genealogía hasta Francis Bacon. La fe en la realidad única de la materia, cuyo comportamiento se expresa mediante leyes generales y universales, formuladas matemáticamente, se convierte en la expresión del dominio de la física sobre el resto de las disciplinas científicas, incluidas las humanidades. Un dominio que la propia física (los imperios siempre se resquebrajan desde dentro) empezará a poner en tela de juicio. A principios del siglo XX, Einstein formuló la teoría especial (1905) y general (1915) de la relatividad, que resolvió algunos de los problemas surgidos entre la mecánica newtoniana y el electromagnetismo. Casi al mismo tiempo se gestó la teoría cuántica, que dio cuenta de algunos fenómenos hasta el momento inexplicables mediante la mecánica clásica, tales como la dualidad onda-corpúsculo o la radiación del cuerpo negro. Esfuerzo conjunto llevado a cabo por físicos teóricos de la relevancia de Schrödinger, Heisenberg, Einstein, Pauli, Bohr, Feynman y Von Neumann, entre otros.




  Lo más notable de estas dos teorías es que reconocen de nuevo la naturaleza mental de la realidad y cuestionan algo que había planteado la filosofía de la ciencia después de Popper: la existencia de una realidad «ahí fuera», independiente de una mente que la contemple. Tanto la teoría de la relatividad como la teoría cuántica reintroducen y actualizan el viejo problema de la conciencia, que parecía zanjado con aquella distinción peregrina entre cualidades primarias y secundarias. La relatividad lo hace por su referencia al observador: la naturaleza del espacio y el tiempo no es absoluta, como había postulado Newton, sino que depende del sistema de referencia de quien observa. En la teoría de la relatividad los kilómetros no miden todos lo mismo, y algo parecido puede decirse de las horas. En la teoría cuántica ocurre un fenómeno similar: el observador frío y distante, el llamado observador objetivo, que venía forjándose desde tiempos de Descartes, se desmorona. El experimento de laboratorio lo absorbe y no permite que su presencia quede fuera de la propia experiencia. Tanto la relatividad como la teoría cuántica parecen exigir, a través del observador, la participación de lo mental en la construcción de la realidad. Ambas apuntan a una ciencia participativa. El mito de la objetividad se ha desmoronado desde dentro. Pese a ello, la sociedad civil lleva casi un siglo haciendo oídos sordos a este cambio de paradigma que surgió de la propia física matemática. La biología ha sido una ciencia dócil, y lo mismo puede decirse de las neurociencias bajo el imperio de la física. El dominio ha sido de tal calibre que incluso filósofos, humanistas y artistas han apostado sus vidas y su fe al mito fisicalista. Y todo indica que todavía lo seguirán haciendo. En cambio, algo nos enseña la evolución, y es que la inteligencia cósmica no puede ser una inteligencia «mecánica» o ingenieril. Las máquinas no piensan, calculan. Cuando buscamos en la memoria el resultado de una multiplicación, lo que estamos buscando es algo que percibimos y que podemos reproducir, algo que escuchamos o vimos escrito. Los recuerdos no proceden del cerebro, proceden de la percepción. No se guardan en el cerebro, sino que están inscritos en cada rostro y en cada corazón. El mundo no es un edificio y se encuentra muy lejos de ser un artefacto. Su desarrollo y evolución es esencialmente creativo y emergente. El big bang no hay que situarlo en el origen de los tiempos; sucede a cada momento, es lo más natural y cotidiano. Lo ocurrido con el conocimiento científico desde los tiempos de Galileo se podría ilustrar con estas dos imágenes:
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  Después de que Galileo afirmase que las matemáticas eran un lenguaje de la naturaleza, la Edad Moderna cayó en lo que en otro lugar he llamado la tentación geométrica. Descartes se dio cuenta de que hacía falta un nuevo código que emancipara la filosofía de la teología. En una noche de 1619 vislumbró ese código, una ciencia inspirada en el método matemático; una nueva ciencia universal del orden y la mesura (mathesis universalis). Ninguna estrategia permitiría afianzar la verdad con mayor seguridad. Pero la geometría y el cálculo sirven para tender puentes y trazar trayectorias ideales, no para la vida. La vida procede según la estrategia del «punto gordo», que es a lo que recurre el mal dibujante que no es capaz de hacer coincidir tres líneas en un solo punto. La fiebre geométrica fue tal que hasta Spinoza sometió su Ética a la geometría. Y se produjo una inversión que se aceptaría sin apenas rechistar (sólo Berkeley lo hizo de un modo consistente). Antes la mente proyectaba las leyes; a partir de ese momento fueron las leyes las que proyectaron la mente. La vida (el círculo) se sometió a la geometría (el cuadrado) y quedó encerrada en su interior, cuando es la geometría la que surge del ámbito de la vida. La ley universal formulada matemáticamente había sido creada. El mundo se convirtió en un sudoku complicadísimo que nuestra finitud era incapaz de resolver; sudoku al fin y al cabo, admitía una única solución, un único destino que yacía escondido en la mente del creador o que sólo un superordenador podía terminar de resolver.




  La idea de un mecanismo daba cierta autosuficiencia al universo. Una vez puesto en marcha, podía funcionar por sí mismo sin depender de la intervención divina, fiscalizada y administrada por el clero. Pero la metáfora planteaba más problemas: alguien lo había diseñado y puesto en marcha. En consecuencia, como estrategia de liberación respecto al dominio de las sotanas, el universo mecanicista resultó bastante torpe.




  Que el universo sea esencialmente creativo significa que es una invitación a serlo. De ahí que toda creación que vale la pena sea un asunto inconcluso, inacabado. Cada lector del Quijote genera, con su lectura, aspectos nuevos de la obra, asociaciones inéditas, vislumbres no entrevistos, matices insospechados. Lo mismo puede decirse del mundo. La condición artística y creativa de la naturaleza hace del vivir una continua tarea semejante a ella. Nos reinventamos cada día, y si no lo hacemos, si no aceptamos esa invitación a crear, esa cortesía que se nos ofrece, nos marchitamos y apagamos. Y dado que la creación concentra altas dosis de vitalidad, se difunde y reparte con facilidad, un intenso entusiasmo la hace desbordarse, ser compartida. La creación que carezca de esa inclinación participativa no debería, en rigor, llamarse así, pues la astucia exacerbada o la inteligencia no son suficientes sin esa vocación difusiva.




  El debate sobre lo que hemos llamado ciencia lo es, en realidad, sobre las ciencias. No resulta entonces irracional o anticientífico salvaguardarlas todas, o al menos proteger sus enfoques, todos los marcos o paradigmas a partir de los cuales funcionan. La investigación científica siempre parte de unas premisas teóricas, y cuestionarlas o denunciar su dogmatismo no tiene por qué significar una actitud anticientífica o irracional, pues de hecho hay tantas racionalidades como ciencias. Un ejemplo es el paradigma fisicomatemático del que venimos hablando, heredero de la Revolución científica y que ha quedado obsoleto. Pese a ello, algunas de sus premisas, como la idea de unas leyes universales cuya expresión es matemática o la de que la causalidad física es la única aceptable, siguen estando vigentes en la física y en otras ciencias como la biología o la química.




  EL JUEGO DE LOS SENTIDOS




  Desde la época del ensayo de Berkeley sobre la visión, numerosos estudios han confirmado que el acto de ver es un acto intencional. En general toda percepción es selectiva y depende en gran medida de la disposición del individuo, de su conocimiento general de las cosas, de sus actividades cotidianas, de su educación y de lo que pretende hacer con aquello que ve. El excursionista, el botánico y el leñador no ven el mismo bosque. Si en lugar de detenernos en un bosque nos centramos en las personas, las diferencias se acentúan. Teresa, por ejemplo, no es la misma para sus amigos, sus hijos, su marido o sus compañeros de trabajo. Lo que vemos es una amalgama de conocimientos previos, intenciones y descubrimientos, y esa disposición interior se aplica a todos los ámbitos y es relevante especialmente en el análisis de ciertos depredadores: los animales de laboratorio.




  Entre otras cosas, la Revolución científica trajo la invención de aparatos como el microscopio o el telescopio, que ampliaban las capacidades visuales. Desde entonces, los instrumentos científicos adquirieron tal grado de complejidad que la percepción sensible empezó a ser desplazada por el registro mediado por el instrumento o la detección automática (la observación inconsciente y estadística). A ello se añadió una creciente presencia del formulismo matemático y teórico que determina el diseño de los experimentos, así como el tipo de preguntas que deben plantear. Hasta el punto de que, sobre todo en la física, los investigadores están cada vez más interesados en las fórmulas mismas que en el significado que esconden (el significado, en la mayoría de los casos, es verbal, narrativo). Desde la década de 1920 las matemáticas se han ido convirtiendo en la fuente legítima y ciega de la verdad. La mirada científica ya no es la del naturalista que recorría los bosques y las cordilleras en busca de nuevas especies, sino la del animal de laboratorio obligado a obturar su experiencia sensible y vérselas con la sequedad de los datos, las ondas de probabilidad y las tablas estadísticas. Heidegger dijo que la ciencia no piensa (algo dudoso), pero no es exagerado sostener que en muchas áreas de la actividad científica la percepción ha quedado reducida a automatismos metodológicos y a protocolos experimentales.




  Lo esencial no es llegar a un concepto intuitivo que pueda abrir una perspectiva en lo real, sino las ecuaciones que puedan dar cuenta del comportamiento de amplios conjuntos de partículas. Como señala Bohm, el énfasis en las matemáticas ha ido demasiado lejos. La historia es relativamente simple: en los albores de la física cuántica, las ecuaciones constituían la única parte de la teoría que la gran mayoría de los físicos podía comprender. Esto contribuyó decisivamente a fundamentar la creencia de que las matemáticas eran el contenido esencial de la física. Dios tenía que ser un matemático y la ciencia empezó a no dejarse visualizar, a ignorar los aspectos pictóricos y filosóficos. Los criterios de belleza ya no eran intuitivos, sino que quedaron reducidos a la elegancia matemática. A partir de entonces, el análisis más profundo será el más bello matemáticamente. La lista de contribuyentes es amplia, desde Kepler hasta Heisenberg y Dirac. Siguiendo a las vanguardias, la física se convirtió en un arte abstracto. Abandonar lo sensible es tomar la senda equivocada, y podríamos decir, sin temor a equivocarnos, que los excesos de la abstracción siempre acaban pasando factura. Puede proporcionar una extremada precisión y coherencia, pero su utilidad para la vida consciente es escasa. La lógica simbólica y los criterios de coherencia matemática no son de gran ayuda en la resolución de conflictos ni en la toma de decisiones. Nadie convence a nadie de nada, como decía Emerson, y una discusión nunca podrá resolverse mediante una operación algebraica, como soñó Leibniz. El habla es un elemento decisivo para la comprensión, y tiene componentes sensibles (visuales, sonoros) y afectivos de los que carece el formulismo matemático.




  El dominio de la cosmovisión científica nos ha hecho creer que nuestra época ha dejado atrás el simbolismo. Al período medieval, con sus arquitecturas y ceremoniales simbólicos, le sucedió la Reforma con su desconfianza hacia los símbolos, considerados invenciones vanas y desorientadoras. Pero, como recordó Whitehead, existen simbolismos epistemológicos, profundamente arraigados en la condición humana, que nos hacen dudar de que exista algún tipo de conocimiento no simbólico. El lenguaje común, hablado o escrito, es uno de ellos. El sonido de una palabra puede suscitar tantas imágenes y emociones como una catedral o un icono. Hay que añadir los símbolos algebraicos y de la lógica formal, más abstractos; símbolos que no suscitan imágenes sino, como apuntó Valéry, ciertas emociones en mentes matemáticas. En este ámbito, la manipulación de los símbolos es ciega y su desarrollo puede funcionar simplemente con un hábil manejo de la sintaxis (no sabemos hacia dónde vamos, pero avanzamos). Sea como fuere, siempre hay un momento en el que estos análisis han de detenerse y explicarse en función de ciertas imágenes o palabras; es decir, de símbolos más familiares. En el análisis matemático, si no existe esa detención interpretativa, la actividad del investigador se deshumaniza y pasa a parecerse a la de una máquina o a la de una cotorra que repite ciertos encadenamientos verbales sin más.




  Todos estos simbolismos son bien conocidos y han sido ampliamente estudiados. Pero hay uno todavía más fundamental al que se presta menos atención. Hablo de los colores. Berkeley y Goethe son dos de los pocos autores modernos que se han preocupado de tratar a fondo esta cuestión. Si vemos una forma rojiza entre el verdor de un prado, enseguida nos decimos: he ahí una seta. Y ese color puede suscitar un guiso (unos huevos revueltos con ajos tiernos). Es muy probable que un pintor, ante la misma sensación, realice otro tipo de asociaciones. Aquí no hay tanto una inferencia lógica como un hábito de asociaciones, configurado fundamentalmente por experiencias previas y por expectativas. La transición de la forma coloreada a la noción de objeto es connatural a la condición humana. Y el desmontaje de dichas asociaciones que propuso Berkeley para mostrar la naturaleza mental de la experiencia resulta difícil de poner en práctica (aunque algunas tradiciones budistas lo han intentado). Incluso podría decirse que en muchos aspectos la mirada de Berkeley se parece a la del artista que no ve setas sino manchas de color. Las formas coloreadas funcionan como símbolos de objetos, y éstos nos hacen obrar en consecuencia: encender el fuego, en el ejemplo de la seta, o tomar un taxi (una mancha amarilla o blanca) o dar un salto para evitar un charco (un reflejo). Según Whitehead, el simbolismo que va de la presentación sensorial a los cuerpos físicos es el más natural y extendido de todos los modos simbólicos, aunque –advierte– tal vez se equivoque: un ajuste artificioso de luces y espejos puede engañarnos por completo (los ilusionistas lo saben bien).




  Hay una creencia (marcada por el historicismo) según la cual cada elemento de la realidad debe estudiarse primero en su etapa embrionaria para poder conocer su esencia. El psicoanálisis, la geología y la lingüística son los paradigmas más representativos de esta arqueología del saber. Según esta orientación, una lengua hay que estudiarla primero entre los niños, los salvajes o los deficientes mentales. Los organismos más avanzados disponen no sólo de la experiencia de la eficacia causal, sino también de una rica y compleja percepción sensorial. «La mente humana», escribe Whitehead, «funciona simbólicamente cuando algunos componentes de su experiencia producen estados de conciencia, creencias, emociones y usos en relación con otros componentes de la propia experiencia. El primer grupo de componentes son los “símbolos” y el último lo constituye el “significado” de los símbolos» (la transición del símbolo al significado es lo que el filósofo inglés llamará «referencia simbólica»). La idea fundamental de la propuesta de Whitehead que nos interesa aquí es que, considerados en sí mismos, «el símbolo y el significado no requieren ni que haya una referencia simbólica entre ambos, ni que la referencia simbólica entre los miembros de la pareja se dé en una dirección en vez de en otra. La naturaleza de su relación no determina por sí misma cuál es el símbolo y cuál el significado. No hay componentes de la experiencia que sólo sean símbolos o sólo significados». Y si la palabra árbol y el árbol mismo entraran a formar parte de nuestra experiencia en términos de igualdad, sería razonable que ambos pudieran funcionar indistintamente como símbolos y como significados recíprocos (así, los árboles simbolizarían la palabra árbol). Whitehead encuentra el ejemplo perfecto de cómo las cosas pueden ser símbolos de las palabras: un poeta que pasea por un bosque contemplando las cosas en busca de las palabras que inspiren su composición. En el uso del lenguaje hay una referencia simbólica en dos direcciones: de las palabras a las cosas y de las cosas a las palabras. Whitehead llegará a afirmar que es una mera convención distinguir las actividades de nuestra experiencia en «mentales» y «físicas», puesto que no existe una línea adecuada de delimitación de la constitución física y mental de la experiencia. Ese juego bidireccional, esa reciprocidad (cercana a la atracción de Empédocles o al erotismo del Fedón), es lo que se pierde con el abuso de la abstracción. La experiencia del mundo queda coja y el matemático corre el riesgo de convertirse en un paralítico vital, en alguien que, a fuerza de símbolos, se ha dejado en el camino las emociones que son sus significados.




  ESO ERES TÚ




  Los hábitos mentales del científico se ven reforzados además por ciertos hábitos sociales. Al predominio de la abstracción matemática hay que añadir la proliferación de instrumentos de medida cada vez más complejos y costosos. Bohm está en lo cierto cuando advierte que los aceleradores de partículas, que suponen una importante inversión por parte de gobiernos, instituciones y entidades privadas, predisponen a los científicos a desarrollar sus teorías y experimentos en provecho de todos esos recursos. Por lo tanto, el conjunto de esa estructura social implica una orientación, y no sólo metodológica.




  Ciertamente cualquier actividad científica es una actividad pública y social. La estructura tácita del pensamiento científico y la comunicación con los colegas de laboratorio y con el resto de miembros de la comunidad científica (congresos y publicaciones) desempeñan un papel decisivo. En este sentido, un lenguaje altamente especializado puede obstruir el flujo libre de ideas. Como consecuencia, las diferentes disciplinas tienden a ignorar los avances que se producen en otros campos del conocimiento. Es como si todas ellas no se refirieran a un mismo objeto, sino que cada una se dedicara a construir el suyo propio de modo que nada puedan decir al respecto las demás disciplinas. El sentido común nos haría pensar que esto es absurdo, pero se trata de un hecho corroborado por los historiadores de la ciencia. Un ejemplo de la incoherencia entre una descripción matemática y otra verbal lo encontramos en el célebre principio de incertidumbre de Heisenberg. Según el análisis del propio Heisenberg de su experimento del microscopio, la incertidumbre implica alguna cualidad determinada que no se conoce con precisión. La expresión «cualidad determinada» supone la existencia de una posición concreta (según la concepción del espacio de Newton, no la relativista) a la que no tenemos acceso. Es, digamos, una ignorancia inherente al mundo cuántico. Para Heisenberg, la partícula sí posee una posición y momento precisos; lo que ocurre es que no podemos acceder a ellos simultáneamente. Sin embargo, la dualidad onda-corpúsculo de la materia y las funciones de probabilidad de la física cuántica sugieren otra cosa. Apuntan, como dice Bohm, a que los conceptos de posición, trayectoria y momento ya no tienen un significado claro.




  El caso de la física cuántica es especialmente ilustrativo porque muestra con gran claridad la brecha que existe entre el modo de usar el formalismo matemático y la manera de interpretarlo. Como señalan Bohm y Peat, el lenguaje informal con el que los físicos describían la teoría siguió siendo inconsistente, y los intentos de Bohr por solucionar el problema, insistiendo en que la trayectoria precisa de la partícula no debía llamarse «incierta» sino «ambigua», no tuvieron suficiente calado en la manera en que los físicos veían el mundo. Lo tácito –en este caso, la física newtoniana– afloraba mostrando ciertas inconsistencias, pero no se hizo lo suficiente para revisar los presupuestos. Los mencionados autores dan con un ejemplo análogo y certero, que hubiera sido muy del agrado de Berkeley: ¿qué sentido tiene el concepto de temperatura? La temperatura que señala un termómetro es, en esencia, un concepto estadístico, una medida de la energía media de las moléculas de un fluido. Esto no ofrece ninguna duda cuando hablamos de un gran número de moléculas, pero ¿cuál sería el significado de la temperatura si nos refiriéramos a una sola molécula o a un simple átomo? La cuestión no sería la incertidumbre, sino la ambigüedad.




  Lo que Bohr estaba tratando de decir es que el proceso mismo de la observación no puede, como se había hecho hasta el momento, descomponerse en sus diferentes elementos (la partícula de análisis, la que choca con ella, el microscopio que la sigue y la placa que la detecta), sino que las condiciones experimentales y los resultados del experimento constituyen un todo que en modo alguno admite su fragmentación. O que, si se hace, pierde su sentido. Es como si el electrón nos involucrara en el proceso mismo de su propia investigación, nos reflejara de alguna manera y nos dijera: «Si quieres verme, habrás de considerar el todo», o «yo no soy algo donde tú no estás o que tú no eres». Incluso más poéticamente: «Mi yo eres tú». Es como si el análisis mismo de algo nos entrelazara con ese algo, hecho que sabe bien cualquier filósofo y que, desde al menos la época de Platón, ha dado en llamarse «principio de participación».1 De modo que, siendo consecuentes con estas premisas, no podemos hablar de la existencia del electrón si no lo consideramos un elemento de un sistema no fragmentado que incluye a su observador, al aparato de éste y al mundo en su totalidad. El concepto de unidad salía reforzado con las minuciosas investigaciones de Bohr, los físicos lo alabaron, pero seguían pensando como Newton. Y no sólo eso, sino que entre los físicos fue afianzándose el convencimiento (que llega hasta nuestros días) de que todo el asunto de la interpretación y el papel del lenguaje informal para explicar su trabajo es algo que no tiene demasiada importancia, siendo verdaderamente lo relevante el formulismo matemático. Las diferencias insalvables quedaron arrumbadas en el trastero de los laboratorios.




  LO MÁS ÍNTIMO Y DISTANTE




  Para las corrientes dominantes de las neurociencias y de la filosofía contemporánea, los seres humanos somos zombis: a su juicio, nos comportamos de manera automática, guiados por reacciones químicas e interacciones sinápticas que ocurren en nuestro cuerpo. No hay –dicen– ningún fantasma en la máquina, sino que somos autómatas movidos por todas esas conexiones y procesos tangibles y mensurables. Además, ese concierto eléctrico agota lo que somos y nuestra influencia sobre él es insignificante. Nada hay que pueda reconducir, modificar o alterar el plan que traza dicha configuración electroquímica y neuronal. Las emociones, sueños y esperanzas son las ilusiones que crea todo este aparato fisicoquímico que llamamos cerebro, y la conciencia es simplemente un epifenómeno de este órgano, similar al vapor que se desprende del agua hirviendo o a un estornudo, más parecido a un sudor frío que a la capacidad del espíritu de reconocer las modificaciones que experimenta. En esta propuesta puede advertirse una estrategia de dominación. El paradigma dominante de la ciencia contemporánea nos roba la voluntad, al tiempo que pretende que creamos en ella. Pero ¿cómo hacerlo si carecemos de voluntad, presuntamente confiscada por dicho paradigma? Creer o no creer es un acto de la voluntad (y por supuesto de muchas otras cosas) y, desde esta perspectiva, estamos privados del libre albedrío necesario para realizar esa capacidad tan cálida, tan humana, tan afectiva y cercana, tan necesaria para la vida como es creer.




  Con demasiada frecuencia nos dejamos intimidar por las credenciales científicas y olvidamos que el paradigma mecanicista que impera hoy en la ciencia es históricamente muy reciente (básicamente se remonta a Boyle y a Newton). Viene cuestionándose desde los años veinte del pasado siglo, y algunas voces (Henri Bergson, William James) se han alzado contra el prolongado intento de explicar la conciencia reduciéndola al comportamiento de células nerviosas, neurotransmisores y sinapsis. La sensibilidad científica (deseosa de certezas) y el entusiasmo tecnológico han llevado a afirmar que el cerebro es la causa de la conciencia y a que ésta sea descrita como una especie de computadora; como corolario, se admite que las máquinas pronto llegarán a ser conscientes. Frente a ese ingenieril entusiasmo, algunos humanistas de corte mesiánico, devotos de lo «oculto», nos hablan de una conciencia nueva, más amplia y expansiva, cuyo cociente emocional y espiritual desplazará definitivamente a esa abstracción poco útil para la vida que se llama coeficiente intelectual.




  Pero hay otras antropologías para las cuales la conciencia no es algo que pueda tomarse o dejarse, aunque algunos pretendan haberse desembarazado de su insidiosa compañía o de ese oscuro trasfondo de la existencia. Cualquiera que se haya dado un paseo por las altas mesetas de la filosofía sabe que la conciencia carece de cualidades primarias, esas que interesan tanto a los animales de laboratorio: tamaño, solidez, extensión. No es grande ni pequeña, no tiene peso ni medida, no es lenta ni veloz (aunque pueda experimentarse como tal en los llamados estados alterados de conciencia), y al parecer no se ve afectada por las condiciones que imponen el espacio y el tiempo. ¿Cuánto pesa una nostalgia? ¿Cómo medir los miedos y las esperanzas sino comparándolos con otros miedos y otras esperanzas? Cuando uno se plantea seriamente cuánto dura un anhelo, se tiene la sensación de que el tiempo es un derivado del anhelo, y no a la inversa. En esa convicción viven aquellos que consideran lo sólido y manipulable como resultado de toda una serie de sensaciones táctiles y visuales, y desde esta perspectiva la conciencia resulta irreductible. Paradójicamente, la conciencia es lo más íntimo y lo más distante. Lo más íntimo, por su evidencia y presencia plenas; lo más distante, por ser un trasfondo esquivo, huidizo e inaprensible. No consiente medidas, ni siquiera negligencias u olvidos. En ocasiones toma otras formas, por ejemplo cuando dormimos, pero siempre está ahí, como una madre desafecta, como una compañera fiel. Por este motivo, algunos de los capítulos de este libro la abordan directamente; otros, de manera tangencial. No podía ser de otro modo.




  




  1. Advirtamos que el triunfo definitivo de la abstracción no es independiente del triunfo del capitalismo financiero, donde la especulación ha sustituido a la creación de riqueza. Hoy se permite a las máquinas realizar en milisegundos millones de operaciones financieras y obtener jugosos dividendos sin crear riqueza ni puestos de trabajo. La abstracción nos llevó al Proyecto Manhattan y ahora nos lleva a la precariedad general y al lujo de unos cuantos depredadores.




  Primera parte




  MUNDO SENSIBLE




  

    CAPÍTULO 1




    La escala del ser


  




  TIMEO DE LOCRI




  Hay una idea que recorre la historia con singular aplomo y obstinación. Aparece en la República y se insinúa en el Timeo, uno de los diálogos más complejos de Platón. Timeo de Locri fue un astrónomo de la Italia meridional, contemporáneo de Empédocles, que intentó amalgamar la idea de la naturaleza del chamán con el culto pitagórico a los números. En la cosmología del Timeo, la idea del Bien se encuentra estrechamente asociada a la idea del Orden: «Ya que dios quiso que todo fuese bueno y que nada fuese, en la medida de lo posible, mezquino, tomó todo cuanto era visible que no producía tranquilidad, sino que se movía desordenadamente y sin organización, y lo condujo desde el desorden hasta el orden». Para ello dotó de forma y de número al fuego, a la tierra, al aire y al agua, de ahí que los elementos se encuentren constituidos por pequeños triángulos, de diferente forma y tamaño, que explican sus propiedades. Y gracias a ese buen juicio divino, «el universo se tornó en verdad un ser viviente con alma e inteligencia»; Dios era bueno y quería que todo llegase a ser semejante a Él. La República no deja lugar a dudas sobre la idea del Bien, la primera y más indudable de las esencias, la cumbre jerárquica del Ser. Es el trasfondo del mundo y goza de la eternidad e inmutabilidad de las Ideas. Resulta inaccesible al lenguaje pero al mismo tiempo es el objeto de deseo del conocimiento universal. Despierta el interés y el agrado y atrae hacia sí todas las almas.




  Los neoplatónicos barajan esa idea del Bien y la acaban despojando de uno de sus viejos atributos. Anteriormente, el Bien había sido autosuficiencia, liberación de cualquier dependencia externa. Ahora se plantea como una creación continua en la que el creador pasa a depender de lo creado, pudiendo recibir o perder algo de sus criaturas. No estamos ante un absoluto eterno e impasible: el Bien empieza a jugársela en el barro de la existencia y las derivas del tiempo. Esa transformación se explica por sí misma: el Bien, precisamente por ser bueno, no puede permanecer dentro de sí y tiende a desbordarse, a difundir con generosidad sus esencias, a hacer copias de sí mismo. El sumo Bien no niega la existencia a nada, sino que da vida a tantos seres como sea posible. El carácter difusivo del Bien funda el principio de plenitud: nada sobra y todo se hará. El universo es un Dios sensible; imagen, sonido y tacto del Dios inteligible. Forma parte de la naturaleza de las Ideas el manifestarse.




  El mencionado principio de plenitud exige la máxima difusión espacial de la vida y la conciencia. De haber negado la existencia a algo, el Uno Bien sería un dios celoso como el de Abraham. No hay razón para que allí donde hay materia no haya también conciencia y vida. Este desarrollo neoplatónico suscita una tensión entre dos concepciones del Supremo: el ultramundano e inmutable, ajeno a las transformaciones del tiempo, que no necesita del mundo ni de sus criaturas (ni afectiva ni ontológicamente); y la de un dios dependiente que, huyendo de la soledad, requiere la presencia de los seres que emana de sí, y no de una especie en particular sino de todas las posibles, un dios que se manifiesta en la infinita diversidad del mundo natural y cuyo atributo fundamental es su capacidad creativa. La historia de dicha bifurcación la contó hace ya casi un siglo Arthur Lovejoy en La gran cadena del ser, una genealogía de origen oriental que acabó arraigando en Europa.




  El pensamiento occidental, de manera más o menos inadvertida, ha respirado en ese dualismo. En general ha dependido de la escisión entre lo sensible y lo inteligible planteada en el Fedón y el mito de la caverna, la glorificación de las Ideas y la condena del cuerpo que acaba desembocando en el problema mente-cuerpo de la filosofía contemporánea. Pero hay otro dualismo más profundo que trabaja desde el subsuelo, agazapado en algunos de los pasajes del Timeo y la República, y que la genealogía de Lovejoy contribuyó a desvelar.




  ¿Acaso podemos decir que el universo es uno, o sería mejor decir que son muchos e infinitos? La pregunta del Timeo reverbera en William James, que consideraba la elección entre lo Uno o lo Múltiple la cuestión fundamental de la filosofía. El diálogo entre budismo e hinduismo durante más de dos mil años es buena muestra de ello, pero también el que mantuvieron el paganismo y el teísmo en la Antigüedad mediterránea. Diferentes voces armonizadas unas con otras, en un sentido coral o cósmico. Y si seguimos el curso de una en particular, observaremos que tiene un sentido propio y original. De ahí la fuga; es como si el origen se hubiera entregado y disociado en todas esas voces, en cada una en particular, y al mismo tiempo conservara su unidad en la armonía y dependencia que hay entre todas ellas. El modelo resultante sería una mezcla entre la Monadología de Leibniz y el Arte de la fuga de Bach.
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