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Con diecisiete años, la vida de Maria Petit cambió para siempre. Un accidente de moto fue el punto de inflexión: perdió la vista, pero no las ganas de vivir.

Diez años después, y en una conversación con la periodista Maria Xinxó, explica con total honestidad y todavía más humor cómo ha sido su camino de adaptación, y las muchas aventuras y anécdotas que le han sucedido desde entonces. Porque está claro que quedarse ciega no le ha impedido seguir haciendo locuras, probar cosas nuevas o ser feliz.
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MARIA PETIT VECINO
(Barcelona, 1992). Apasionada de la comunicación, trabaja para la empresa de diseño de moda Hallotex y también es cofundadora de Punt de Vista, y embajadora de la Fundación Adecco, desde donde lucha por la integración laboral de las personas con discapacidad funcional. Aunque perdió totalmente la vista con diecisiete años, no ha dejado de hacer lo que más le gusta: practicar deporte y viajar por el mundo acompañada de Tavish, su perro lazarillo, para conocer a gente y nuevas culturas.

MARIA XINXÓ MORERA
(Sabadell, 1982). Es licenciada en Periodismo por la Universitat Autònoma de Barcelona. Empezó su trayectoria profesional en medios locales, como el Canal Català Vallès, Ràdio Sabadell o Televisió de Sant Cugat. En la actualidad trabaja en RAC1, en el programa Islàndia, al lado de Albert Om. Si no lo veo no lo creo es su segundo libro y el primero escrito a cuatro manos.


Si no lo veo no lo creo

Maria Petit y Maria Xinxó

Traducción de Milo J. Krmpotić
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A todos mis ojos


Introducción

Me llamo Maria Petit Vecino. Tengo 28 años y hace diez me quedé ciega en un accidente de moto. Lo que más echo de menos desde que no veo es poder leer. Ahora, leer me duele; me duermo con los audiolibros y eso hace que me sienta muy frustrada. Yo era de las que iba a la biblioteca cada dos semanas y me llevaba diez libros, que devoraba durante los quince días del préstamo. La bibliotecaria no se lo creía, pero os puedo asegurar que es posible compaginar una adolescencia rebelde y llevada al extremo con la lectura y con no cometer ninguna falta de ortografía. Si en este libro hay alguna, es culpa de Maria Xinxó Morera y de la editorial. A mí no me miréis.

En más de una ocasión me han propuesto escribir un libro sobre lo que me sucedió, pero hasta ahora siempre había contestado que no. No tanto porque me faltaran ganas, sino más bien por este espíritu mío de llevar siempre la contraria.

Ahora es diferente. Me apetece. El 13 de julio de 2020 se cumplieron diez años del accidente. Diez años desde que me quedé ciega. Durante este tiempo me han pasado un montón de cosas. Quizá lo más lógico habría sido hacer un podcast, porque me gusta comunicar, creo que se me da bien y yo no tengo ni idea de escribir. Pero qué caramba: ¿acaso hay algo mejor que el hecho de que una persona invidente, que no puede leer desde hace diez años, publique un libro? Así soy yo.

Le he pedido ayuda a Maria, que está escribiendo estas líneas y seguro que aprovechará para decir que es una periodista maravillosa y con un talento extraordinario. En cualquier caso, nos hemos llevado bien desde el día que nos conocimos, a raíz de una entrevista que me hizo Albert Om para el programa Islàndia de RAC 1, donde ella trabaja. Teníamos que aprovechar nuestro match, y este proyecto es ejemplo de ello.

Aquí encontraréis mi historia. Bueno, más bien un resumen, tampoco os asustéis. He intentado explicar, a través de anécdotas y de cosas que me han pasado durante los últimos diez años, la manera en que he aceptado esta nueva vida que me ha tocado y cómo la vivo. No se trata de un libro de penas y lamentos, ni tampoco de una obra de autoayuda que vaya a repetirte una y otra vez el lema «Querer es poder». Porque no, no siempre se puede tener o hacer lo que se desea. Pero quedarte ciega tampoco te impide hacer locuras, probar cosas nuevas y ser feliz.

Siempre digo que no leo porque mi vida se ha convertido en un libro. No os veo, pero todos tenéis rostro. Es como cuando coges una novela y te imaginas a los protagonistas. Llevo diez años funcionando así. Eso me consuela: no puedo leer, pero puedo escribir un libro. Y aquí me tenéis.


Martes 13

Era un camión de harina. Quizá ese sea el motivo por el que ya casi nunca como pan.

***

Marta fue una de las últimas personas a las que vi con mis propios ojos. Llevaba una camiseta a rayas y una trenza de lado. La conozco desde que nací, porque nuestros padres son muy amigos y hemos compartido innumerables e inolvidables veranos en Andorra. En aquel momento, ella era camarera del Teatre, una discoteca de Mataró que durante los meses estivales abría cada día. Cada día es cada día. También los lunes, sí señores. Y aquel 12 de julio de 2010 era lunes. Y aquel 12 de julio de 2010, cómo no, decidí salir de fiesta. Tenía 17 años, pero mi adolescencia había sido realmente prematura: fui una cabra loca desde los 12 años; quería probarlo todo, experimentar nuevas sensaciones, exprimir la vida sin miedo, sin pensar en las consecuencias. Era una rebelde, no sé si con causa o sin ella, y llegué al extremo de desequilibrar mentalmente a mis padres.

Rastas, piercings por doquier, me customizaba la ropa cortándola por los lugares más insospechados... no se puede decir que careciera de estilo. Eso sí, era mi estilo. Aquel 12 de julio de 2010 llevaba un mono negro corto, con escote palabra de honor, que me acababa de comprar. En uno de los pocos recuerdos que guardo del accidente estoy en la ambulancia y una de las personas que me asistía me está cortando el mono. ¡Maldito sea! ¿Qué podía ser tan grave como para no mantener intacta una prenda tan fabulosa como aquella?

Enseguida os contaré cómo sucedió el accidente que me dejó ciega, que sé que el rollo de la sangre y los higadillos vende siempre, pero antes dejadme que regrese un momento a la discoteca, al Teatre. No fue una noche especialmente brillante. Eso sí, había muchos conocidos; al fin y al cabo, los del Maresme libre y tropical somos como una pequeña secta y nos conocemos todos. Era una de esas noches de bochorno y la alargamos hasta las tres de la mañana, cuando cerraron el local. Ya era martes 13. Nunca he sido supersticiosa, pero siempre bromeo diciendo que aquel día el karma decidió devolvérmela; por la tarde había quedado con uno de los medio novios/medio amigos que tenía en aquella época, y cuando él intentó besarme yo giré la cara. Para que os hagáis una idea, la cobra de Bisbal a Chenoa está a años luz de la que perpetré yo. Y no me preguntéis por qué lo hice, simplemente me dio por ahí. Ahora, él es un influencer con miles de seguidores en Instagram, pero eso no viene a cuento. Lo que me parece remarcable es que me tocó un karma un poco exagerado, porque al fin y al cabo lo único que hice fue rechazar un beso.

Martes 13 de julio de 2010 a las tres de la mañana. Nos vamos a casa. Nos dividimos en coches y motos. Yo iba de paquete en la moto de una amiga y estaba inclinada hacia delante, con la cabeza por encima de su espalda, para poder hablar con ella. Y ahora pensaréis: «Seguro que no llevaba casco». Pues sí. Llevaba un casco negro integral sin visera, que mi padre guardó durante años en el garaje de casa después del accidente. Siempre he pensado que, si hubiera llevado visera, habría sido incluso peor. Acabábamos de salir del Teatre y no íbamos demasiado rápido, a unos veinte kilómetros por hora. Eran pasadas las tres y todo estaba vacío, no había nadie. Bueno, sí. Había un camión de harina mal aparcado. El conductor había decidido detenerlo en mitad de la carretera aunque tenía un aparcamiento entero para él solo. La rampa de descarga no estaba bajada ni levantada. La había dejado a medio camino, y había quedado justo a la altura de la cara de cualquier persona que pasara en moto por allí. Mi amiga esquivó el camión, pero yo no tuve tiempo de apartarme.

***

Marta pasó por el lugar del accidente con su camiseta a rayas y su trenza de lado unos minutos después. Volvía a casa del trabajo y se detuvo al verlo todo porque reconoció a mi amiga, que lloraba sentada a un lado de la carretera. «Esta chica me suena de Vilassar». Se quedó un buen rato consolándola, mientras la gente rodeaba a otra persona tirada en el suelo, pero había mucha sangre y Marta siempre ha sido muy aprensiva. Total, ya la estaban ayudando. No fue consciente hasta al cabo de un rato de que aquella chica ensangrentada era yo. Al llegar, la policía quiso llamar a mis padres y Marta se lo impidió. «Lo haremos nosotras». Llamó a su madre y fue ella, Anna, quien avisó a mis padres. «Eva, tranquila, pero Maria ha tenido un accidente».

***

Tenía muchas ganas de vomitar. Recuerdo que me salió mucha sangre. El informe médico dice que, pese a que había perdido los ojos, la nariz y buena parte de la cara, no perdí el conocimiento en ningún momento.

***

Can Ruti fue la primera parada. Mis padres llegaron enseguida con Marta y su madre. Y también aparecieron enseguida un doctor y una doctora, jóvenes los dos, y se lo soltaron sin miramientos en aquella sala blanca y fría: «El golpe ha sido muy duro y le ha dado de lleno en los ojos».

***

«¿Me han operado las tetas?».

Al parecer eso fue lo primero que pregunté al despertarme.


«Marieta de l’ull viu»

Cuando mi primer novio y yo cortamos, él me regaló sus dos libros y sus dos canciones favoritas grabadas en un CD. Los libros eran Los ojos del dragón, de Stephen King, y Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez. Fijaos en los títulos, porque tienen algo en común, pero esperaos, que las canciones se llevan la palma. My Girlfriend’s Dead, de The Vandals, que cuenta que a la girlfriend la atropella un camión (no especifica si era un camión de harina, eso ya habría sido demasiado), y Let Me Down, de No Use For A Name, en una de cuyas estrofas relatan que la protagonista de la canción está escribiendo un libro en su cabeza que nadie llegará a leer nunca. Lo mismo que he estado haciendo yo hasta ahora, durante estos diez años sin vista, vamos. Y digo «hasta ahora» porque, habiéndome sacado el libro de la cabeza y siendo este una realidad, espero que alguien lo esté leyendo. Por lo menos la familia y los amigos, leñe. En todo caso, me suelo referir a ese regalo de despedida como «la profecía de mi primer amor».

***

El hospital. Me trasladaron inmediatamente de Can Ruti a la Vall d’Hebron. Tenían que operarme para intentar recuperar lo que se pudiera de los ojos y para reconstruirme la cara, tanto por fuera como por dentro, porque tenía los pómulos y toda la parte central destrozada.

—Necesito fotos de Maria para poder reconstruirle la nariz tal y como la tenía.

Era la cirujana. En aquel momento no llevábamos el móvil cargado con centenares de miles de fotografías, como sucede ahora, y la búsqueda no estaba resultando sencilla. Le mostraron alguna foto de cuando yo era pequeña, pero obviamente una nariz de tres años no tiene nada que ver con una nariz adulta. La doctora tenía prisa por entrar en el quirófano.

—A ver, ¿de qué miembro de la familia sacó Maria la nariz?

—De mi hermana Marta —dijo mi madre.

En ese momento estaban todos en el hospital: mis padres, mis tíos, algún primo... la familia Petit Vecino prácticamente al completo. Cogiéndola por el extremo de la barbilla, la doctora examinó a mi tía Marta de frente y de perfil, y se marchó con un lacónico «de acuerdo». Os he de decir que antes del accidente mi nariz se parecía a la de la tía Marta, pero ahora la tenemos idéntica. Compartimos nariz y también un poco de nuestro carácter. Pero esto último no se debe a ninguna operación.

Pasé en el quirófano nueve horas y media, de las cuales, como os imaginaréis, no recuerdo nada de nada. Los médicos intentaron recuperar al menos uno de los dos globos oculares; tenían la esperanza de que con ese ojo pudiera ver luces y sombras. El otro lo dieron por perdido. Cuando me condujeron a la UCI tenía la piel tirante y brillante. No parecía que acabara de salir de una operación, de no ser porque tenía los ojos vendados y porque de la encía me salían unos clavos y unas gomas que impedían que moviera la boca y que pudiera hablar.

Imaginaos la situación. No veía nada y no me podía comunicar. La medicación me producía alucinaciones que todavía recuerdo, como la del enfermero violador. Veía claramente que en el sofá de la habitación de la UCI había un enfermero que intentaba violarme. Era tan real que me arranqué la vía y todo lo que tenía conectado para huir y avisar a alguien. Cuando pienso en aquel box aún veo el sofá, aunque este nunca existió. Los médicos no tuvieron más remedio que esposarme a la cama durante un par de días para evitar que volviera a desconectarme de las máquinas.

Recuerdo que tenía mucho miedo. Vieron que sufría tanto que dejaron que mi madre se quedara más allá del horario de visita. Nos pasábamos horas cogidas de la mano. Fue entonces cuando sentí que el lazo entre ambas, que parecía haberse roto en mil pedazos después de una relación tensa y difícil desde que tuve uso de razón, se reconstruía con un nudo triple que ya nada ni nadie podría deshacer. Allí comenzó la relación de mi «nuevo yo» con mi madre de siempre. Mi «viejo yo» no le había explicado, por ejemplo, que años antes del accidente me había hecho un piercing en el pezón. La madre de siempre lo descubrió por sorpresa uno de los días que pasó en el hospital. Pero, en aquel momento, la perforación precoz de mi pezón había dejado de tener la menor importancia para las dos.

—Mamá, no me dejes —le murmuraba como podía a través del milímetro de espacio entre los clavos y las gomas cada vez que ella tenía que irse.

Aquellos primeros días en la UCI fueron muy duros. A las alucinaciones se sumaron las pesadillas, que nunca han vuelto a ser tan claras, como aquella en la que me dejaban morir de sed. Siempre me ha dado mucho miedo que me pase algo así. Es un miedo irracional, de hecho. Pero planteáoslo: morirse de sed, qué final tan agónico. En el sueño veía a un sanitario que curiosamente tenía el rostro de un chico que me gustaba mucho —esas cosas pasan en los sueños—, y este me sacaba al patio. Y me dejaba allí, abandonada, para que me muriera de sed. Debo confesaros que ya no me gusta tanto ese chico.

No tardé en pedir papel y lápiz para poder comunicarme mejor. No veía nada, pero sabía escribir. Cogí la libreta que me habían dado y me puse a anotar los números de móvil de todos los amigos que recordaba, para comprobar si el accidente me había afectado de alguna manera la memoria. Por suerte no fue así. Estaba intacta. Larga vida tenga mi buena memoria, que me ha salvado en tantas ocasiones desde que no puedo ver. O desde que soy ciega, vaya. En aquel momento ninguno, incluida yo, nos atrevíamos a decir esa palabra. Todo se resolvía con un «Maria no ve», y se acabó. Decir «Maria está ciega» resultaba demasiado prematuro para todos. La realidad, dicha con todas las letras, aún tardaría en llegar. Lo hizo mucho después de mi estancia en el hospital.

No sé si habréis estado alguna vez ingresados en una UCI, pero se pueden recibir pocas visitas. Yo recuerdo dos en especial. Una fue la de mi amigo Quique, que después de pasar cuatro noches en el calabozo —a saber lo que habría hecho— se plantó en el hospital. Solo os diré que no pasó ni por la ducha, y recordad que estábamos en pleno mes de julio. ¿A qué huelen las nubes? A Quique seguro que no. Y la otra vez fue cuando dos de mis amigos más gamberros se colaron para verme fuera del horario permitido. Ahora que lo pienso, espero que aquello fuera real, y no uno de mis sueños. Al cabo de una semana me subieron a planta, y entonces comenzó la avalancha. ¿Os acordáis de aquel medio amigo/medio novio al que le había hecho la cobra? Pues vino también, y con el ramo de flores más grande que me hayan regalado nunca. «¡Qué ramo, Maria! Ni Carolina de Mónaco cuando tuvo a su primer hijo», me repetía mi madre. No estuve sola en ningún momento. No tenía tiempo para pensar en lo que me había pasado, aquello era un ir y venir constante de gente, de amigos, de regalos. Me trajeron un collarcito de Los Monegros, el festival de música —y de droga, las cosas como son— que me había perdido por culpa del accidente. Uno de los regalos que más ilusión me hizo fue un iPod con canciones almacenadas. Tenía poca capacidad, solo cabían en él unas quince. Una de ellas era Train. Quizá la recordaréis, fue el hit de una banda one-hit wonder, los Undrop, y para mí se convirtió en la canción del accidente. De hecho, la versioné sin saberlo: estaba absolutamente convencida de que la letra decía «Meri is a train», cuando en realidad dice «There is a train». Sí, ya lo sé, tiene mucho más sentido la letra original, pero qué queréis que os diga, me aferraba a cualquier cosa y pensé que mis amigas habían escogido aquel tema porque hablaba de una tal Meri.

Lo cierto es que me volví una consentida. Todo el mundo estaba pendiente de mí, y yo me aprovechaba de ello. Organicé una minirred de contrabando de queso de cabra y Danup, dos de mis debilidades, que la gente me suministraba en cada visita a la Vall d’Hebron. Mi madre prohibió a quienes entraban en la habitación que lloraran; para ver a Maria tenías que venir meado y llorado de casa. Cada vez que entraba una de mis amigas, yo les decía con una sonrisa: «Que sepáis que no volveré a ver». Supongo que decirlo en voz alta era una manera de comenzar a asumirlo, aunque, si os he de decir la verdad, creo que no lo asumiré jamás.

En planta me soltaron un poco más las gomas de la boca, y pude comenzar a hablar. Mantenía conversaciones eternas con Esperanza, mi compañera de habitación, que estaba ingresada por alguna cuestión con su cadera que no consigo recordar. Era una mujer mayor, de las viudas de los Legionarios de Cristo y, casualidades de la vida, su cumpleaños era el 19 de agosto, el mismo día que el de dos buenas amigas mías y que el de la persona que al cabo de un tiempo se iba a convertir en mi pareja. Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. En aquella habitación de la Vall d’Hebron el dicho se cumplió con creces: la tenía todo el día al lado y os aseguro que no se callaba nunca.
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