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       L’Eilis Lacey, asseguda a la finestra de la sala d’estar del pis de dalt de la casa de Friary Street, va albirar la seva germana que tornava de la feina a bon pas. Va mirar com la Rose creuava el carrer, passant de la llum a l’ombra, amb una bossa de cuir que havia comprat a les rebaixes de Clery’s, a Dublín. La Rose portava un càrdigan de color crema a les espatlles. Tenia els pals de golf al rebedor de casa; l’Eilis sabia que al cap d’uns minuts la passarien a buscar i que la seva germana no tornaria fins al final d’aquell vespre d’estiu.
  


  
       Les classes de tenidoria de llibres gairebé s’havien acabat; l’Eilis tenia un manual de sistemes de comptabilitat a la falda, i darrere seu, a la taula, hi havia el llibre major en què havia apuntat, a les corresponents columnes de dèbit i crèdit, les operacions diàries d’una empresa que els havien descrit a l’escola d’oficis la setmana anterior, els seus deures per aquell dia.
  


  
       De seguida que va sentir que s’obria la porta, l’Eilis va baixar al pis de sota. La Rose, a l’entrada, es contemplava al seu mirall de butxaca. Es va estudiar amb cura, es va pintar els llavis i els ulls i, en acabat, va fer una ullada de conjunt al mirall gran del rebedor mentre s’acabava de posar bé els cabells. L’Eilis va seguir observant en silenci com s’humitejava els llavis i feia la darrera comprovació amb el mirall de butxaca abans de desar-lo al seu lloc.
  


  
       La seva mare va sortir de la cuina i va anar fins al rebedor.
  


  
       —Estàs preciosa, Rose —va dir—. Seràs la bellesa del club de golf.
  


  
       —Em moro de gana —va dir la Rose—, però no tinc temps de menjar res.
  


  
       —Després ja faré un te per a tu —va dir la seva mare—, l’Eilis i jo ens el prendrem ara.
  


  
       La Rose va furgar un moment a l’interior de la bossa i en va treure el moneder. El va obrir i va posar una moneda d’un xíling al moble del rebedor.
  


  
       —Per si vols anar al cine —, va dir a l’Eilis.
  


  
       —I jo què? —va preguntar la seva mare.
  


  
       —L’Eilis ja t’explicarà la pel·lícula quan torni a casa —va respondre la Rose.
  


  
       —Que amable! —va dir la mare.
  


  
       Totes tres van riure i, en acabat, es va sentir un cotxe que s’aturava davant la porta i feia sonar el clàxon. La Rose va agafar els pals de golf i se’n va anar.
  


  
       Més tard, mentre la mare rentava els plats i l’Eilis els eixugava, van tornar a picar a la porta. Quan l’Eilis va anar a veure qui era, va resultar que era una nena que va reconèixer de la botiga de queviures de la senyoreta Kelly, al costat de la catedral.
  


  
       —Porto un missatge de la senyoreta Kelly —va dir la nena—. La vol veure.
  


  
       —Ah sí? —va dir l’Eilis—. I t’ha dit per què era?
  


  
       —No. Només diu que passi a veure-la aquesta nit.
  


  
       —Però, per què em vol veure?
  


  
       —Déu meu, senyoreta, no ho sé. No l’hi he preguntat. Vol que hi torni i l’hi pregunti?
  


  
       —No, no, tant és. Però, estàs segura que és per a mi, el missatge?
  


  
       —Sí que n’estic, senyoreta. Diu que vagi a parlar amb ella.
  


  
       Com que ja havia decidit que aniria al cinema una altra nit i, a més a més, estava cansada del llibre de comptes, l’Eilis es va canviar el vestit, es va posar un càrdigan i va sortir de casa. Va recórrer Friary Street i Rafter Street fins a Market Square, i després va pujar el turonet fins a la catedral. La botiga de la senyoreta Kelly era tancada, de manera que l’Eilis va picar a la porta lateral, que donava a l’escala per on es pujava al pis de sobre, on sabia que vivia la senyoreta Kelly. Li va obrir la mateixa noia que l’havia anada a veure a casa, i li va dir que s’esperés al rebedor.
  


  
       L’Eilis va sentir veus i moviment al pis de sobre i, en acabat, la noia va tornar a baixar i li va dir que la senyoreta Kelly no trigaria gaire a baixar.
  


  
       Coneixia la senyoreta Kelly de vista, tot i que la seva mare no comprava mai a la seva botiga, perquè era massa cara. També tenia la sensació que a la mare no li agradava la senyoreta Kelly, encara que no se li acudia cap motiu perquè hagués de ser així. Es deia que la senyoreta Kelly venia el millor pernil de tot Enniscorthy, la millor mantega de lleteria i tots els ingredients més frescos, incloent-hi la nata, però l’Eilis no recordava haver entrat mai a la botiga, només hi havia fet alguna ullada en passar-hi per davant, i hi havia vist la senyoreta Kelly al mostrador.
  


  
       La senyoreta Kelly va baixar lentament les escales fins que va arribar al passadís i va encendre el llum.
  


  
       —Ara —va dir, i ho va repetir com si fos una mena de salutació. No va somriure.
  


  
       L’Eilis estava a punt d’explicar que li havien demanat que la vingués a veure i de preguntar amb cortesia si era un bon moment, però la manera com la senyoreta Kelly la va mirar la va convèncer que valia més no dir res. Les maneres que gastava la senyoreta Kelly li van fer pensar si no podia ser que algú l’hagués ofesa i que s’hagués pensat que havia estat ella.
  


  
       —Ets aquí, doncs —va dir la senyoreta Kelly.
  


  
       L’Eilis es va fixar que hi havia un munt de paraigües negres recolzats al moble del rebedor.
  


  
       —M’han dit que no tens feina però que tens molt bon cap per als números.
  


  
       —De debò?
  


  
       —Bé, tot el poble, tots els que realment compten, entren a la meva botiga, i jo ho sento tot.
  


  
       L’Eilis es va preguntar si no al·ludia a la constància amb què la seva mare comprava en una altra botiga, però no en va estar segura. Les ulleres gruixudes de la senyoreta Kelly feien que la seva expressió costés de llegir.
  


  
       —I els diumenges tenim tanta feina que no podem dir fava. Evidentment, no hi ha cap altra botiga oberta. I hi ve tota mena de gent, bons, dolents i regulars. En general, obro després de la missa de set, i des del final de la missa de nou fins força després que s’acabi la de les onze, a la botiga no tens ni un pam per moure-t’hi. Tinc la Mary, la noia que has vist abans, que m’ajuda, però el mínim que es pot dir és que és lenta, o sigui que busco algú una mica viu, que sàpiga donar el canvi i conegui els clients. Però, compte, només els diumenges, t’aviso. La resta de la setmana ja ens en sortim prou bé. I m’han parlat molt bé de tu. He investigat una mica, i serien set lliures amb sis xílings la setmana; serviria per ajudar una mica la teva mare.
  


  
       Semblava que la senyoreta Kelly li descrigués un petit regal que li feia, va pensar l’Eilis, i es va fixar que tancava la boca amb força entre frase i frase.
  


  
       —O sigui que de moment no tinc res més a dir. Pots començar aquest mateix diumenge, però vine demà per aprendre’t els preus i perquè t’ensenyem a fer servir la bàscula i la màquina de tallar. T’hauràs de recollir els cabells i portaràs un davantal dels que ven en Dan Bolger o en Burke O’Leary.
  


  
       L’Eilis enregistrava mentalment la conversa per poder-la explicar a la seva mare i a la Rose; li hauria agradat que se li acudís alguna bona frase per dir, aguda però sense ser directament grollera. Però es va quedar en silenci.
  


  
       —I bé? —va preguntar la senyoreta Kelly.
  


  
       L’Eilis es va adonar que no podia rebutjar l’oferta. Era millor això que no res, i de moment no tenia res.
  


  
       —Molt bé, senyoreta Kelly —va dir—. Començaré de seguida que vulgui.
  


  
       —I el diumenge podràs venir a missa de set. És el que fem nosaltres, i obrim de seguida que s’acaba.
  


  
       —Fantàstic —va dir l’Eilis.
  


  
       —Doncs aleshores vine demà. I si em trobes enfeinada ja et tornaré a enviar a casa, o potser pots omplir unes quantes bosses de sucre mentre t’esperes, però si no t’ensenyaré les beceroles.
  


  
       —Gràcies, senyoreta Kelly —va dir l’Eilis.
  


  
       —La teva mare estarà contenta de veure que tens alguna cosa. I la teva germana —va dir la senyoreta Kelly—. He sentit a dir que se’n surt molt bé, al club de golf. I ara, vés a casa com una bona nena. Ja te’n pots anar.
  


  
       La senyoreta Kelly es va tombar i va començar a pujar lentament les escales. Mentre feia el camí de casa, l’Eilis va pensar que la seva mare sí que estaria contenta que hagués trobat una manera de guanyar uns quants diners, però que la Rose pensaria que fer de dependenta d’una botiga de queviures no era una feina a la seva altura. Va pensar si la Rose l’hi diria directament, això.
  


  
       Mentre tornava cap a casa es va aturar a veure la seva millor amiga, la Nancy Byrne, i es va trobar que la seva amiga comuna, l’Anette O’Brien, també hi era. Com que al pis de sota de cals Byrne només hi havia una sola peça, que els servia de cuina, menjador i sala d’estar, i era evident que la Nancy tenia alguna mena de notícies, i que l’Annette ja en sabia alguna cosa, la Nancy va fer servir l’arribada de l’Eilis d’excusa per sortir a fer un volt i poder xerrar amb una mica d’intimitat.
  


  
       —Que ha passat alguna cosa? —va preguntar l’Eilis un cop van ser al carrer.
  


  
       —No diguis res fins que siguem a un quilòmetre de casa —va dir la Nancy—. La mami sap que en passa alguna, però no l’hi penso explicar.
  


  
       Van baixar Friary Street, van seguir Mill Park Road fins al riu, i després van anar pel passeig fins a Ringwood.
  


  
       —Ha lligat amb en George Sheridan —va dir l’Anette.
  


  
       —Quan? —va preguntar l’Eilis.
  


  
       —Al ball de l’Athenaeum, el diumenge a la nit —va dir la Nancy.
  


  
       —Em pensava que no hi aniries.
  


  
       —No hi pensava anar, però al final sí.
  


  
       —Va ballar amb ell tota la nit —va dir l’Anette.
  


  
       —No és veritat, només van ser els últims quatre balls, i després em va acompanyar a casa. Però ho va veure tothom. Em sorprèn que no t’hagi arribat.
  


  
       —I el tornaràs a veure? —va preguntar l’Eilis.
  


  
       —No ho sé —va sospirar la Nancy—. Potser només al carrer. Ahir em va passar amb el cotxe pel costat i va tocar la botzina. Si hi hagués hagut qualsevol altra noia, del seu estil, vull dir, segur que hauria ballat amb ella. Anava amb en Jim Farrell, que es va quedar allà palplantat mirant-nos.
  


  
       —Si la seva mare se n’assabenta, no sé que dirà —va dir l’Anette—. És terrible. No suporto haver d’anar a la seva botiga quan en George no hi és. Una vegada que ma mare m’hi va enviar a buscar un parell de llenques de cansalada, la vella em va dir que les llenques no es venien de dues en dues.
  


  
       L’Eilis els va explicar que li acabaven d’oferir una feina de dependenta a la botiga de la senyoreta Kelly, per als diumenges.
  


  
       —Espero que li diguessis on se la podia posar —va dir la Nancy.
  


  
       —Li he dit que ho faria. No em farà cap mal. I em servirà per poder venir a l’Athenaeum amb vosaltres pagant-m’ho de la meva butxaca i impedir que s’aprofitin de tu.
  


  
       —No va anar així —va dir la Nancy—. Va ser molt amable.
  


  
       —El tornaràs a veure? —va repetir l’Eilis.
  


  
       —M’hi acompanyaràs, diumenge a la nit? —li va preguntar la Nancy—. Potser ni tan sols hi és, però l’Anette no pot venir i necessitaré una mica de suport per si resulta que hi és i no em mira ni em convida a ballar.
  


  
       —Potser estaré massa cansada de treballar a ca la senyoreta Kelly.
  


  
       —Però, vindràs?
  


  
       —Fa segles que no hi vaig —va dir l’Eilis—. Odio els nois del camp, i els del poble encara són pitjors. Van tots mig borratxos i només pensen en portar-te a Tan Yard Lane.
  


  
       —En George no és així —va dir la Nancy.
  


  
       —És massa estirat per anar a Tan Yard Lane —va dir l’Anette.
  


  
       —Li podríem preguntar si pensa vendre llonzes de dues en dues, en un futur —va dir l’Eilis.
  


  
       —No li diguis res —va dir la Nancy—. De veritat que treballaràs per a la senyoreta Kelly? Allà no te’n faltarà pas, de cansalada.
  


   


  
       Durant els dos dies següents, la senyoreta Kelly va ensenyar a l’Eilis tots els articles de la botiga. Quan l’Eilis li va demanar un full per apuntar-hi les marques de te i les diferents mides dels paquets, la senyoreta Kelly li va dir que escriure-ho tot era una pèrdua de temps i que era molt millor aprendre-s’ho de memòria. Li va dir que els articles que més es venien els diumenges eren, amb diferència, les cigarretes, la mantega, el te, el pa, les ampolles de llet, els paquets de galetes, el pernil fumat i el corned beef 1, i que després venien les llaunes de sardines i de salmó, les de mandarina, peres i macedònia de fruites, les llaunes de pasta de pollastre i pernil, de crema per als entrepans i de salsa per a l’amanida. Ensenyava una mostra de cada producte a l’Eilis i després en deia el preu. Quan li va semblar que l’Eilis se’ls havia après, va passar a altres articles, com ara els cartrons de nata fresca, les ampolles de llimonada, els tomàquets, els enciams, la fruita fresca i les barres de gelat.
  


  
       —Ara bé, també hi ha gent que ve els diumenges a buscar coses que haurien d’haver comprat durant la setmana. Què s’hi pot fer, oi? —La senyoreta Kelly va fer morros en senyal de desaprovació mentre afegia el sabó, el xampú, el paper de vàter i la pasta de dents i en cantava els preus.
  


  
       Els diumenges també hi havia gent, va afegir, que comprava paquets de sucre, de sal, i també de pebre, tot i que no gaires. I fins i tot hi havia qui volia melassa, bicarbonat o llevat, encara que en general aquests productes es compraven els dissabtes.
  


  
       Sempre hi havia nens, va dir la senyoreta Kelly, que volien barres de xocolata o de toffee i bosses de refresc en pols o de caramels de goma, i homes que volien cigarretes soltes i llumins, però d’aquests ja se n’encarregaria la Mary, que no servia per a les comandes grosses ni per recordar els preus, i que sovint, va continuar la senyoreta Kelly, quan la botiga s’omplia feia més nosa que servei.
  


  
       —Es queda mirant la gent fixament sense cap motiu aparent, i no hi ha manera d’evitar-ho. Fins i tot els clients habituals.
  


  
       L’Eilis va veure que la botiga estava molt ben assortida i que tenia moltes marques de te, algunes de les quals molt cares, i totes més cares que no pas les de la botiga de queviures Hayes, de Friary Street, o la L&K de Rafter Street o la Sheridan de Market Square.
  


  
       —Has d’aprendre a posar el sucre en bosses i a embolicar les barres de pa —va dir la senyoreta Kelly—. Per a això sí que serveix la Mary, pobrissona.
  


  
       Durant els dies que va anar a la botiga a fer l’aprenentatge, l’Eilis es va fixar que la senyoreta Kelly tenia un to diferent per a cada client. De vegades no badava boca, es limitava a serrar les barres i a quedar-se darrere el taulell amb una postura que suggeria una desaprovació profunda de la presència d’aquell client a la seva botiga i l’ànsia de veure’l marxar. També hi havia els clients a qui obsequiava amb un somriure sec i a qui estudiava amb una tolerància severa, per després acceptar-ne els diners com si els fes un favor immens. I finalment hi havia els clients a qui saludava càlidament, dient-los sempre pel nom; molts d’aquests tenien compte propi, de manera que no s’intercanvia-ven diners en efectiu, les quantitats s’apuntaven al llibre de comptes entre preguntes per la salut, comentaris sobre el temps i observacions sobre la qualitat del pernil, de les llonzes, o de tota la varietat de pans que s’exposaven, des del pa de motllo fins al de panses.
  


  
       —Intento ensenyar a aquesta joveneta —va dir a una clienta a qui semblava que valorés més que a cap altra, una dona amb una permanent acabada de fer que l’Eilis no havia vist mai—. Intento ensenyar-la, i espero que tingui alguna cosa més que bona disposició, perquè Déu sap que la Mary en té, de bona disposició, però de debò que no serveix per a res; no, encara menys que per a res. Espero que sigui ràpida i viva, i que sigui de fiar, però sembla que avui dia això sigui demanar un impossible.
  


  
       L’Eilis es va mirar la Mary, que estava dreta al costat de la caixa registradora i que escoltava amb atenció i incomoditat.
  


  
       —Però hi ha d’haver de tot, a la vinya del Senyor.
  


  
       —Oh, ara sí que té raó, senyoreta Kelly —va dir la dona de la permanent, mentre s’omplia la bossa de queviures—. I queixar-se no serveix de res, oi que no? Que no necessitem gent per escombrar els carrers?
  


   


  
       El dissabte, amb diners que la seva mare li havia deixat, l’Eilis es va comprar un davantal verd fosc a la botiga d’en Dan Bolger. Aquella nit va demanar el despertador a la seva mare. S’havia de llevar a les sis del matí.
  


  
       Quan en Jack, el germà amb qui menys anys es duia, havia seguit els altres dos nois camí de Birmingham, l’Eilis s’havia traslladat a l’habitació que tots tres havien ocupat, deixant que la Rose tingués la seva pròpia habitació, que la seva mare endreçava i netejava amb molta cura cada matí. Com que la seva mare tenia una pensió força migrada, depenien de la Rose, que treballava a l’oficina d’en David Mills; el seu salari pagava la major part de les necessitats. Els extres venien d’Anglaterra, gràcies als nois. Dos cops l’any, la Rose anava a Dublín a aprofitar les rebaixes, i en tornava cada gener amb un abric i un vestit jaqueta nous i cada agost amb un vestit i tot un grapat de càrdigans, faldilles i bruses noves, que sovint triava perquè creia que no passarien de moda i que al cap d’un any quedaven arraconades. La majoria de les amigues actuals de la Rose eren dones casades, sovint més grans que ella i amb fills crescuts, o esposes dels empleats dels bancs, que tenien temps de jugar a golf els vespres d’estiu o de fer una partida de dobles mixtos durant el cap de setmana.
  


  
       L’Eilis pensava que la Rose, als trenta, tenia més glamur cada any que passava i, tot i que havia festejat amb uns quants xicots, continuava soltera; sovint comentava que tenia una vida molt millor que no les seves antigues companyes d’escola que s’havien de veure empenyent cotxets de nen pel carrer. L’Eilis estava molt orgullosa de la seva germana, de la cura amb què s’arreglava i amb què triava la gent amb qui es feia, tant al poble com al club de golf. Sabia que la Rose li havia intentat trobar feina en una oficina, i era ella qui li pagava els llibres, ara que estudiava comptabilitat, però també sabia que, com a mínim en aquell moment, a Enniscorthy no hi havia feina per a ningú, estigués o no qualificat.
  


  
       L’Eilis no va dir res a la Rose de l’oferta que li havia fet la senyoreta Kelly; però va guardar cada detall del seu aprenentatge per poder-lo explicar a la seva mare, que va riure a cor què vols i li va fer repetir unes quantes parts de la història.
  


  
       —Aquesta senyoreta Kelly —li va dir la seva mare— és tan dolenta com sa mare, i una persona que treballava amb ella em va dir que era l’encarnació mateixa del mal. I abans de casar-se només era una de les dependentes de can Roche. I, abans, la botiga de la senyoreta Kelly també era una pensió, i tant era si hi treballaves, com si t’hi estaves uns dies o si simplement hi anaves a comprar, aquella dona era l’encarnació del mal. Tret que tinguessis molts diners o fossis membre del clergat, evidentment.
  


  
       —Només m’hi estaré fins que surti alguna altra cosa —va dir l’Eilis.
  


  
       —És el que li he dit a la Rose quan l’hi he explicat —va respondre la seva mare.
  


  
       Però la Rose no va esmentar la nova feina de l’Eilis. En canvi, li va donar un càrdigan de color groc pàl·lid que gairebé no s’havia posat, i va insistir que aquell color no li esqueia gens i que a l’Eilis li quedaria molt millor. També li va donar una mica de pintallavis. El dissabte, la Rose va sortir fins tard, i no va veure com l’Eilis, malgrat que la Nancy i l’Anette havien quedat per anar al cinema, se’n va anar a dormir d’hora per estar ben fresca per al seu primer diumenge de feina.
  


  
       L’Eilis només havia anat a missa de set una vegada, un dia de Nadal de bastants anys enrere, quan el seu pare era viu i els nois encara eren a casa. Recordava que la seva mare i ella havien sortit de casa de puntetes, mentre els altres dormien, deixant els regals al saló del pis de dalt, sota de l’arbre, i que havien tornat just després que els nois, la Rose i el seu pare es despertessin i comencessin a desembolicar-los. Recordava la foscor, el fred i la bellesa dels carrers buits. En aquesta ocasió, havia sortit després de les campanades de tres quarts menys cinc de set, amb el davantal a la bossa de mà i els cabells lligats en cua de cavall, i travessava els carrers fins a la catedral, mirant d’anar amb molt de temps de marge.
  


  
       Recordava que, aquell diumenge al matí, anys enrere, els seients del passadís central de la catedral havien estat gairebé plens. Les dones, que tenien un llarg matí de cuina per endavant, volien arrencar d’hora. Però aquesta vegada no hi havia quasi ningú. Va buscar la senyoreta Kelly amb la mirada, però no la va veure fins al moment de la comunió, i aleshores es va adonar que havia estat seient tota l’estona a l’altra banda del passadís. Va mirar-la mentre recorria el passadís central, amb les mans juntes i els ulls a terra, seguida de la Mary, que duia una mantellina negra. Totes dues devien estar en dejú, va pensar, com ella mateixa, i es va preguntar quan esmorzarien.
  


  
       Un cop acabada la missa, va decidir que no esperaria la senyoreta Kelly al voltant de la catedral, sinó que es quedaria a la vora del quiosc mentre obrien els feixos de diaris i que després aniria fins a la botiga i l’esperaria a fora. En arribar, la senyoreta Kelly ni va somriure ni la va saludar, sinó que va anar remugant cap a la porta lateral i va dir a l’Eilis i la Mary que s’esperessin a fora. Mentre ella obria la balda de la porta principal de la botiga i començava a encendre els llums, la Mary va anar a la rebotiga i va començar a portar tot de barres de pa de motllo cap al mostrador. L’Eilis es va fixar que era el pa del dia anterior; els diumenges no en servien. Es va quedar dreta mentre mirava com la senyoreta Kelly obria una d’aquelles cintes grogues enganxoses que servien per atraure les mosques, i en acabat li deia que s’enfilés al mostrador i tragués la cinta vella, que tenia tot de mosques enganxades.
  


  
       —A ningú li agraden les mosques —va dir la senyoreta Kelly—, especialment en diumenge.
  


  
       De seguida van entrar dues o tres persones a la botiga a comprar cigarretes. L’Eilis ja s’havia posat el davantal, però la senyoreta Kelly va decidir que les atengués la Mary. Quan van haver marxat, la senyoreta Kelly va dir a la Mary que pugés a dalt a preparar una tetera, que després va portar al quiosc a canvi del que l’Eilis va descobrir que era una còpia gratuïta del Sunday Press, que la senyoreta Kelly va plegar i va deixar en un racó. L’Eilis es va fixar que ni la senyoreta Kelly ni la Mary no menjaven ni bevien res. La senyoreta Kelly la va fer passar a un recambró.
  


  
       —Aquell pa d’allà —va dir— és el millor que tenim. Va arribar ahir al vespre de Stafford, però és només per als clients especials. O sigui que, facis el que facis, no el toquis. La majoria de clients ja faran amb l’altre. I no tenim tomàquets. Aquells d’allà no són per a ningú, tret que jo et doni instruccions precises.
  


  
       Després de la missa de nou va arribar la primera onada de gent. Semblava com si els que volien cigarretes o caramels ja sabessin que s’havien d’adreçar a la Mary. La senyoreta Kelly es va quedar en segon pla i va dividir la seva atenció entre la porta i l’Eilis. Va comprovar tots i cadascun dels preus que l’Eilis va apuntar, la va informar ràpidament dels que no recordava, va repetir totes les sumes que l’Eilis havia fet i no li va deixar tornar cap canvi sense haver vist ella mateixa quants diners li havien donat. A banda d’això, també va saludar pel nom uns quants clients, els va fer passar al davant de tot de la cua i va insistir que l’Eilis deixés de banda qualsevol cosa que estigués fent per atendre’ls.
  


  
       —Ara mateix, senyora Pendergast —deia—, la noia nova l’atendrà de seguida i la Mary s’encarregarà de dur-li les coses fins al cotxe.
  


  
       —Primer he d’acabar això —li va dir l’Eilis, que estava a punt d’enllestir una altra comanda.
  


  
       —Ja ho farà la Mary, això —va dir la senyoreta Kelly.
  


  
       En aquell moment ja hi havia una cua de cinc persones al mostrador. «Em toca a mi», va cridar un senyor quan la senyoreta Kelly va tornar a aparèixer al mostrador amb un xic més de pa.
  


  
       —Ara mateix, tenim molta feina i haurà d’esperar el seu torn.
  


  
       —Però és que em tocava a mi —va dir l’home—, i aquella dona m’ha passat al davant.
  


  
       —I què vol, vostè?
  


  
       L’home duia una llista a la mà.
  


  
       —L’Eilis l’atendrà ara mateix —va dir la senyoreta Kelly—, però només quan hagi acabat amb la senyoreta Murphy.
  


  
       —Però és que ella també anava darrere meu —va dir l’home.
  


  
       —Em temo que s’equivoca —va dir la senyoreta Kelly—. Afanya’t, Eilis, que el senyor s’espera. Ningú té tot el dia, o sigui que després de la senyora Murphy li toca a ell. A quin preu l’has cobrat, aquest te?
  


  
       I la cosa va continuar igual pràcticament fins a la una. No hi va haver ni una sola pausa ni res per menjar ni per beure, i l’Eilis estava afamada. No van atendre ningú quan li tocava. La senyoreta Kelly va informar uns quants clients, incloent-ne dos que havien saludat l’Eilis perquè coneixien la Rose, que tenia uns tomàquets frescos preciosos. Els va pesar ella mateixa, aparentment impressionada de veure que l’Eilis coneixia aquelles clientes, però, en canvi, va afirmar a la resta que aquell dia no hi tenia tomàquets, cap ni un. Als clients preferits els servia el pa fresc obertament, gairebé amb orgull. L’Eilis s’adonava que el problema era que en tot Enniscorthy no hi havia cap altra botiga tan ben assortida que obrís els diumenges al matí, però també tenia la sensació que la gent hi anava per costum i que no els feia res esperar, que tota aquella gentada i aquell atapeïment més aviat els agradaven.
  


  
       Tot i que havia pensat no dir res de la seva nova feina a l’hora de sopar si no era la Rose qui treia el tema, l’Eilis no es va poder contenir i va començar a explicar el seu matí de seguida que van seure.
  


  
       —Hi vaig anar una vegada, a aquella botiga —va dir la Rose—. Sortia de missa i van atendre la Mary Delahunt abans que a mi. Vaig girar cua i me’n vaig anar. I feia olor d’alguna cosa. No recordo de què. I té una mena d’esclava, oi que sí? La va treure d’un convent.
  


  
       —El seu pare era un home com cal —va dir la mare—, però ella no podia sortir d’altra manera, perquè, com ja t’he dit, Eilis, la seva mare era la mateixa encarnació del mal. He sentit a dir que si una minyona s’escaldava, ni tan sols la deixava anar al metge. Aquella dona va posar la Nelly a treballar des que va tenir edat de caminar. No ha vist mai la llum del dia; és aquest, el seu problema.
  


  
       —Nelly Kelly? —va preguntar la Rose—. De debò que es diu així?
  


  
       —A l’escola li deien d’una altra manera.
  


  
       —Com?
  


  
       Tothom li deia Ortiga 2Kelly. Les monges no ho van poder impedir mai. La recordo molt bé; anava un o dos anys darrere meu. Sempre tenia cinc o sis noies que sortien del convent de la Mercè i li cridaven «ortiga!». No m’estranya que estigui tan sonada.
  


  
       Hi va haver un moment de silenci mentre la Rose i l’Eilis assumien el que havien sentit.
  


  
       Mentre dinaven, l’Eilis va descobrir que sabia imitar la veu de la senyoreta Kelly i que allò feia riure la seva germana i la seva mare. Es va preguntar si era l’única que recordava que en Jack, el més petit dels nois, acostumava a fer tota mena d’imitacions, del sermó del diumenge, dels comentaristes esportius de la ràdio, dels professors de l’escola i de molts altres personatges del poble. Tampoc no sabia si les altres dues eren conscients que era la primera vegada que reien des que en Jack havia seguit el camí dels seus germans cap a Birmingham. Li hauria encantat dir-ne alguna cosa, però sabia que la seva mare es posaria molt trista. Fins i tot quan en rebien una carta, se la passaven en silenci de l’una a l’altra. De manera que es va seguir burlant de la senyoreta Kelly, i només va parar quan algú va passar a buscar la Rose per anar a jugar a golf, mentre ella i la seva mare es quedaven desparant la taula i rentant els plats.
  


   


  
       Aquell vespre l’Eilis va passar a buscar la Nancy Byrne a les nou, plenament conscient que no s’hi havia mirat prou a l’hora d’arreglar-se. S’havia rentat els cabells i s’havia posat un vestit d’estiu, però tenia la sensació que no tenia cap mena de gràcia i es va resignar a la idea que si la Nancy ballava més d’un cop amb en George Sheridan se’n tornaria sola a casa. Estava contenta que la Rose no l’hagués vista abans de marxar, perquè l’hauria obligada a fer alguna cosa més amb els cabells, a maquillar-se una mica i a intentar fer una mica més de goig.
  


  
       —Mira, la regla serà —va dir la Nancy— que ni tan sols ens el mirarem, en George Sheridan; és possible que vagi amb els amics del club de rugbi o que ni tan sols hi sigui. Sovint van a Courtdown, els diumenges a la nit. O sigui que nosaltres dues xerrarem molt convençudes. I no penso ballar amb ningú més, no sigui cas que vingui i em vegi. Per tant, si algú ens ve a demanar un ball, ens aixecarem i anirem al lavabo.
  


  
       Era evident que la Nancy, ajudada per la seva germana i la seva mare, a qui finalment havia explicat que havia ballat amb en George Sheridan el diumenge anterior, s’havia esmerçat molt en el seu aspecte. Portava un vestit blau que l’Eilis només li havia vist una vegada i en aquell mateix moment es maquillava davant del mirall del bany mentre la seva mare i la seva germana entraven i sortien de l’habitació, i l’omplien de consells, comentaris i mostres d’admiració.
  


  
       Van caminar en silenci de Friary Street a Church Street i després a Castle Street i l’Athenaeum i en acabat van pujar les escales fins a la sala. L’Eilis no es va sorprendre gens de veure que la Nancy estava tan nerviosa. Feia un any que el seu xicot l’havia deixada de mala manera, apareixent en aquella mateixa sala amb una altra noia i passant-se la nit amb ella, sense ni tan sols reconèixer l’existència de la Nancy, que s’havia quedat asseguda mirant-s’ho. Després se n’havia anat a Anglaterra, i només n’havia tornat uns dies per casar-se amb la noia amb qui havia estat aquella nit. No era solament que en George Sheridan fos guapo i tingués cotxe, sinó que era l’amo d’una botiga que feia diners a cabassos a Market Square; un negoci que heretaria ell tot sol quan la seva mare morís. Per a la Nancy, que treballava de dependenta al Buttle Barley Fed Bacon, sortir amb en George Sheridan era un somni del qual no es volia despertar, va pensar l’Eilis, i totes dues van recórrer la sala amb la mirada, fent veure que no hi buscaven ningú en concret.
  


  
       Hi havia unes quantes parelles que ballaven i uns quants homes drets a la porta.
  


  
       —Sembla que siguin al mercat, mirant el bestiar —va dir la Nancy—. I, Déu meu, és exactament la brillantina que més odio.
  


  
       —Si algun d’ells s’acosta, m’aixecaré de seguida —va dir l’Eilis—, i tu digue-li que has de venir amb mi al guarda-roba.
  


  
       —Hauríem de dur ulleres de cul d’ampolla, tenir dents de conill i ens hauríem d’haver deixat els cabells tots greixosos.
  


  
       La sala es va anar omplint i no hi havia ni rastre d’en George Sheridan. I, tot i que hi va haver uns quants homes que van anar a la banda de les dones per treure’n alguna a ballar, cap d’ells no es va acostar ni a la Nancy ni a l’Eilis.
  


  
       —Devem tenir fama d’estaquirots —va dir la Nancy.
  


  
       —Se’t podrien dir coses pitjors —va dir l’Eilis.
  


  
       —Oi tant. Et podrien dir «l’autobús de Courtnacuddy» —va respondre la Nancy.
  


  
       Fins i tot quan van haver parat de riure i van tornar a recórrer la sala amb la mirada, a una de les dues li tornaven a venir ganes de riure i les encomanava a l’altra.
  


  
       —Devem semblar ximples —va dir l’Eilis.
  


  
       Al seu costat, però, la Nancy s’havia posat seriosa de cop i volta. L’Eilis va mirar cap a la barra on venien els refrescos, i va veure que en George Sheridan, en Jim Farrell i un grup d’amics del club de rugbi havien arribat i que anaven acompanyats de tot de noies. El pare d’en Jim Farrell tenia un pub a Rafter Street.
  


  
       —Ja en tinc prou —va dir la Nancy—. Me’n vaig a casa.
  


  
       —Espera’t, no —va dir l’Eilis—. Anirem al bany quan facin la pausa i allà ja parlarem de què cal fer.
  


  
       Es van esperar i van creuar la pista buida. L’Eilis va suposar que en George Sheridan les havia vistes. Un cop al bany, va dir a la Nancy que no fes res, que s’esperés i prou, i que tornarien a sortir quan la música hagués tornat a arrencar. En fer-ho, l’Eilis va fer una ullada en direcció al lloc on hi havia en George i els seus amics, i va creuar la mirada amb ell. Mentre buscaven lloc per seure, la Nancy es va posar vermella com un perdigot. Semblava una nena a qui les monges han fet fora de classe i han dit que s’esperi al costat de la porta. Es van quedar assegudes sense badar boca mentre la música continuava. A l’Eilis només se li acudien coses ridícules, de manera que va optar per no dir res, però era conscient que qualsevol que hi parés una mica d’atenció trobaria que totes dues formaven una imatge força trista. Va decidir que si la Nancy feia el més mínim suggeriment que havien de marxar durant la pausa següent, assentiria immediatament. De fet, es delia per ser fora; sabia que un cop n’haguessin sortit ja trobarien la manera de riure-se’n.
  


  
       En arribar la pausa, però, en George va creuar la pista, abans i tot que la música comencés, i va demanar a la Nancy si volia ballar amb ell. Mentre ella s’aixecava, en George va fer un somriure a l’Eilis i ella li va tornar. Quan es van posar a ballar, en George xerrava amb comoditat, però semblava que la Nancy hagués de fer un esforç per estar animada. L’Eilis va desviar la mirada, per si de cas incomodava la Nancy, i va abaixar els ulls al terra, esperant que ningú no li demanés per ballar. Ara tot seria més senzill, va pensar, si en George demanés a la Nancy que tornessin a ballar després de la pausa següent i ella es pogués esmunyir en silenci cap a casa.
  


  
       Però en comptes d’això, en George i la Nancy s’hi van acostar i li van dir que anaven a buscar una llimonada al bar, i que en George també en volia comprar una a l’Eilis. Es va aixecar i va creuar la pista de ball amb ells. En Jim Farrell estava dret a la barra i havia guardat lloc per a en George. A prop seu hi havia uns quants amics del mateix grup, a alguns dels quals l’Eilis coneixia de nom, i d’altres només de vista. Quan s’hi acostaven, en Jim Farrell es va girar i va deixar el colze sobre el mostrador. Va repassar amb la mirada tant la Nancy com l’Eilis, de dalt a baix, sense obrir la boca ni fer cap gest, i després es va enretirar i va dir alguna cosa a en George.
  


  
       Quan la música va tornar a sonar, tota una colla d’amics seus va anar cap a la pista, però en Jim Farrell no es va moure. En George va donar els gots de llimonada a la Nancy i l’Eilis i les va presentar formalment a en Jim Farrell, que va fer un cop de cap cortès però no els va donar la mà. En George es va quedar fent glops a la seva beguda, amb un cert aire de desconcert. Va dir alguna cosa a la Nancy i ella va respondre. Després va fer un altre glop. L’Eilis es va preguntar què faria; era evident que ni ella ni la Nancy no queien bé al seu amic i que no tenia cap intenció de parlar-hi; l’Eilis va desitjar que no l’haguessin portada a la barra d’aquella manera. Va fer un glopet i va mirar el terra. Quan va alçar els ulls, va veure que en Jim Farrell estudiava fredament la Nancy i, en acabat, quan es va adonar que l’Eilis el veia, va persistir en aquella activitat i es va mirar la Nancy amb un rostre del tot inexpressiu. Ella es va fixar que duia una jaqueta esportiva força cara i una camisa amb corbata.
  


  
       En George va deixar el got al taulell i es va tombar cap a la Nancy per convidar-la a ballar. La Nancy li va fer un somriure i, després en va fer un altre a l’Eilis i en Jim, va deixar la beguda i se’n va anar amb ell a la pista de ball. Semblava contenta i alleujada. L’Eilis va fer una ullada i es va adonar que estava sola amb en Jim Farrell a la barra i que a la banda de les dones no hi havia cap lloc lliure. Tret que anés una altra vegada al bany, o que se’n tornés a casa, estava atrapada. Per un segon, va semblar que en Jim Farrell se li acostava per demanar-li de ballar. L’Eilis tenia la sensació que no tenia cap altra opció i estava disposada a acceptar-ho; no volia ser antipàtica amb un amic d’en George. Just quan anava a acceptar-lo, va semblar que en Jim Farrell s’ho repensava, va fer un pas enrere i va fer una ullada gairebé imperiosa per tota la pista, ignorant-la. No se la va tornar a mirar, i quan la música es va aturar, L’Eilis va buscar la Nancy per dir-li en veu baixa que se n’anava i que es veurien aviat. Va donar la mà a en George i va posar l’excusa que estava cansada, i després va sortir de la pista tan dignament com va poder.
  


  
       L’endemà a la tarda, mentre prenien el te, va explicar la història a la Rose i la seva mare. Al començament, van demostrar força interès en saber que la Nancy havia ballat dos diumenges seguits amb en George Sheridan, però es van engrescar molt més quan l’Eilis els va explicar la grolleria amb què s’havia comportat en Jim Farrell.
  


  
       —No t’hi tornis a acostar, a l’Athenaeum —va dir la Rose.
  


  
       —El teu pare coneixia molt el seu —va dir la seva mare—. Fa anys. Van anar plegats a les curses unes quantes vegades, i de tant en tant el pare anava a beure una mica al pub dels Farrell. El mantenen molt bé. I la seva mare és una dona molt agradable, era una Duggan de Glenbrien. Deu ser cosa del club de rugbi, que s’hagi tornat així, i per als seus pares deu ser trist que et surti un marrec així només perquè és fill únic.
  


  
       —Pel que dieu, sembla un ganàpia, i la veritat és que també en fa tota la fila —va dir la Rose.
  


  
       —Bé, sigui com sigui, l’altre dia estava de mal humor —va dir l’Eilis—. No tinc res més a dir. Suposo que pensava que en George hauria d’estar amb algú més important que no pas la Nancy.
  


  
       —Doncs això sí que és imperdonable —va dir la seva mare—. La Nancy Byrne és una de les noies més maques del poble. En George tindria molta sort si és quedés amb ella.
  


  
       —No sé si la seva mare hi estaria gaire d’acord —va dir la Rose.
  


  
       —En aquest poble hi ha uns quants botiguers —va dir la mare—, especialment els que compren barat i venen car, que només tenen uns quants metres de taulell i s’hi han de passar tot el dia asseguts esperant els clients. No sé per què es donen tants fums.
  


   


  
       Tot i que la senyoreta Kelly només li pagava set lliures amb sis la setmana per la feina dominical, sovint enviava la Mary a buscar-la en altres moments; una vegada que volia anar a tallar-se els cabells sense haver de tancar la botiga, i una altra que volia que traguessin totes les llaunes dels prestatges, les espolsessin i les hi tornessin a col·locar. Cada vegada donava dos xílings a l’Eilis però se la quedava durant un grapat d’hores, durant les quals es queixava de la Mary sempre que podia. També cada vegada, quan marxava, la senyoreta Kelly li donava una barra de pa que l’Eilis sabia que era ranci perquè el donés a la seva mare.
  


  
       —Es deu pensar que som pobres —deia la seva mare—. Per què l’hauríem de voler, el pa ranci? La Rose s’enfilarà per les parets. La propera vegada que et cridi, no hi vagis. Digue-li que estàs atrafegada.
  


  
       —Però és que no ho estic.
  


  
       —Ja et sortirà una feina com Déu mana. Ho demano cada dia a les meves pregàries.
  


  
       La seva mare va fer servir el pa ranci per fer-ne farina i rostit de porc farcit. No va dir a la Rose d’on havia sortit el pa ratllat.
  


   


  
       Un dia, la Rose, que venia a dinar a casa cap a la una i que, tornava a la feina a tres quarts de dues, va comentar que el vespre anterior havia jugat a golf amb un mossèn, un tal pare Flood, conegut del pare de feia molts anys i que també havia conegut la mare quan era joveneta. Havia vingut d’Amèrica per passar les vacances a casa; era la primera visita que feia des del final de la guerra.
  


  
       —Flood? —va preguntar la mare—. Hi havia tota una nissaga de Floods a prop de Mongeer, però no recordo que n’hi hagués cap que es fes capellà. No sé què se’n va fer, ja no se’n veu mai cap.
  


  
       —També hi ha els Floods de Murphy —va dir l’Eilis.
  


  
       —No és el mateix —va respondre la seva mare.
  


  
       —Sigui com sigui —va dir la Rose—, em va dir que et volia fer una visita i jo el vaig convidar a prendre el te; vindrà demà.
  


  
       —Déu meu —va dir la mare—. Què deuen prendre amb el te, els capellans americans? Hauré d’anar a comprar pernil dolç.
  


  
       —La senyoreta Kelly té el millor pernil dolç —va dir l’Eilis, amb una rialla.
  


  
       —No li comprarem res, a la senyoreta Kelly —va respondre la Rose—. El pare Flood menjarà el que li donem.
  


  
       —Creieu que el pernil dolç aniria bé amb tomàquets i enciam, o potser un rosbif, o li faig uns ous ferrats amb salsitxes i cansalada?
  


  
       —Qualsevol cosa farà —va dir la Rose—. Amb molt de pa moreno i mantega.
  


  
       —Prendrem el te al saló, i amb la porcellana bona. Potser que compri una mica de salmó. Se’l menjaria?
  


  
       —És molt amable —va dir la Rose—. Es menjarà tot el que li posis al davant.
  


   


  
       El pare Flood era alt: tenia un accent en què es barrejaven l’irlandès i l’americà. Res del que va dir no va convèncer la mare de l’Eilis que l’havia conegut a ell o a la seva família. Deia que la seva mare era una Rochford.
  


  
       —No crec que la conegués —va dir la mare—. L’únic Rochford que coneixíem era el vell cap de destral.
  


  
       El pare Flood se la va mirar solemnement.
  


  
       —En «cap de destral» era el meu oncle —va dir.
  


  
       —De debò? —va preguntar la mare. L’Eilis va veure que estava a punt d’esclatar a riure nerviosament.
  


  
       —Però no li dèiem així, evidentment —va dir el pare Flood—. En realitat es deia Seamus.
  


  
       —Bé, era un home molt agradable —va dir la mare—. Que entremaliats, oi, de dir-li així?
  


  
       La Rose va servir més te mentre l’Eilis sortia silenciosament de la cambra, per por que si s’hi quedava no seria capaç de dissimular les ganes de riure.
  


  
       Quan va tornar es va adonar que el pare Flood havia sentit a parlar de la seva feina a la botiga de la senyoreta Kelly, que havia descobert quant cobrava i que s’havia quedat parat de saber que era tan poc. Va preguntar quina mena de qualificacions tenia.
  


  
       —Als Estats Units —va dir—, una noia com tu trobaria feines a carretades, i ben pagades.
  


  
       —Havia pensat d’anar a Anglaterra —va dir la mare—, però els nois, que són allà, li van dir que s’esperés, que allà tampoc no era el millor moment, i que probablement només trobaria feina a les fàbriques.
  


  
       —A Brooklyn, a la meva parròquia, qualsevol que sigui treballador, educat i honest pot trobar feina en una oficina.
  


  
       —Però és que és molt lluny —va dir la mare—. És l’únic problema.
  


  
       —Hi ha parts de Brooklyn —va dir el pare Flood— que són ben bé com si fossis a Irlanda. Estan plenes d’irlandesos.
  


  
       Va encreuar les cames, va fer un glopet de te de la porcellana bona i es va estar una estona sense dir res. El silenci que va davallar en aquell moment va deixar ben clar a l’Eilis en què pensaven els altres. Va mirar la seva mare, i li va semblar que ella no li tornava la llambregada deliberadament i que es quedava amb els ulls clavats al terra. La Rose, que normalment era tan hàbil a l’hora de fer avançar la conversa quan tenien visita, tampoc no deia res. Va fer girar l’anell que duia, i després el braçalet.
  


  
       —Seria una gran oportunitat, especialment per a una persona jove —va dir finament el pare Flood.
  


  
       —Deu ser molt perillós —va dir la mare, amb els ulls encara a terra.
  


  
       —A la meva parròquia, no —va dir el pare Flood—. La gent és encantadora. Gran part de la vida es mou entorn de la parròquia, més i tot que no a Irlanda. I qualsevol que tingui ganes de treballar hi troba feina.
  


  
       En veure el respecte aclaparat amb què la seva mare se l’escoltava, l’Eilis es va sentir com quan era petita i el metge venia a casa. El que li resultava nou era el silenci de la Rose; se la va mirar, desitjant que preguntés alguna cosa, o fes un comentari, però semblava que la Rose estigués immersa en una mena de somni. Mentre se la mirava, es va sorprendre de veure que no l’havia vista mai tan guapa. I llavors es va adonar que ja començava a sentir la necessitat de recordar aquella habitació, la seva germana, tota l’escena, com si ja n’estigués separada. Va entendre que durant aquell silenci, d’alguna manera s’havia arribat a l’acord tàcit que l’Eilis se n’aniria a Amèrica. Tenia la sensació que si havien convidat el pare Flood a casa era perquè la Rose sabia que ell ho podia arreglar.
  


  
       La seva mare s’havia oposat amb tanta força a la idea que se n’anés a Anglaterra que aquella constatació la va deixar atònita. Es va preguntar si haurien estat tan disposades a deixar que aquesta conversa tingués lloc si no hagués agafat la feina a ca la senyoreta Kelly i si no els hagués explicat les seves humiliacions setmanals. Es va penedir d’haver-los explicat tants detalls; ho havia fet sobretot perquè feia riure la Rose i la seva mare, perquè havia il·luminat tota una colla d’àpats compartits, perquè havia aconseguit que el fet de menjar plegades fos més agradable que en qualsevol altre moment des que el seu pare havia mort i els nois havien marxat. Aleshores se li va acudir que la seva mare i la Rose no pensaven que la seva feina a ca la senyoreta Kelly fos gens divertida, i no van posar cap objecció quan el pare Flood va passar de lloar la seva parròquia a Brooklyn a dir que tenia la sensació que podria trobar-hi un lloc que convingués a l’Eilis.
  


  
       Durant els dies següents, no es va fer cap esment de la visita del pare Flood ni del fet que hagués suggerit la possibilitat que l’Eilis se n’anés a Brooklyn, i va ser aquell mateix silenci el que va convèncer l’Eilis que la Rose i la seva mare n’havien parlat i hi estaven d’acord. Ella no s’havia plantejat mai d’anar a Amèrica. En coneixia molts que se n’havien anat a Anglaterra i que sovint tornaven per Nadal o durant l’estiu. Era part de la vida del poble. Tenia amics que sovint rebien regals en forma de dòlars o de roba, però sempre de part dels seus oncles i tietes, que havien emigrat molt abans de la guerra. No recordava haver vist mai que cap d’ells hagués vingut a passar les festes al poble. Sabia que creuar l’Atlàntic era un viatge molt llarg, que si es feia amb vaixell durava com a mínim una setmana i que devia ser car. També tenia la sensació, que no sabia d’on havia tret, que així com els nois i noies que anaven a Anglaterra feien feines normals a canvi de pagues normals, la gent que se n’anava a Amèrica es podia fer rica. Va intentar esbrinar d’on havia tret la creença que, així com els que vivien a Anglaterra enyoraven Enniscorthy, cap dels que se n’havien anat a Amèrica no enyorava casa seva. Més aviat hi eren feliços i n’estaven orgullosos. Es va preguntar si podia ser cert, allò.
  


   


  
       El pare Flood no les va tornar a visitar; en comptes d’això, quan va ser a Brooklyn va escriure una carta a la seva mare en que li deia que, tan bon punt havia arribat, havia parlat de l’Eilis a un dels parroquians, un comerciant d’origen italià, i que li volia fer saber que al cap de poc hi hauria una vacant. No seria en una oficina, tal com ell hauria volgut, sinó a la botiga dels magatzems que aquell senyor tenia i administrava. Però, afegia, li havien assegurat que, si l’Eilis se’n sortia bé amb aquella primera feina, hi hauria moltes oportunitats de promoció i molt bones perspectives. També, deia, que seria capaç de proporcionar-li la documentació adequada per satisfer l’ambaixada, cosa que avui dia sovint podia ser difícil, i que també estava segur que podia trobar un lloc convenient on l’Eilis es pogués estar, a prop de l’església i no gaire lluny de la feina.
  


  
       Un cop la va haver llegit, la mare li va allargar la carta. La Rose ja se n’havia anat a la feina. A la cuina s’hi va fer el silenci.
  


  
       —Sembla que ho fa de cor —va dir la mare—. Això s’ha de reconèixer.
  


  
       L’Eilis va tornar a llegir la frase sobre la planta de la botiga. Va assumir que allò volia dir que treballaria de dependenta. El pare Flood no deia res de quant guanyaria, ni de com havia de reunir els diners per pagar-se el bitllet. En canvi, li suggeria que es posés en contacte amb l’ambaixada americana de Dublín i que esbrinés amb tota precisió quins documents li caldria tenir abans d’emprendre el viatge, per poder-los anar preparant. L’Eilis va llegir i rellegir la carta mentre la seva mare anava d’una banda a l’altra de la cuina i li donava l’esquena, sense badar boca. L’Eilis es va asseure a la taula, també en silenci, es va preguntar quant trigaria la seva mare a tombar-se i dir alguna cosa, i va decidir que s’esperaria allà asseguda i que comptaria cada segon, perquè sabia que en realitat la seva mare no tenia res a fer. De fet, l’Eilis va veure que buscava feina per no haver-se de tombar.
  


  
       Finalment la seva mare es va girar i va sospirar.
  


  
       —Ara guarda la carta —va dir—, i quan vingui la Rose, ja l’hi ensenyarem.
  


   


  
       En qüestió de setmanes, la Rose ho havia organitzat tot, i fins i tot es va espavilar per fer-se amiga per telèfon d’algú de l’ambaixada americana de Dublín que els va enviar els formularis necessaris i la relació dels metges autoritzats per fer-li un informe sobre el seu estat de salut general, i una llista amb la resta de requeriments de l’ambaixada, incloent-hi una oferta concreta de feina, d’una feina que l’Eilis estigués singularment qualificada per fer, la garantia que algú s’encarregaria financerament d’ella un cop fos allà i tota una sèrie de referències de personalitat.
  


  
       El pare Flood va escriure una carta formal en què patrocinava l’Eilis i es comprometia a trobar-li allotjament i a vetllar pel seu benestar financer, i també van rebre una carta de Bartocci & Company, Fulton Street, Brooklyn, escrita amb el paper de l’empresa, en què li oferien un lloc de treball fix a la botiga principal de la mateixa adreça, i en què s’esmentaven els seus coneixements comptables i la seva experiència general. La signava una tal Laura Fortini. L’Eilis es va fixar que tenia una lletra clara i bonica, i que fins i tot el paper, amb el color blau cel i el dibuix d’un gran edifici en relleu sobre l’encapçalament, semblava més dens, més car, més prometedor que cap dels que havia vist fins aleshores.
  


  
       Van quedar d’acord que els seus germans de Birmingham li pagarien, entre tots, el bitllet fins a Nova York. La Rose li donaria prou diners per anar tirant fins que s’hagués establert a la feina. Va explicar la notícia a unes quantes amigues i els va demanar que no ho esbombessin, però l’Eilis sabia que a la feina de la Rose hi havia uns quants companys que havien sentit les seves trucades a Dublín, i també era conscient que la seva mare seria incapaç de quedar-se la notícia per a ella. En conseqüència, va pensar que ho havia de dir a la senyoreta Kelly abans que ho sabés per algú altre. Va pensar que seria millor anar-hi entre setmana, quan no hi havia tanta feina.
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