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			Winston Manrique Sabogal es periodista colombo-español, fundador y director de WMagazín, revista literaria y cultural digital global con sede en España, de vocación panhispánica e itinerante por los principales encuentros de escritores y del universo del libro, que explora formatos periodísticos para este mundo dual, analógico y virtual.

			Colabora con el diario español El País, donde trabajó diecinueve años (1998-2016), como redactor y responsable de libros y literatura del suplemento Babelia, la sección de Cultura, coeditor de su edición digital y del blog Papeles perdidos. En Colombia trabajó en los periódicos El Espectador (cronista y coeditor de la edición dominical) y El Tiempo (reportajes), la Agencia Colombiana de Noticias Colprensa (Unidad Investigativa) y el radioperiódico Agrohuila (redactor). Abordó temas que van desde la crisis cafetera y del petróleo hasta las alianzas entre paramilitares y sectas religiosas, pasando por tendencias sociales y culturales.

		

	
		
			

		

		
			El periodista colombiano Winston Manrique Sabogal aborda en La gran transformación cuatro cuestiones sobre las que se erige y sostiene nuestra existencia: la belleza, el amor, el sexo y la felicidad. Con las voces de más de doscientos escritores, pensadores, sociólogos, físicos y artistas a los que ha tenido ocasión de conocer y entrevistar a lo largo de su amplia carrera profesional, Manrique Sabogal construye un relato coral, un espacio de reflexión sobre la metamorfosis vertiginosa que estos asuntos transversales han experimentado en este siglo XXI y los cambios que nos esperan. Estamos en el umbral de un mundo dual, analógico y digital, que reclama la pluralidad, la igualdad y la inclusión con la revolución de los cánones tradicionales. Es la vida que creamos entre todos mientras enfrentamos los desafíos en la era de la posverdad, del algoritmo y del cambio climático.

			Autores como Gabriel García Márquez, Toni Morrison, Elena Poniatowska, Umberto Eco, Javier Marías, Annie Ernaux, Frank Wilczek, Fernando Botero, Álvaro Pombo, Gao Xingjian, Dacia Maraini, Carlos García Gual, Isabel Coixet, Irene Vallejo, Samanta Schweblin, Gilles Lipovetsky, El Roto, Ian McEwan, Chantal Maillard, Olga Tokarczuk, Mónica Ojeda, Piedad Bonnett, Rosa Montero, Ramón Andrés, Dario Fo, Icíar Bollaín, Javier Gomá, Paco Roca, Colm Tóibín y tantos otros debaten con el periodista acerca de cuándo «la belleza, el amor, el sexo y la felicidad se liberan definitivamente, con el auspicio de un yo desenfrenado, de un tiempo vertiginoso y de una música cómplice». Para el autor, dos momentos constituyen esas «plataformas aceleradoras» de esta gran metamorfosis: la caída del Muro de Berlín, en 1989, y la pandemia de COVID-19, en 2020. ¿Qué sucede entre ambos? ¿Cuáles son los derroteros? La percepción se trastoca. ¿Hasta qué punto los cambios políticos, económicos, sociales y medioambientales han incidido en nuestros anhelos vitales?
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			A Olga y Félix.

A los que preguntan, a los que responden, 
a los que escuchan.
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			¿Por qué escribe?, pregunté. 
Yo no intento ser mejor que los grandes autores, 
sólo intento formar parte 
de la conversación, contestó Richard Ford.

		

	
		
			 

			PRÓLOGO

			Por qué hablar de nuestros cuatro deseos más anhelados

			En el tablero verde de la clase, una mano con una tiza blanca dibuja un círculo pequeño y lo rellena, luego se desplaza a su alrededor formando elipsis tan rápidas que la tiza suelta chirridos que destiemplan los dientes: es el átomo con sus protones y electrones. Me hipnotiza. Tengo 14 años. Su imagen y su historia, que es la base de todo, me acompañan. Lo estoy viendo. Se mueve. Imagino que la vida de cada uno de nosotros es un átomo donde orbitan la belleza, el amor, el sexo y la felicidad, cuyos movimientos actúan entre sí, mientras sus estelas esculpen el núcleo, lo que somos. Son cuatro deseos inmanentes y comunes a cada persona a lo largo de los tiempos, lugares, culturas, géneros, religiones, ideas, clases y oficios que han acelerado su metamorfosis desde los años noventa del siglo XX.

			¿Por qué? ¿Para qué? ¿Cómo? ¿Dónde?

			Se trata de una reinvención que hacemos entre todos de estas aspiraciones sobre las que se levanta nuestra existencia, íntima, secreta, compartida, soñada y social que determina gran parte del curso de nuestras vidas, y de la vida en sí misma: la belleza, que todo lo contiene; el amor, como motor de vida; el sexo, un incentivo crucial; y la felicidad, el horizonte buscado.

			Esta es la historia que compartiré en este relato coral, a través de las opiniones y reflexiones de más de doscientos creadores y profesionales de diferentes disciplinas con los que he tenido la oportunidad de conversar a lo largo de mi trayectoria como periodista, y que han podido analizar esta transformación, en tiempo real, sin que fuéramos conscientes de ello. Cuatro conceptos transversales que se retroalimentan, que han ido poblando, de manera insospechada, mis reportajes, entrevistas, debates, crónicas, mesas redondas, conversaciones, coloquios, investigaciones, presentaciones o charlas informales. Este libro es el resultado de todo ello, unos textos que he ido escribiendo de manera fragmentada y dispersa como si se tratara de un rompecabezas que ahora me dispongo a ordenar y recomponer.

			En mayo de 2016 comenzaron a revelarse las piezas-voces del rompecabezas, a moverse delante de mí, cuando Frank Wilczek, el premio Nobel de Física, me expresó dos ideas en una entrevista que me concedió para WMagazín, la revista literaria y cultural global e itinerante que fundé, en 2017, y dirijo, donde los libros y los escritores dialogan con otras expresiones artísticas. Wilczek había publicado el ensayo El mundo como obra de arte. En busca del diseño profundo de la naturaleza y, en esa conversación, sus palabras que resultaron luminosas para mí, fueron:

			«Los seres humanos tenemos una base genética para reconocer la belleza»

			y

			«La exploración de la belleza ha ayudado a descifrar el mundo».

			Quedé fascinado. Revivió en mí el verso de Miguel Ángel Buonarroti: «Mis ojos que codician cosas bellas».

			Estas palabras de Frank Wilczek revolotearon en mi cabeza y airearon rincones olvidados sobre numerosas personas que había entrevistado o a las que había consultado a lo largo de más de tres décadas acerca de múltiples temas periodísticos. Vi cómo junto a la palabra belleza solían aparecer el amor, el sexo y/o la felicidad, mientras estas iban acompañadas de conceptos como libertad, democracia, cambio climático, cultura, periodismo, inteligencia artificial, corrección política e, incluso, violencia y guerra. Todos debates de nuestra época que reescriben nuestro futuro. Frank Wilczek me dijo que la Belleza no era un concepto solitario ni aislado ni ajeno ni inalcanzable, sino, todo lo contrario, un asunto cotidiano que dialogaba con todo y con cada uno de nosotros, siempre. De mis recuerdos surgieron las clases de filosofía del colegio, pero, sobre todo, las de la profesora Inés Elvira, de la facultad de Comunicación Social y Periodismo, a las siete de la mañana en la fría y neblinosa Bogotá, con Sócrates, Platón y los griegos abriéndome caminos.

			Así que belleza, amor, sexo y felicidad estaban ya ahí. Observé sus cambios acelerados que comenzaron con mis primeros pasos en el periodismo en Colombia. Y yo no sabía que sabía que parte de sus transformaciones envoraginadas aumentaban en espiral. ¿Por qué? Los comienzos siempre son difusos. Al desandar en busca del big bang de esta última gran transformación me quedé en el jueves 9 de noviembre de 1989, el día de la caída del Muro de Berlín. Era como un parteaguas. ¿Por qué? Llevaba nueve días en el periódico colombiano El Tiempo, aún no me había graduado, pero había estado, casi toda la carrera, como becario en la Unidad Investigativa de la Agencia Colombiana de Noticias, Colprensa, y como colaborador en el Radioperiódico Agrohuila, propiedad de mi papá. Los cambios de esos cuatro deseos capitales los seguí registrando, sin saberlo, a través de toda clase de reportajes, crónicas, entrevistas e investigaciones en el diario bogotano El Espectador, luego en Babelia, el suplemento cultural del periódico español El País, y en su sección de cultura, y, a partir de 2017, en WMagazín, a la vez que colaboro con el mencionado diario español.

			Este libro es el capítulo reciente de una biografía en construcción constante de estos cuatro conceptos que nos configuran a través de las voces de narradores, poetas, filósofos, artistas, sociólogos, historiadores, psicólogos, físicos, musicólogos, psicoanalistas, cineastas, profesores, semiólogos, científicos, politólogos, comunicadores, periodistas y expertos de múltiples disciplinas que, desde los años noventa, he tenido la oportunidad de conocer y entrevistar. Unas páginas donde cada voz es como una pincelada del cuadro impresionista de nuestra vida contemporánea que nos ayuda a conocer, a conocernos y a comprender mejor la renovación de estos anhelos vitales.

			Empecé por recuperar gran parte de mis artículos, a leerlos, a rescatar numerosos textos, a recordar y a tratar de conseguir esa mirada cósmica que, un día, la poeta Clara Janés dijo haber visto en algunos de mis artículos, para conectar todas las piezas y configurar este libro.

			No escribo la historia ni un estudio ni tampoco una teoría ni una tesis ni un tratado sobre la belleza, el amor, el sexo y la felicidad. Sólo soy un notario de algunas de sus pulsaciones recientes, vividas y alentadas por cuatro generaciones distintas que conviven: las generaciones X y Millennial que han transformado todo lo establecido y las generaciones Z y Alpha, cibernícolas totales, que crean los derroteros impredecibles de la vida, mientras constatan los diferentes fraudes y temores heredados de un mundo que quieren cambiar. Palpitan en estas páginas preguntas como: ¿Por qué la belleza, el amor, el sexo y la felicidad han acelerado su metamorfosis? ¿Para qué han modificado las reglas y el orden tradicional? ¿Cuáles son los principales catalizadores de estos cambios? ¿Cómo se ha producido esta rebelión silenciosa que desmitifica todo lo establecido? ¿Qué sentido tiene esta desacralización desde el propio núcleo de estos conceptos? ¿Cuándo se inició esta reinvención? ¿Dónde se manifiesta en su mayor parte? ¿Quiénes han contribuido en mayor medida a la liberación de estos deseos? ¿Hacia dónde van la belleza, el amor, el sexo y la felicidad?

			Una pista: están en armonía con estos tiempos de mestizaje, hibridación, multiculturalidad, búsquedas y sinergias entre las artes y la fluidez de las emociones, los sentimientos y la sexualidad. La desacralización de lo construido durante siglos para abrazar sus propios orígenes.

			Se trata de una pieza periodística donde diversas voces de autores están en consonancia con lo que cuento, la mixtura de formas de las que están hechos los conceptos que abordo. A cada uno de estos cuatro deseos dedico un capítulo, que comienza con su proyección de cambio, sigue con una aproximación al presente, rastrea su biografía desde los años noventa, vislumbra parte del porvenir y da paso a una ráfaga de ideas y sensaciones acerca de qué significa cada uno de ellos. Y, además, me permito unas pequeñas licencias personales: con mi primer recuerdo de cada uno de esos deseos, la primera vez que los reconocí en una manifestación artística y mi primer artículo periodístico sobre ellos, como si quisiera invitar a los lectores a que hicieran lo mismo.

			Desandar mi vida profesional y algunos momentos personales ha sido muy enriquecedor y chévere, y también todo un reto: elegir aquellas opiniones que fueran capaces de mostrar la metamorfosis de cada deseo, buscarles el lugar adecuado en el texto, aún por escribir, y establecer un diálogo, de manera sincronizada, con todas esas personas que han formado parte de mis artículos. Y con el desafío de que esas opiniones no quedaran obsoletas, sino que, por el contrario, cobraran mayor brillo y vigencia.

			Así que decidí compartir con ustedes lo que empezó como una indagación personal. De hecho, es una manera de agradecer a todas las personas que, amablemente, se han prestado a contestar mis preguntas; a los lectores que han leído mis obras periodísticas, y a quienes se acerquen a este libro; a los colegas y responsables de editoriales, librerías, bibliotecas, ferias, festivales y encuentros del mundo del libro y demás instituciones que me han facilitado el trabajo, sobre todo desde que fundé WMagazín, porque me han tratado mejor que nunca; y, por último, también a mi familia y amigos.

			En cierto modo, soy un poco el resultado de cada una de ellas. Me conforman, me construyen y deconstruyen en un ciclo incesante. Como me explicó el neurocientífico y físico Rodrigo Quian Quiroga: «El yo es una construcción del cerebro. El yo no es algo metafísico en el sentido cartesiano, que existe algo que está más allá, que es etéreo, que es mi identidad; es la activación del cerebro, una construcción del cerebro que ni más ni menos tiene consciencia de mi propia existencia».

			En la introducción hablo de esa cuestión del yo, junto a otros dos vectores o catalizadores de esta gran metamorfosis: el tiempo y la música. La introducción es el único apartado del libro que es inédito, y que he escrito bajo los auspicios de una de las personas que más sabe de estas disciplinas, bajo el amparo de su sensibilidad y su conocimiento de la poesía, la música, el pensamiento, el ensayo, las artes y la literatura: Ramón Andrés.

			En estas páginas dialogan nombres que pertenecen a diferentes generaciones, a distintas disciplinas, nacionalidades e intereses y con quienes he tenido un reencuentro feliz: Gabriel García Márquez, Toni Morrison, Elena Poniatowska, Piedad Bonnett, Clara Janés, Samanta Schweblin, Umberto Eco, Javier Marías, Frank Wilczek, Álvaro Pombo, Dacia Maraini, William Ospina, Dario Fo, Yves Bonnefoy, Marina Garcés, Carlos García Gual, Irene Vallejo, Chantal Maillard, Javier Cercas, Albert Lladó, Ian McEwan, Isabel Coixet, Stefan Klein, J.-M. Gustave Le Clézio, Colm Tóibín, Almudena Grandes, Fernando Savater, José Ovejero, Rachel Cusk, Edurne Portela, Liudmila Ulítskaya, Marta Sanz, Kazuo Ishiguro, Javier Gomá, Antoni Tàpies, Sergio Ramírez, Peter Watson, Brenda Navarro, Juan Gabriel Vásquez, Pedro Mairal, Olga Tokarczuk, Mariana Enriquez, Bárbara Blasco, Frank Tallis, Mircea Cārtārescu, Diamela Eltit, Katie McCabe, Richard Firth-Godbehere, Juan Antonio González Iglesias, Bernardine Evaristo, André Aciman, Enric Miralles, Lorena Salazar Masso, Jacobo Bergareche, Manuel Vilas, Chuck Palahniuk, Ouka Leele, Gilles Lipovetsky, Andrés Neuman, Azahara Alonso, Enrique Gil Calvo, Paolo Giordano, Annie Ernaux, Aurora Luque, Marta Jiménez Serrano, Victoria Finlay, Agustín Fernández Mallo, Ángeles Mastretta, Tess Gunty, Manuel Cruz, Adam Zagajewsky, Camila Sosa Villada, Percival Everett, Laura Restrepo, Socorro Venegas, Valerie Miles, Salman Rushdie, Guadalupe Nettel, María Moreno, Abdulrazak Gurnah, José Antonio Marina, John Banville, Ray Loriga, Tamara Tenenbaum, Mónica Ojeda, Gioconda Belli, Rosa Montero, Rodrigo Quian Quiroga, Fernanda Melchor, Pere Gimferrer, Maryam Madjidi, Pablo Simonetti, Enrique Vila-Matas, Peter Handke, Isabel Muñoz, António Lobo Antunes, Fernanda Trías, Soledad Puértolas, Pilar Adón, Fernando Vallejo, Hernán Díaz, Mario Vargas Llosa, Daniel Remón, Lionel Shriver, Margo Glantz, Vivian Gornick, Rafael Argullol, Elena Medel, Juan Cárdenas, Burhan Sönmez, Yanina Rosenberg, Paco Roca, Tahar Ben Jelloun, Giuseppe Caputo, Alberto Olmos, Bernard Pivot, Hilary Mantel, Gao Xingjian, Mayra Santos-Febres, Margarita García Robayo, Ken Follett, Ana Blandiana, Miguel Zugaza, Alex Ross, Carlos Fuentes, Harold Bloom, Monika Zgustova, El Roto, Icíar Bollaín, Margaret Atwood, J. M. Coetzee...

			No soy más que un intermediario entre los anteriores creadores y expertos y ustedes, los lectores. Soy un periodista que ha tenido el privilegio de hablar con personas generosas que han compartido sus conocimientos, intereses y sensibilidades: desde un campesino colombiano atrapado en el fuego entre la guerrilla, los paramilitares, los narcotraficantes y el ejército, a un premio Nobel de Física o de Literatura, hasta filósofos y artistas, y al apoyo de escritores emergentes.

			Soy lo que me han contado, lo que he escuchado, lo que he visto, saboreado, tocado, olido, sentido, recordado. Soy lo que he leído. Soy lo que he preguntado, dudado, curioseado, imaginado, deseado, analizado, opinado, amado. Soy, sobre todo, lo que han respondido a mis preguntas personales y periodísticas. Soy lo que he escrito de todas esas personas que han compartido conmigo, para, a su vez, yo compartir con ustedes, sus saberes, sentires, opiniones, interrogantes, preguntas, sueños, reflexiones, emociones... Soy el eterno alumno que está interesado en muchos temas, que busca saber por qué suceden las cosas, algunas, simultáneamente, en diferentes lugares del mundo, sin que nadie se haya puesto de acuerdo.

			Escribo en la era de la posverdad, de las fake news, de las disrupciones, de las luchas por la igualdad de las mujeres y de las minorías y de la normalización de la fluidez sentimental y sexual y de las nuevas oportunidades y esperanzas cuando se empieza a decidir parte de nuestro porvenir como individuos y como sociedad. Y, también, es un momento convulso con amenazas, retrocesos e incertidumbres sobre el propio planeta, la democracia, los derechos y los logros adquiridos en una sociedad que necesita la inclusión que afecta a cada uno de los cuatro conceptos aquí abordados. Un momento donde estos deseos capitales se reinventan y escapan a la normatividad en medio de grandes transformaciones: de lo tecnológico al medio ambiente, pasando por la política y la geopolítica que generan nuevos temores y hábitos. Estamos en el umbral de nuestra refundación policéntrica que deja a un lado la enseñanza de las humanidades para entronizar el utilitarismo, un mundo donde cada día es el primero. Y escribo en la era del algoritmo que ejerce una gran interferencia en nuestro futuro y trata de condicionar nuestros cuatro deseos más anhelados.

			Es un libro periodístico, como he dicho. Agradezco a quienes han sido mis jefes directos, me enseñaron, confiaron en mí y me dejaron explorar: Félix, Marbel, Hugo, Juan Pablo, Miguel Ángel, Ángeles, Rosa, Ángel, María Luisa, Javier, Guillermo, Amelia y Borja. También a personas que han creído en mi trabajo y en WMagazín, como Nacho, el lector y apasionado por la cultura que incluyó la revista en el programa de apoyo a la cultura de Endesa; Joan, mi editor, que al escuchar la idea dijo: «es un libro que llevas escribiendo toda tu vida», y agradezco también a Maribel y Robi por el cariño y el respaldo.

			Ha querido el azar, o el destino, que la mayor parte de estas páginas las escribiera a unos pasos de la casa donde nací, en Neiva, una ciudad cálida, de «tierra caliente» como decimos aquí, a lo largo de todo el año, a orillas del río Grande de la Magdalena, antiguo último puerto fluvial hasta donde entró el nuevo mundo en las selvas de Colombia. A una cuadra de ese río había una casa de dos plantas con un antejardín amplio colmado de rosas de varios colores y girasoles en un barrio alegre y fiestero, de calles polvorientas y vientos nacidos en patios caseros sembrados de almendros, samanes, mirtos, mangos, naranjos dulces y agrios, mamoncillos, acacias, guaduales, papayos, plátanos, pinos, ocobos que dos veces al año regalaban lluvias de flores rosadas durante semanas, cedros, guayabos, araucarias, palmeras, anones, caracolíes, aguacates, cauchos y totumos, donde les gusta vivir a las orquídeas. Archipiélagos de bosques por donde iban y venían las abejas que mis papás, Olga y Félix, tenían en sus colmenas en el solar de nuestra casa... Tras la ventana donde escribo pasan jacarandosos mis primeros recuerdos sobre la belleza, el amor, el sexo y la felicidad.

			Querido lector, le invito a hacer lo mismo en cada uno de los siguientes capítulos.

			Neiva, 9 de junio de 2024

		

	
		
			 

			INTRODUCCIÓN

			El yo, el tiempo y la música o la emoción de la física y la química

			La vida nació de nuevo una tarde calurosa de Neiva, el lunes 11 de julio de 2022. Yo estaba delante del computador esperando a que apareciera una imagen, según la hora que había anunciado la NASA. Y cumplió. La imagen nos mostró que venimos de una luz rojiza nacida hace unos 13.800 millones de años, después del Big Bang, según los últimos hallazgos del telescopio James Webb. Fue sobrecogedor observar esa primera fotografía que muestra nuestros orígenes. Hermosa, hechizante, abisal y enigmática a perpetuidad.

			¡Y pensar que venimos de una combinación de hidrógeno y helio! Después el tiempo hizo su trabajo hasta llegar no sólo al milagro del Homo sapiens, sino al de anidar en su interior un misterio insondable en el que la belleza, el amor, el sexo y la felicidad se convirtieron en los cimientos del ser humano.

			¿Cuándo surgieron esos deseos capitales? ¿Por qué, a partir de los años noventa del siglo XX, esas cuatro aspiraciones cambian a una velocidad vertiginosa? ¿Qué o quiénes impulsan esta gran metamorfosis que todo lo desacraliza?

			Detrás están el Tiempo y la conciencia del ser humano sobre él mismo, el yo con su lento despertar centenario que se acelera y la música como reflejo de nuestros sentires y que nos recuerda que no estamos solos en nuestras identidades, sueños, pensamientos, tristezas, aspiraciones, ambiciones y alegrías. Es el mestizaje y la hibridación como origen de todo que vuelve al centro de la vida.

			Catorce meses después de que conociéramos nuestra luz rojiza primigenia, el telescopio James Webb reveló que el universo se expandía a una mayor velocidad de la que se creía. Lo que significa que vamos a bordo de una Tierra que se desplaza girando en un viaje cada vez más rápido hacia confines que van más allá de nuestra imaginación.

			Si la luz que vemos de las estrellas son su pasado más remoto, nosotros, también, ya fuimos.

			Todo se ha acelerado, antes, incluso, del bing bang del mundo dual, analógico y digital, del que apenas sabemos nada. Dos momentos constituyen esas plataformas aceleradoras de esta gran metamorfosis: la caída del Muro de Berlín, en 1989, y la pandemia COVID-19, en 2020.

			Las primeras reescrituras de esta nueva historia empezaron en 1989. ¿Qué pasó más allá del efecto geopolítico? Es como si, una vez exiliado el miedo de una guerra nuclear, se hubiera cerrado un ciclo y se hubieran precipitado las búsquedas y exploraciones. El momento en que la belleza, el amor, el sexo y la felicidad se liberan definitivamente, con el auspicio de un yo desenfrenado, de un tiempo vertiginoso y de una música cómplice y hedonista. La idea de estos tres vectores me rondaba en la mente. Para saber si no era una teoría muy peregrina, sobre todo la de la música como gran catalizador, decidí consultar, como ya he dicho, a Ramón Andrés, autor de libros como Filosofía y consuelo de la música, El mundo en el oído. El nacimiento de la música en la cultura, El oyente infinito. Reflexiones y sentencias sobre música (De Nietz­sche a nuestros días) y Diccionario de música, mitología, magia y religión. Durante dos sesiones de videoentrevista, él en España y yo en Colombia, me dijo cosas como:

			«Dios se ha fragmentado, ha estallado y se ha fraccionado en minúsculos dioses, y cada uno de esos dioses se ha instalado en un individuo».

			Y:

			«El Muro de Berlín ya venía desmoronándose desde finales de los años setenta, y, a principios de los ochenta, ya se empezaba a ver lo que había al otro lado de ese armazón de piedra y cemento armado. Coincide con el final de un discurso y de un sistema económico que buscaba y necesitaba regenerarse. En los años posteriores a la caída del Muro se creó un estado de aparente tranquilidad, se había desvanecido, al menos en sus formas más ostensibles, el peligro de una guerra nuclear. Se abría, por así decirlo, una nueva época, una nueva Europa también, cuyo estandarte era el bienestar social y la igualdad. Sin embargo, la expansión ultraliberal, con la eclosión de las redes sociales, la regresión intelectual de los programas educativos y las vanas promesas a la población sobre un estado de confort y seguridad, entre otras, demuestran que lo que parecía una tregua no ha sido más que un hiato, apenas unos instantes que han servido para que el capitalismo se reformule y sea aún más incisivo. Ha sido una falsa alarma para la libertad interior del individuo, y también para la sociedad, que ha perdido la noción del bien común debido al individualismo que se ha inculcado a la ciudadanía. Esta realidad ha producido un conflicto difícil de resolver y es rasgo de la modernidad. Me refiero a la escisión que se ha producido entre el yo y lo externo, términos que hoy parecen antagónicos. Yo y el mundo, que es ajeno y depredador... La hostilidad del exterior frente a la necesidad de clausura interior. Dicha escisión, tan consustancial de nuestros días, sigue extendiéndose. Es innegable que en algunos aspectos se ha evolucionado, pero a costa de otras pérdidas. Si pensamos en la libertad en torno a la sexualidad, algo sin duda significativo, vemos que esta transición hacia la normalidad ha supuesto un refuerzo de la identidad, esa pesada carga que esclaviza a cualquier mente sana y no necesitada de esta construcción, cuyos materiales expende, no siempre a buen precio, el ideario neoliberal. Y los años noventa, en efecto, podemos contemplarlos como el final de una época efímera, y el final también de una manera de entender la historia. Es entonces cuando nos invaden los ordenadores e Internet, cuando empezamos a adquirir conciencia del cambio climático y se produce un salto cualitativo en la investigación científica. Y aun así se nos escapa de las manos la posibilidad de un mundo, de una realidad más razonable y no tan sometida al nuevo holocausto del dinero».

			Antes de que respondiera a mis preguntas, le había comentado a Ramón Andrés el rompecabezas que pretendía armar. Recordé que la década de los noventa empezó con el fin de una historia para dar comienzo a una nueva, donde, además de las transformaciones políticas, económicas, científicas y medioambientales, las manifestaciones artísticas parecían vivir una extenuación que las llevó a emprender búsquedas que terminaron por dinamitar los cánones de belleza, iniciados mucho antes en las artes, que trascendían a la vida cotidiana, las estéticas marginales adquirieron prestigio, el amor buscó reinventarse hasta caer en un bucle al punto de origen, el sexo se liberó aún más de etiquetas que terminaron por agobiarnos, y la felicidad, que lo tenía todo para hacerse realidad, comenzó a vivir sus momentos más estresantes. Un bumerán. Y la música que alienta y acompaña los cambios.

			En 2020, el confinamiento y la incertidumbre ante la pandemia nos hicieron pensar, por un momento, que el mundo iba a reconducir su rumbo, tal como indicaban los buenos propósitos e intenciones de la gente. Por un instante pareció que todo se recalibraba y el mundo era más humanista, mientras las cosas adquirían un valor menos mercantilista. Por ejemplo:

			Hubo un reencuentro fugaz con la belleza sencilla y todos admiramos cómo la naturaleza recuperó espacios físicos, sonoros y visuales.

			•	El amor vivió dos etapas: al comienzo, una valoración importante sobre las personas amadas en ese momento y, al final, en muchos casos, tantas horas juntos llevó a rupturas.

			•	El sexo se desprendió de sus prejuicios y aumentaron las búsquedas digitales en pos de más y nuevos placeres.

			•	La felicidad fue más amistosa, la gente se dio cuenta de que podía ser feliz con menos, redescubrió la riqueza y la dicha en las cosas pequeñas, en lo sencillo y austero.

			•	Espejismo. Y oropel.

			•	El retorno a la normalidad se llevó las buenas intenciones por delante; el mundo no sólo retomó su camino, sino que intentó recuperar el tiempo perdido y aumentó su vértigo, su bulimia y su estridencia. Y el horror vacui siguió su colonización.

			Le pregunté a Ramón Andrés si creía que uno de los primeros pasos en esta gran metamorfosis de la belleza, el amor, el sexo y la felicidad era la conciencia del yo, la identidad, que acelera su rebelión y reclama sus espacios, sus autonomías, sus libertades en busca de la plenitud; al igual que la toma de conciencia del tiempo y el ajuste de los relojes que llegaron a partir de 1759 y que, desde entonces, marcarían, aún más, nuestras vidas y quehaceres. Y así ha sido hasta erosionar nuestra paciencia, de tal manera que, por ejemplo, si cualquier canción que bajamos de Internet tarda más de 200 milisegundos, el oído lo detecta como un retraso, es decir que, menos de esto, 0,05 segundos, lo reconocemos como algo instantáneo. Nos lo recuerda la serie sobre el creador de Spotify, el sueco Daniel Ek, que busca la instantaneidad en el servicio para rebajar el ansia de sus usuarios, y que, a la sazón, revolucionó la industria musical. Tiempo, yo y música como trinidad de estos cambios. Tic tac, tic tac...

			Es un destello de la eclosión de una travesía que, puede decirse, se inició con la llegada de la imprenta de Gutenberg, en 1440. La difusión del conocimiento y de textos puso de manifiesto que las personas no estaban solas con sus dudas, inquietudes, aspiraciones, sentimientos, rarezas e historias. Atrás quedaba el medievo para dar paso a un cambio de paradigma. El yo salió de su letargo, se abrió en el Renacimiento, como puede verse en los retratos de la época, se alió con el Romanticismo, lo respaldó la Ilustración, lo fortaleció la era industrial, se visibilizó en las artes y se potenció en nuestra era del mundo dual.

			Y todo esto tiene una banda sonora. No es raro, la música forma parte de nosotros. Michael Spitzer, director del Departamento de Música Clásica en la Universidad de Liverpool, autor de El ritmo infinito. El ser humano y la música a lo largo de la historia, un viaje por la vida del ser humano y la importancia de la música, me explicó en 2023:

			«Desde el punto de vista evolutivo, la música llega, por lo menos, un millón de años antes que el lenguaje. Antes de poder hablar, podíamos bailar y vocalizar. La música permite que la sociedad se expanda, es el motor de la expansión social y, por lo tanto, de la cultura, una vez más, mucho antes de la llegada del lenguaje».

			Hay otro enigma que me intriga: ¿Por qué, cuando somos niños o adolescentes, algunas canciones nos despiertan emociones o sentimientos que aún no hemos experimentado? La teoría de Ramón Andrés, cuando lo entrevisté por su ensayo Filosofía y consuelo de la música, en 2020, es que desde que estamos en el vientre de la madre captamos sus emociones internas o venidas del exterior. Al año siguiente, le formulé la pregunta, en rueda de prensa virtual, a Alex Ross, crítico musical de The New Yorker y autor de El ruido eterno: escuchar al siglo XX a través de su música o Wagnerismo. Arte y política a la sombra de la música, y su explicación fue que «escuchar música es una especie de trance: la parte más cognitiva se relaja y queda en un segundo plano. Los sonidos nos hablan en un lenguaje que te guía por tu yo interior y te lleva a sensaciones, ideas y sentimientos desconocidos».

			La música de hoy es un termómetro de lo que estamos viviendo, el vehículo más rápido, casi en tiempo real, de nuestro sentir, un reflejo de las transformaciones inéditas donde nada va a ser igual. Un canal de visibilidad de las diversas sexualidades que siempre han existido, pero que ahora están adquiriendo «naturalidad», si bien trasciende el ámbito privado hasta incidir en los diferentes ámbitos de la sociedad. Basta ver las series de televisión para jóvenes para constatar cómo en ellas los sentimientos y la sexualidad son fluidas y con menos prejuicios que en las generaciones anteriores. ¿Cómo se conformarán las nuevas relaciones y, por ende, la sociedad? Nadie lo sabe. Tampoco es una aporía.

			Creo que la música no está al socaire de los vientos de esta metamorfosis inédita que llevamos a cabo entre todos. Impulsa y espolea estos grandes cambios a través de la eclosión de los ritmos contemporáneos: del rock al reggae, de la salsa al calipso, del pop al hiphop, del reguetón al funk, del metal a la cumbia, del disco al merengue, del tecno al trap, del grunge a la ranchera, de la rumba al house... Músicas, cuyas letras y puestas en escena, popularizadas por un canal como MTV a la cabeza, lograron que la gente no se sintiera diferente o extraña, ni sola, al reconocer parte de su identidad o sentir que sus letras, sonidos, vestuarios y actuaciones liberaban corsés y lo desmitificaban todo para acercarlo a la gente. Las fronteras se difuminaron y se visibilizaron las emociones, sentimientos y deseos que siempre han existido, pero que por un sistema dominante se los había mantenido a raya.

			Vivimos una nueva polinización de la belleza, del amor, del sexo y de la felicidad que trastoca lo conocido para dar origen a sus propios politeísmos.

			Es la democratización del gusto. La transgresión de estereotipos sólidos en favor del juego camaleónico del que David Bowie era un maestro, por ejemplo, desde comienzos de los setenta, que dejó diversos epígonos. En cuanto a las letras de las canciones, hay de todo, desde las que celebran la fiesta y el hedonismo a ultranza, hasta las que invitan a recibir al verdadero yo, como I Want the One I Can’t Have, de The Smiths, que siguió interpretando Morrisey tras dejar la banda, o Blur con su estribillo-trabalenguas de Girls and Boys, furor de las discotecas en los años noventa:

			Girls who want boys

			Who like boys to be girls

			Who do boys like they’re girls

			Who do girls like they’re boys

			Always should be someone you really love*

			O eslóganes comodín como el de Nike: Just Do It! o el mantra universal del Be Yourself.

			Le pregunté a Ramón Andrés si creía que la música era un factor determinante en la liberación y rebelión de este yo individual que impacta en lo colectivo de los cuatro deseos capitales. O si, en cierto modo, ha ayudado al reencuentro con nosotros mismos.

			R. A. Lo que has comentado con respecto a la Ilustración, a estas semillas del fomento del yo, es exacto. Yo lo llevo un poco más atrás: al siglo XV, cuando empiezan a aflorar las expresiones de intimidad, de necesidad de intimidad en la oración, por ejemplo, en lo que se llamaba la devotio moderna, que viene de Flandes y de las tierras neerlandesas. Esa devoción en solitario, la comunicación con Dios, con lo divino, hace que se pierda un sentimiento comunitario, convertido ahora en una necesidad de salvación personal. La erosión de lo colectivo empieza entonces, cuando la economía reconfigura las ciudades y el trabajo. En términos de espiritualidad, por ejemplo, vemos que el auge del misticismo en los siglos XVI y XVII obedece a este sentimiento individualista, íntimo, que olvida un sentimiento crucial de lo comunitario. Esto no es más que un ejemplo para responder a tu pregunta, porque esta inclinación afecta a toda manifestación humana, entre ellas la música, que en su momento se alejó de la polifonía, privilegió la melodía y, desde ella, los compositores se dirigieron al afecto íntimo, interior, de cada oyente.

			Ahora bien, ya que me preguntas por la música comercial de la actualidad, no estoy tan seguro de lo que dices con respecto a las letras de las canciones, acerca de que conectan con una intimidad, ya que dicha intimidad, en los tiempos actuales, está muy dirigida, está fabricada de una determinada manera. Es una intimidad que ha sido trazada, digámoslo así. Una intimidad que cada uno cree única, pero que, en el fondo, obedece a un plan, es deudora de unos intereses comerciales y, por lo tanto, responde a una conciencia adocenada. El individualismo en el que nos movemos no es un individualismo creador, no tiene nada que ver con el que refería Nietzsche, bien al contrario, es un individualismo muy restringido, pobre, sin apenas matices, obediente, romo.

			El consumo de productos prefabricados comporta mentes prefabricadas, que es lo mismo que decir predecibles. Se acude a la música como se acude a la comida rápida. Y ya que hablamos de música pop, veo que hoy apenas hay cantautores de fuste, como, qué sé yo, Leonard Cohen o Eric Clapton, incluso Bob Marley, Sting y tantos más. Esto ya no existe, no existe porque exigían más al oyente, venían de un mundo y de una experiencia que no tenía en cuenta lo inmediato. Ahora, en la música, sólo cuenta lo inmediato, está indefectiblemente relacionada con la industria, piensa en lo reciente, mañana está lejos, muy lejos.

			Hay algo que sería interesante no olvidar, pues la música, en general, ha perdido la esencia de lo puramente auditivo, está sometida a una condición marcada por lo visual, vivimos una tiranía del ojo que nos aleja de la abstracción que es la música. Apenas pensamos en el sonido, apenas reparamos en él, la música necesita ser incentivada, remarcada, por un espectáculo visual. Esto no es nuevo, desde luego, pasó con la ópera. Cuando nació la ópera en el siglo XVII se desataron grandes polémicas: los compositores puristas decían que la música no podía someterse a la palabra, no podía obedecer a sus inflexiones y su retórica. Tanto es así que, a partir de entonces, las formas instrumentales recibieron de las estructuras operísticas. En el fondo, una sonata no es más en sus inicios que un diálogo, dos voces que argumentan y se responden entre sí. Curiosamente, la música contemporánea culta, aunque no me gusta llamarla así, se vuelve mucho más abstracta porque regresa a la esencia del sonido, prescinde de la narración. Esto sucede después de la Segunda Guerra Mundial. La música deja de ser una autobiografía del espíritu que la crea, como ocurre de manera llamativa en las grandes sinfonías de Mah­ler, que, en el fondo, son autorretratos musicales. Es sobre todo a partir de los años sesenta del siglo XX cuando esto se acentúa, y lo hace a la par de la filosofía, que ve en el yo un problema, una saturación de identidad, ese yo que condujo a esos sueños, convertidos trágicamente en realidad, que nos llevaron a las guerras mundiales y a los campos de exterminio, que son el resultado de una visión egocéntrica y, por lo tanto, absolutista. El arte más valioso, el pensamiento más avanzado, se han dedicado a desactivar el narcisismo y a poner en entredicho la legitimidad de un ego que no hace más que contemplarse a sí mismo.

			Lo que más me preocupa, de cuanto te digo, es la manipulación a la que se somete a los jóvenes. Se les inculca su condición de clientes, de consumidores. El oyente ha desaparecido porque ahora es un consumidor de música, el lector ha desaparecido, porque es un consumidor de libros. Cuando alguien me dice: «No, no, yo consumo muchos libros», veo que ha desaparecido como lector. Tú no consumes Hölderlin, Tolstói o Ingeborg Bach­mann. Los lees. Estas cosas pueden parecernos secundarias o anecdóticas, pero no lo son.

			W. M. S. El lenguaje como un organismo vivo.

			R. A. El lenguaje abre espacios. Lo que no sabemos nombrar, no existe. Pero hay muchas cosas todavía no dichas, cosas que desconocemos y que ni siquiera aventuramos.

			W. M. S. La música más popular de cada país con sus géneros y ritmos ha contribuido a dinamitar cánones, a visibilizar la diversidad, a que alguien no se sienta un extraño y fortalezca ese yo o ese ego, a dinamizar la pluralidad desde la belleza hasta los sentimientos, pasando por la visibilidad de la sexualidad y las diversas combinaciones de parejas amorosas y sexuales. La música con sus videoclips ha contribuido a visibilizar todo esto, parte del mundo líquido que bautizó Bauman.

			R. A. Sí, claro. Aquí tendríamos que volver otra vez al siglo XVIII, a la Ilustración. Se ha conceptuado, se ha elaborado una idea de libertad de la que somos esclavos, valga la paradoja, porque no sabemos ni podemos ser libres. No podemos ser libres porque atendemos a una idea de libertad que se proclamó en el Occidente del XVIII y que estriba en la conciencia de nuestro pleno individualismo, lo cual es soberbio, y, al mismo tiempo, una condena. En la Edad Media, que la torpe historiografía ha convertido en una época oscura, lo que mediatizaba a la población eran unos terribles problemas sociales: el hambre, las enfermedades, las guerras; pero, desde un punto de vista psicológico, por llamarlo de algún modo, aquellas gentes eran más libres que nosotros, porque no necesitaban de una continua afirmación personal. El anonimato no era un problema, el ascenso social apenas tenía importancia, porque lo perentorio era sobrevivir. El tiempo no existía..., no existía como condena. Estaba la eternidad. En el momento en que se separa el tiempo de la eternidad, el tiempo individual en el que uno debe cubrir un trayecto, formar una identidad y responder a unas expectativas, la persona se convierte en un proyecto político, y eso, la respuesta y cumplimiento del proyecto político que somos, es lo que llamamos libertad, que, por otra parte, nos asfixia. Vivir siempre con objetivos, estar constreñidos a pensar que el mañana debe ser mejor que hoy, sometidos a la idea de que todo tenga una finalidad, es una tortura psíquica y también moral. Walter Benjamin dice algo sumamente ilustrativo, comenta en un libro que, a partir del Renacimiento, en las sepulturas ya no había restos, sino biografías. Eso guarda relación con lo que estamos diciendo.

			Por lo tanto, hablar de la libertad no es fácil si se tiene en cuenta que estamos apresados en unas estructuras mentales muy férreas. Esta es la razón por la que somos tan fáciles de manipular, porque nos parecemos mucho, por más que nos hagan creer que somos únicos y distintos, que no hay otro como nosotros en la comunidad del mundo y del universo. Es la alucinación en la que vive la mayoría, convencida de su diferencia, cuando no somos más que obedientes y compradores de lo mismo.

			W. M. S. Es el sistema que fagocita la teoría de que somos libres y hacemos lo que nos da la gana. En una entrevista con el poeta Juan Antonio González Iglesias, sobre su ensayo Historia alternativa de la felicidad. Redescubre las claves para una vida feliz de la mano de los clásicos, llegamos a esta parte de la libertad a propósito de la sexualidad de los jóvenes en estos tiempos de fluidez, y señala que hemos salido de dos etiquetas, hombre y mujer; luego se sumó la de homosexuales y, ahora, los jóvenes tienen tantas etiquetas que están agobiados; de cuatro etiquetas se ha pasado a 33, y a la pregunta «dónde encajo». Coincide con usted en cuanto a ese agobio de que la libertad puede terminar siendo una prisión.

			R. A. Es, como digo, una falsa libertad, aunque quizá sería mejor hablar de una libertad aparente. Ya hemos dicho que todo obedece a un plan económico. Lo que señala muy gráficamente Peter Sloterdijk acerca de las granjas de hombres, todos criados en serie por más que cada uno esté convencido de que es libre, es exacto. Es el éxito del mundo capitalista, haber fomentado este espejismo y hacer que parezca la más pura realidad.

			W. M. S. ¿Qué papel desempeña el tiempo en todo esto? Corre paralelo al yo y la música, los envuelve, los condiciona, los impulsa, los moldea. Ya en 1448, con la invención de la imprenta de Gutenberg, el mundo entró en una nueva dimensión cuando el conocimiento y las historias empezaron a difundirse, cuando la gente leyó y se reconoció en otros, y pudo confirmar que lo que pensaba o sentía no era algo aislado. Luego, en 1759, en plena Ilustración, se afinó el invento del reloj. La prueba de la precisión de sus manecillas se hizo en un barco, en una travesía de Londres a Kingston, Jamaica. Después, el reloj se instaló en las estaciones de tren, y la era industrial se aceleró, el ser humano empezó a ir a otro ritmo. En el siglo XIX íbamos por una autopista de varios carriles, cuando Friedrich Nietzsche constató la muerte de Dios –del Dios cristiano– que, también, ha contribuido a toda esta emancipación o liberación o pirotecnia de nuevas luces sobre la belleza, el amor, el sexo y la felicidad.

			R. A. Dios se ha fragmentado, ha estallado y se ha fraccionado en minúsculos dioses, y cada uno de esos dioses se ha instalado en un individuo.

			En cuanto al tiempo, el yo, el individuo, la música... Volvamos al tiempo o, mejor dicho, a una metáfora del tiempo. Has hablado del reloj. En la Edad Media ya había relojes, muy arcaicos, es cierto, pero cuando empieza el arte de la relojería de verdad, y se convierte casi en una obsesión, cuando se construyen unos relojes que son verdaderas joyas, obras de arte, es en el Renacimiento, la época de la conciencia del fluir temporal, del irreparable tempus fugit. El tiempo se convierte en un Saturno que se devora a sí mismo, tan rápido avanza. Porque el tiempo va más aprisa que el ser humano, se concibe a sí mismo como un tiempo que existe, pero que está conminado a terminar. Cuando el ser humano no necesitaba de la culminación de una identidad, vivía sin tiempo. El hombre de la Edad Media vive sin tiempo, está en función de lo eterno, pero en cuanto precisa realizarse en tanto que conciencia individual, es cuando engendra de verdad el tiempo. No un tiempo que suceda, no es un tiempo universal como el de Cronos, sino mi tiempo, los instantes que soy, el apenas existente. De ahí esa idea de Benjamin que tanto me gusta acerca de que, en el Renacimiento, en el sentido figurado, dejó de haber restos en las sepulturas para contener sólo biografías. A partir de ese momento, la tortura, el trastorno: yo pasaré, habré sido, y lo más imperecedero que puedo pensar de mí es que soy efímero como una centella.

			En la música sucede lo mismo. En pleno Renacimiento, a las puertas del barroco siglo XVII, se formula la tragedia (la ópera), la tragedia de sentir, la tragedia de la imposibilidad de culminación, de la contradicción de las pasiones, de los miedos. La continua búsqueda de sentido, que es lo que caracteriza al ser humano moderno, porque, antiguamente, el sentido venía dado, era un ora et labora, aunque laico, un trabajar para lo divino, porque tú eres una parte de la divinidad, y tú, por lo tanto, eres inmortal. Eres una criatura de Dios. En el momento en que se produce esa muerte del Dios cristiano, se expresa ya en el panteísmo de los siglos XVI y XVII. A partir de entonces, es más que una retórica y que un acuerdo, según la filosofía de entonces, para el arte y la literatura. Es el momento en que la música empieza a sentir esa necesidad de narrar y, sobre todo, de narrarse, y, por lo tanto, de exponer a los demás la representación de mis afectos. Esa es la música que nace a finales del XVI y, como hemos dicho, a principios del XVII surge la ópera, que no es más que una puesta en escena, nunca mejor dicho, de las inquietudes humanas, de la necesidad amatoria, de la frustración. Es una actualización de la tragedia, pero ahora se une ya no la tragedia de un devenir universal, como en Grecia, sino esa tragedia del devenir personal. Ahí se activa una forma de música que se mueve, que tiene gesto, que se desplaza en escena, ya no es estática. Una música que contrasta, que tiene afectos, que recurre cada vez más a las dinámicas, a los fortes, a los pianos. Hay una necesidad retórica; la retórica entra en la música, sobre todo ahí. A partir de esta necesidad expresiva del sentimiento, de esta inquietud sentimental, filosófica, existencial, humana, la música lo que hace es moverse en el tiempo, atravesarlo. Qué tiempo hay en una música de Josquin des Prés, que murió en 1521: es el flujo de un tiempo aparte, carece de cronología. Pero ya en la música del XVII, como en la poesía, hay un tiempo que sólo es una cuenta atrás. Es una amenaza. Esto es muy importante, porque todo esto va a determinar nuestra mentalidad y, por supuesto, la música.

			Cuando el determinismo, al que nos ha acostumbrado la modernidad, empieza a fragilizarse, cuando el tiempo lineal occidental es objetado porque la física nos demuestra que el tiempo no es constante, que es relativo y que puede ondularse, cuando el yo ilustrado y el yo romántico pierden crédito, cuando se ha llegado a una náusea por exceso de ese yo, todo empieza a desvanecerse. Ha sido testigo de acontecimientos terribles que él mismo ha creado dando pie a las contiendas mundiales más delirantes y catastróficas de la historia: la muerte tiene entonces su primera y gran exhibición pública, esa galería trágica que son los campos de exterminio, la confirmación del gran suicidio colectivo, moral. A partir de ahí, como te decía, la música deja de narrar, va a buscar el silencio, no gesticula, ya no vuelve a pertenecer al tiempo, es la música de György Ligeti, de Iannis Xenakis, de Karlheinz Stock­hausen, de Luigi Nono, de Morton Feldman, ya no vive en una narración, sino en una resonancia. Las grandes autobiografías que son las sinfonías de Bruckner y de Mahler, por poner un ejemplo, las grandes autobiografías musicales que ya están en Beethoven, convertidas en pasión, narración, movimiento y desarrollo en el tiempo, desaparecen en compositores como Webern, Bartók, Schönberg. Después de 1945 las cosas son muy distintas, por eso muchas personas no entienden la música contemporánea, no saben qué está diciendo. Se ha esfumado la melodía, que es la herramienta a través de la cual el compositor se explica y explica sus sentimientos, y la herramienta que había servido hasta entonces. Se produce una abstracción radical. A partir de ese momento, muchos compositores lo que hacen es componer rothkos y pollocks, para entendernos. No están diciendo nada, están diciendo todo. Están explorando partes nuevas, nuestras, no dañadas por el tiempo, retornan a un tiempo humano natural, asequible, no caído en una cronología acelerada.

			W. M. S. ¿Qué ventajas ha tenido ese reforzamiento, vitaminización y musculación de ese yo que se cree muy libre?

			R. A. No sé si yo soy más libre de lo que fueron mis padres, por ejemplo, que vivieron el final de la Guerra Civil española. Eran niños desprotegidos que debieron afrontar una terrorífica posguerra y una dictadura que parecía no terminar nunca. Yo viví las décadas finales de esa dictadura. Sin embargo, y esto puede parecer chocante para muchos, mis padres –en realidad nadie de su generación– no estaban tan sujetos a la proyección, a esa enfermiza necesidad de proyección social, no existía en ellos la prisa de ser, sobre todo de ser más que otros. Eran mucho más libres en ese sentido...

			W. M. S. La palabra proyección y la necesidad de proyectar se afianzan a partir de los años noventa con la popularización del computador y luego con la irrupción de Internet, la llegada del iPod, del iPhone, del iPad, artilugios que invocan al yo. Se potencia la necesidad de exhibicionismo en el ámbito virtual, la necesidad de validación constante por parte de los demás en las redes sociales. En un momento en que, en teoría, la identidad debería ser más consistente y deberíamos estar más seguros de las cosas, se ha producido todo lo contrario, un bumerán.

			R. A. Sí, reviste una gran inseguridad. No puede haber seguridad si uno trabaja en un proyecto que, por definición, no termina jamás, porque se trata de una construcción infinita, una construcción que no va a ningún lugar, pero que nos tiene ocupados mientras pensamos en cómo afirmar nuestra identidad, nuestra diferencia respecto del prójimo. Por eso te decía que no sé si soy más libre que mis padres, o si mis hijos son más libres que yo. Nos expresamos a través del malestar, seguimos aferrados a conceptos tan manidos que ya nadie sabe de lo que habla cuando habla de libertad.

			La libertad, la autonomía personal en un mundo en el que cada vez nos necesitamos más es una contradicción. Por decirlo de una manera más llana, vivimos un gran despiste, un caos.

			W. M. S. Uno de los aspectos positivos, como he dicho, es la liberación de la sexualidad, el hecho de que las personas se expresen y no estén tan escondidas y con tantos temores; me refiero a esas sexualidades que ahora vemos, y que toda la vida han existido, pero que es ahora cuando pueden expresarlas, vivirlas y disfrutarlas, ya sea emotiva como sexualmente.

			R. A. Estamos recuperando para bien, en cuanto a la sexualidad se refiere, algo que era común en la Antigüedad, no sólo en Grecia y Roma, en Oriente también. Esta libertad se pierde cuando en el mundo cristiano la Iglesia sataniza, demoniza, la homosexualidad. En ese momento se produce no sólo una represión eclesiástica, sino también una represión personal, individual. Es así como se pierde ese fluir antiguo, sexual, abierto, platónico, neoplatónico. Pero yo creo que esta reivindicación necesaria está aflorando de una manera tosca, atolondrada. Si supiéramos hablar menos y hacer más, desenvolvernos en un silencio mayor, las cosas irían mejor.

			Difícil el sueño de Ramón Andrés en un mundo con un nivel de estridencia en aumento, como en una cueva cuyas voces no paran de rebotar y chocar unas con otras generando más y más ruido. Andrea Wulf, la historiadora germanobritánica, autora de Magníficos rebeldes. Los primeros románticos y la invención del yo, explica en su ensayo que «vivimos en un mundo en el que nos vemos obligados a caminar de puntillas por la delgada línea que separa el libre albedrío y el egoísmo, entre la autonomía y el narcisismo, entre la empatía y la rectitud. En la base de todo esto hay dos preguntas fundamentales: ¿Quién soy yo como individuo? ¿Y quién soy como miembro de un grupo y una sociedad? [...]

			En mis obras anteriores, he analizado la relación entre la humanidad y la naturaleza para entender por qué hemos destruido tanto nuestro magnífico planeta azul. Pero también me he dado cuenta de que no basta con examinar las relaciones entre nosotros y la naturaleza, primero debemos examinarnos a nosotros mismos como individuos: ¿cuándo empezamos a ser tan egoístas? ¿En qué momento creímos tener derecho a ser los dueños de nuestras propias vidas? ¿Cuándo nos creímos con derecho a coger lo que nos diera la gana? ¿De dónde viene todo esto, nosotros, tú, yo, nuestro comportamiento colectivo? ¿Cuándo nos planteamos por primera vez la pregunta de cómo ser libres?

			Encontré las respuestas a estas preguntas mientras investigaba sobre Alexander von Humboldt, el protagonista de mi libro La invención de la naturaleza. Las encontré en Jena, una ciudad alemana no muy conocida, a unos 240 kilómetros al sudoeste de Berlín. Porque fue aquí, en la última década del siglo XVIII, donde Humboldt se unió a un grupo de novelistas, poetas, críticos literarios, filósofos, ensayistas, editores, traductores y dramaturgos que, embriagados por la Revolución francesa, situaron el yo en el centro de su pensamiento. En Jena, sus ideas colisionaron y se fusionaron, expandiéndose, como un seísmo, por los estados alemanes, por el mundo entero y en nuestras mentes.

			Era la obsesión por ser libre en una época en la que la mayor parte del mundo estaba gobernada por monarcas y líderes que controlaban muchos aspectos de la vida de sus súbditos, lo que mantenía unido al grupo. El filósofo Johann Gottlieb Fichte proclamó desde el atril durante su primera conferencia en Jena: “Uno debe tomar las riendas de sí mismo y no dejarse definir por nada externo”. Este énfasis en el yo y el valor de la experiencia individual se convirtió en la estrella guía de aquel grupo. Aquellos pensadores visionarios aún están junto a nosotros. Todavía pensamos con las mentes de aquellos pensadores revolucionarios, vemos con su imaginación y sentimos con sus emociones. Puede que no seamos conscientes, pero aquella forma de entender el mundo todavía vertebra nuestras vidas y nuestro ser».

			Recuerdo que la escritora española Rosa Montero, en 2015, me habló de una frase de Henri Michaux, que le encanta: «El yo es un movimiento en el gentío».

			Solo y acompañado, zurumbático, con una sobreoferta de todo, en la bulimia de consumo, en el espejismo. Como me explicó El Roto una tarde de 2017, en las Conversaciones de Formentor, en Mallorca (España):

			«Hay una presencia exagerada del yo. No sé si tendrá que ver con la sobreabundancia de casi todo. Para salir tienes que exagerar, tienes que hacerte visible de alguna manera. He observado, en algunas ocasiones, que quieren hacerse visibles muchos artistas a través de algo que les caracterice, por su sombrerito, o su chaleco, o el bigote, o su perilla, o el otro con el pelo amarillo... Es una manera de hacerse marca, de venderse y, en el fondo, convertirse en mercancía. Todo eso me parece bastante penoso. Son signos de los tiempos en los que considero que tienen que ver esa sobreabundancia de la que hablaba y en dónde buscas ser identificado».

			Es un escenario inédito donde la percepción se trastoca. Pero El Roto no cree que haya una nueva percepción. Su teoría es otra, más inquietante:

			«Más bien lo que creo es que hay una ocultación cada vez mayor de la realidad. Estamos superponiendo capas y capas a la realidad, y cada vez nos alejamos más de una percepción inmediata y real. Cuantas más imágenes tenemos, más las banalizamos. Hoy en día las imágenes son prácticamente bastante banales. Es como si todos estos fogonazos nos estuviesen haciendo cada vez más ciegos. Creo que somos más ciegos. Esas pantallas luminosas nos están cegando y la pupila está perdiendo su transparencia y va a ser más difícil ver... Creo que hay un interés por que eso sea así».

			Las consecuencias de la aceleración del tiempo, del despertar del yo y de la rebelión de los sonidos –origen de todo y conexión del ser humano con la naturaleza y el estado primigenio del universo–, hechos música, ahora, tienen parte de la clave. Lo único que hay son preguntas. Una sin respuesta es: ¿Tiene que ver algo la aceleración de la expansión del universo y el viaje de la Tierra más rápido, con la transformación vertiginosa que viven la belleza, el amor, el sexo y la felicidad?

			Una parte de lo que sentimos y pensamos sobre estos deseos navegan en ondas por el cosmos, desde el martes 5 de febrero de 2008, cuando la NASA transmitió, rumbo a la estrella Polaris, a unos 431 años luz de la Tierra, la canción Across The Universe, de The Beatles, siempre vigente por las múltiples versiones como la de Rufus Wainwright que la dio a conocer en 2001 a nuevas generaciones:

			Words are flowing out like endless rain into a paper cup

			They slither while they pass, they slip away across the universe

			Pools of sorrow waves of joy are drifting through my opened mind

			Possessing and caressing me

			Jai guru deva om

			Nothing’s gonna change my world...**

			El Tiempo lo toca todo, el yo es su mensajero, la música su celestina. El tiempo define la belleza, el amor, el sexo, la felicidad. Y donde refulgen es en el sentir de la eternidad, el no tiempo, en cada persona que los vive, que es el tiempo divino que por momentos creemos alcanzar o atrapar: la eternidad se metamorfosea en la belleza; la eternidad sueña en el amor; la eternidad vive y muere sin morir en el sexo; la eternidad se arrostra en la felicidad.

			Como en cualquier cuento o novela, el punto final sólo es la puerta que se abre a una nueva historia por conocer, por escribir. Y este periodo entre milenios es el eslabón de los tiempos venideros que creamos entre todos e intento vislumbrar en las páginas siguientes.

			
				
					* Chicas que quieren chicos / A quien les gusta que los chicos sean chicas / A quien les gustan los chicos como si fueran chicas / A quien les gustan las chicas como si fueran chicos / Siempre debe ser alguien a quien realmente ames.

				

				
					** Las palabras fluyen como una lluvia infinita en un vaso de papel / Serpentean sin control mientras se deslizan a través del universo / Charcos de tristeza, olas de alegría flotan en mi mente abierta / Poseyéndome y acariciándome / Jai Guru Deva Om / Nada cambiará mi mundo...
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