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    Esta obra representouse por primeira vez o 10 de decembro de 1970 no Capannone de via Colletta, en Milán. En Galicia púxoa en escena por primeira vez a compañía Morcego en 1999, no Teatro Principal de Santiago.


  




  

    



    Limiar




    Como se me ocorreu montar un espectáculo ligado ao tema do terrorismo de Estado? Neste caso tamén nos impulsou unha situación de necesidade. Durante a primavera de 1970 gran parte do público que asistía aos nosos espectáculos —compañeiras e compañeiros obreiros, estudantes, demócratas progresistas— pedíannos que escribísemos un texto íntegro dedicado aos masacres do Banco de Agricultura de Milán e o asasinato de Pinelli, que debatese as súas causas e as súas consecuencias políticas. A razón desa petición debíase ao espantoso baleiro de información verbo do problema. Tras a conmoción inicial, a prensa calaba: os xornais da esquerda oficial, con Unitàá cabeza, nin se comprometían nin pasaban de comentarios do tipo: “A cuestión é desconcertante”, “Do mesmo xeito que a morte de Pinelli é escura, o atentado nos bancos continúa rodeado de misterio”. Esperábase que “se esclarecese”. Esperar, con tal de que non se armase rebumbio…




    Pero non. O que había que facer era armar rebumbio, con todos os medios: para que a xente, esa que sempre anda despistada, que le pouco e mal e só o que lle poñen no prato, soubese como pode o Estado organizar o masacre e manexar o dó, a indignación, as medallas ás viúvas e aos orfos, os funerais cos carabineiros firmes presentando armas.




    A principios do verán (seguimos en 1970) a editorial Samonà-Savelli (aínda que aparece anónimo, corre ao coidado de Marco Ligini e doutros compañeiros) publica o libro La Strage di Stato1: un documento extraordinariamente preciso, rico en materiais e sobre todo escrito con gran decisión e coraxe. En outono, Lotta Continua e o seu director Pio Baldelli2 son denunciados polo comisario Calabresi. É entón cando nós comprendemos tamén a necesidade de actuar canto antes. Á nosa vez, emprendemos o labor de documentación. Un grupo de avogados e xornalistas facilítannos as fotocopias dalgunhas reportaxes realizadas por xornais democráticos e algúns pasquíns da esquerda —pero non publicadas—, temos a sorte de podermos escudriñar en documentos relativos ás pescudas xudiciais e incluso se nos permite ler a orde de arquivamento do caso Pinelli. (É de sobra coñecido que os procesos que segundo algúns deberan definitivamente “esclarecer” o episodio se van adiando un detrás do outro e por último suspéndense).




    Redactamos un primeiro bosquexo de comedia. Farsa, mellor dito: tan penosamente grotescas resultaban as actas da instrución, as contradicións das declaracións oficiais. Somos conscientes de que corremos o risco de denuncias, incriminacións, procesos. Decidimos, mesmo así, que paga a pena intentalo; é máis, que é necesario tirar para diante con toda, que é o noso deber como militantes políticos. O importante é proceder rápido, intervir en quente.




    A estrea, no Capannone de via Colletta3, coincide cos días nos que se celebra o xuízo contra Pio Baldelli, director de Lotta Continua. É un éxito de público extraordinario: as localidades esgótanse todas as noites media hora antes do inicio do espectáculo; temos que actuar con público sobre o escenario, entre bastidores, malia as provocacións, como a chamada telefónica do descoñecido de rigor que avisa da presenza dunha bomba na sala, a intervención dunha patrulla, a relevancia que se deu ao “incidente” na prensa sometida ao poder. Así a todo, os compañeiros avogados do proceso Calabresi-Baldelli pídennos que non deamos o brazo a torcer e as representacións continúan coa sala chea durante outras duascentas noites.




    Os problemas comezan cando partimos de xira. En via Colletta estamos na nosa casa: fóra, os compañeiros organizadores vense obrigados a alugar teatros, cines, salóns de baile. Hai máis dun administrador que nos denega a sala, no último momento, malia o contrato asinado.




    A miúdo, porén, as aparentes derrotas convértense en vitorias. En Boloña, por exemplo, prívannos das mil cincocentas localidades do teatro Duse, conseguimos as sete mil do Pavillón de Deportes e a xente atéigao. Comézase a intuír que se a policía e algún sindicato máis ou menos afín ao goberno pasa tantos desvelos para que certas cousas non se saiban é que certas cousas deben saberse sexa como sexa.




    Pero cal é a verdadeira razón do enorme éxito deste espectáculo? Non tanto as gargalladas que provocan a hipocrisía, as mentiras organizadas —como mínimo—de xeito torpe e badoco polos órganos constituídos e as autoridades que os dirixen (xuíces, comisarios, xefes de policía, gobernadores civís, subsecretarios e ministros), senón sobre todo o discurso sobre a socialdemocracia e as súas bágoas de crocodilo, a indignación que se mitiga mediante o arroto do escándalo, o escándalo como catarse liberadora do sistema. O arroto liberador que estoupa espallándose polo aire cando se descobre que masacres, fraudes, asasinatos son organizados e levados a cabo polo propio Estado e os órganos que nos deberían protexer.




    O escándalo é como o Alka-Seltzer que libera o estómago dorido pola mala conciencia. Así, a gran catarse realízase ao descubrir que son as institucións, os órganos, os que proxectaron e realizaron crimes horrendos contra a poboación, apuntado o dedo acusador contra si mesmos ao grito: “Somos unha democracia civilizada, a xustiza actuará!”




     




    O espectáculo repetiuse tres anos máis (e retomouse en 1986 en Milán), durante os cales tiveron lugar a morte de Feltrinelli, outras bombas, outras matanzas. Como é evidente, o texto foise actualizando, o discurso fíxose máis explícito. O obxectivo inmediato é o de facer comprender que o terrorismo de Estado continúa inmutable e os instigadores seguen a ser os mesmos. Os mesmos que retiveron no cárcere a Valpreda e os seus compañeiros durante tres anos, á espera de que morresen; os mesmos que matan a paus un rapaz na rúa e no cárcere de Pisa4; os mesmos que preparan trampas e montaxes espantosas, que preparan golpes de Estado e que logo, cando os descobren, aseguran: “Pero se estaba de broma!”.




    Como dicía Bertolt Brecht: “Nos tempos escuros cantamos sobre os tempos escuros, mais algún día virá para nós tamén o tempo das rosas”. Pero non nos enganemos: aínda veremos regresar a arrogancia e a crueldade do poder. Un poder revestido de traxes novos, rostros enmascarados coas mesmas caras por baixo. E veremos tamén compañeiros nosos que pasan para as súas filas por pouco ou moito diñeiro. O importante para nós é termos a forza de volver comezar coa mesma rabia e a mesma determinación para amosarlle ao público as asentadeiras núas e horrendas da hipocrisía.




     




     




     




    NOTA




     




    Cómpre remachar con claridade que os diálogos foron reconstruídos a partir de documentos auténticos, non houbo necesidade de inventar ningunha situación. “Nada iguala, como na realidade, a estupidez dos homes, máxime cando estes deteñen o poder!”




    Detalle moi interesante: no momento en que o anarquista estaba para lanzarse pola fiestra, na praza que está fronte ao patio sobre cuxo empedrado morreu Pinelli, atopábase un grupo de xornalistas pertencentes a importantes xornais que se editan en Milán. Estes xornalistas saían dunha conferencia de prensa celebrada na xefatura de policía.
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    Lista de personaxes 
(por orde de entrada en escena)




    Comisario Bertozzo




     




    Tolo




     




    Primeiro axente




     




    Comisario deportivo




     




    Comisario xefe




     




    Segundo axente




     




    Xornalista




     




    Señor con barba


  




  

    



    ACTO PRIMEIRO




    Escena I




    Un despacho normal da Xefatura de Policía Central de Milán. Un escritorio, un arquivador, un armario, algunhas cadeiras, unha alcándara cun abrigo escuro pendurado, un sombreiro negro, unha carteira, unha máquina de escribir, un teléfono, unha fiestra, dúas portas. Xunto ao Tolo, un bolsón avultado.




     




    No escenario, o Primeiro axente e o Comisario Bertozzo, que interroga un home: o Tolo.




     




    Comisario Bertozzo




    (Follea expedientes, virado para o Tolo, que está tranquilamente sentado.) Ah, polo visto non é a primeira vez que te disfrazas! Aquí di que te fixeches pasar dúas veces por cirurxián, unha por capitán de infantaría… tres veces por bispo… unha por enxeñeiro naval. En total, detivéronte, a ver, unha, tres, cinco… unha, tres, dúas… once veces en total. E esta é a duodécima!




    Tolo




    Xusto, doce detencións… Pero fíxese, señor comisario, que nunca me condenaron. O certificado de penais téñollo limpiño!




    Comisario Bertozzo




    En fin, non sei que trécolas argallaches para zafarte, pero asegúroche que desta encárgome eu de ensuciarcho, xúrocho!




    Tolo




    Ben o entendo, comisario. A quen non lle vai chistar ensuciar un certificado de penais impoluto…?




    Comisario Bertozzo




    Iso, ti fai o gracioso… Aquí na denuncia di que te fixeches pasar por psiquiatra, exprofesor da Universidade de Padua… Sabes que o delito de suplantación leva cárcere?




    Tolo




    Sei, leva cárcere o delito de suplantación cometido por unha persoa corda, pero eu estou tolo, tolo redondo! Mire aí no historial médico: xa me ingresaron dezaseis veces… e sempre pola mesma causa: teño a manía das personaxes. Chámanlle “histriomanía”, que vén de “histrión” e quere dicir “actor”. Ou sexa, que me dá por andar representando papeis distintos de cada vez. Só que eu estou a favor do teatro verité, por iso necesito que a miña compañía estea integrada por xente de verdade, que non saiba interpretar. Á parte de que non dispoño de recursos, tampouco lles ía poder pagar… Teño pedido subvencións ao Ministerio do Espectáculo, pero ao carecer de padriños políticos…




    Comisario Bertozzo




    Cobraches vinte mil liras por unha consulta!




    Primeiro axente




    (Que está por detrás do acusado.) Arre demo, que calote!




    Tolo




    É a tarifa normal de calquera psiquiatra que se respecte… e que botou seis anos a estudar a mesma materia!




    Comisario Bertozzo




    Certo, pero ti cando estudaches nada?




    Tolo




    Eu estudei durante vinte anos en dezaseis manicomios distintos… miles de tolos coma min… día tras día… e ata de noite! Porque, a diferenza dos psiquiatras normais, eu durmía con eles… ata cos pés doutros dous, porque a miúdo non chegan as camas para todos. Sexa como sexa, infórmese e vaia ver se lle fixen ou non un diagnóstico máis que perfecto ao coitado do esquizofrénico polo que me denunciaron.




    Comisario Bertozzo




    E as vinte mil liras eran perfectas tamén!




    Tolo




    Pero, comisario, vinme obrigado… polo seu ben!




    Comisario Bertozzo




    Ai, polo seu ben? E logo, formaba parte da terapia?




    Tolo




    Home non! Se non lle casco as vinte mil, cre vostede que o coitado, e xa non digo os familiares, quedaban satisfeitos? Se lles pido cinco mil liras, pensaban seguro: “Este moi bo non pode ser, igual nin profesor de verdade é, será que se acaba de licenciar, é un principiante”. Así, en troques, despois de cravalos, quedaron sen alento e pensaron: “E este quen é? Deus Todopoderoso?”. E marcharon contentos como unhas pascuas… Ata me bicaron na man… “Grazas, profesor…”. E choraban da emoción!




    Comisario Bertozzo




    Manda truco, inventa cada unha este trafulqueiro!




    Tolo




    Que non invento nada, comisario! Ata Freud o di: “Uns honorarios elevados son man de santo, tanto para o médico como para o doente!”




    Comisario Bertozzo




    Dígocho eu! De todos os xeitos, bótalle unha ollada á túa tarxeta de visita e ao talonario de receitas. (Móstrallo.) Se non me engano, di: “Don Antonio Rabbi. Psiquiatra. Exprofesor xa na Universidade de Padua”. A ver, explícate agora.




    Tolo




    En primeiro lugar, eu… eu son profesor de verdade… profesor de debuxo… artístico, a man alzada, nas clases nocturnas do Sagrado Redentor.




    Comisario Bertozzo




    Pois estupendo, parabéns! Pero aquí pon: “psiquiatra”!




    Tolo




    Moi ben, pero despois hai un punto! Que tal se lle dan a sintaxe e a puntuación? Fíxese: Don Antonio Rabbi. Punto. Despois vén un P maiúsculo: Psiquiatra! Dicir “son psiquiatra” non é querer aparentar que se ten un título. Vén sendo como dicir “son psicólogo, botánico, herbívoro, artrítico”. Dánselle ben a gramática e a lingua? Si? Pois entón debera saber que se un pon arqueólogo é coma se puxese bergamasco… Non quere dicir que fixese a carreira!




    Comisario Bertozzo




    Xa, pero e ese “exprofesor xa convidado da Universidade”?




    Tolo




    Home, perdoe, pero desta vez é vostede o que quere aparentar: díxome que coñece a lingua, a sintaxe e a puntuación, pero salta á vista que nin sabe ler como é debido!




    Comisario Bertozzo




    Como que non sei?!




    Tolo




    Non viu o “xa” entre vírgulas, logo?




    Comisario Bertozzo




    Ah, pois si… hai un “xa” entre vírgulas. Leva razón, non reparara.




    Tolo




    Ai, non reparara, non reparara…! E claro, coa desculpa de que non reparou, mete na cadea un inocente?




    Comisario Bertozzo




    Está tolo pero tolo… (Sen darse de conta, comezou a tratalo de vostede.) Que teñen que ver as vírgulas?




    Tolo




    Nada, para quen non saiba lingua e sintaxe…! Xa me dirá logo que estudos ten e quen o ascendeu a vostede… (O comisariotenta interrompelo.) Déixeme rematar…! As vírgulas son a clave de todo, non o esqueza! Se despois do “xa” hai unha vírgula, todo o sentido da frase muda de golpe. Despois da vírgula, cómpre coller alento, breve pausa intencional… porque: “a vírgula sempre impón outra intencionalidade”. Polo tanto, débese ler: “Exprofesor, xa”, e aquí tamén queda ben un xesto de sarcasmo… E se ademais quere engadir un bufido irónico-burlón, mellor aínda! En fin, esta é a lectura correcta da frase: Exprofesor, pausa, xa… (Fai unha carantoña e un risiño burlón)., vírgula, profesor convidado da Universidade, outra vírgula, de Padua… como quen di: Veña, menos trolas… A quen llo contas? Quen cho vai crer? Hai que ser pimpín!




    Comisario Bertozzo




    Ou sexa, que eu son un pimpín?




    Tolo




    Ca, ho, vostede é só un pouco ignorante! Se quere, pódolle dar clases. Fágolle un bo prezo… O mellor é comezar xa. Hai moito que facer: dígame os pronomes de tempo e lugar.




    Comisario Bertozzo




    Xa me está cargando! Empezo a crer que ten vostede de verdade a manía de interpretar, pero está interpretando o papel de tolo, cando está máis cordo ca min, apóstolle o que queira!




    Tolo




    Non sei que lle diga. O seu é un oficio que provoca moitos trastornos mentais… Déixeme ver ese ollo. (Báixalle a pálpebra inferior co polgar.)




    Comisario Bertozzo




    Será posible?! Seguimos coa acta, ou?




    Tolo




    Escríbolla eu á máquina, se quere. Sonlle mecanógrafo cualificado: corenta e cinco pulsacións por minuto…




    Comisario Bertozzo




    Póñaseme quieto ou mándoo esposar!




    Tolo




    Non pode! Ou a camisa de forza ou nada. Son un tolo e se me pon as esposas… artigo cento vinte e dous do Código Penal: “Todo aquel que en calidade de funcionario público impoña instrumentos de contención non clínicos ou en todo caso non psiquiátricos a un discapacitado psíquico ata o punto de provocarlle crises do seu mal incorre en delito que se castiga con penas de cinco a quince anos, ademais da perda de categoría e do dereito a pensión”.




    Comisario Bertozzo




    Home, vexo que tamén entendes de leis!




    Tolo




    De leis? De leis sei o sabido e por saber! Estiven vinte anos estudando Dereito!




    Comisario Bertozzo




    Pero ti que tes, trescentos anos? Onde estudaches Dereito?




    Tolo




    No manicomio! Se soubese o ben que se estuda alí dentro…! Había un notario paranoico que me daba clases. Que xenio! Seino todo: dereito romano, moderno, eclesiástico… o código xustinianeo, o federiciano, o longobardo, o grecoortodoxo… Todo! Pregunte o que queira!




    Comisario Bertozzo




    Non teño tempo… O que me faltaba! Aquí, no teu historial, en troques, non di que fixeses de xuíz nin de avogado sequera!




    Tolo




    Ai, non, ca, de avogado non penso facer na vida. A min o de defender non me vai, é unha arte pasiva; o que me gusta é xulgar, condenar, reprimir, perseguir! Eu son dos seus… querido comisario! E se nos tratamos de ti?




    Comisario Bertozzo




    Ollo, tolo… non me toques o carallo.




    Tolo




    Non dixen nada.




    Comisario Bertozzo




    Entón, xa te fixeches pasar algunha vez por xuíz ou non?
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