



 [image: cover]






 	

	 



 			Fredrik Sjöberg




			El arte de coleccionar moscas


			

			Traducción de Marc Jiménez y Petronella Zetterlund


			

		

			 




			 




			[image: ]







 	

	 

   




			Primera edición, 2023 




			Título original: Flugfällan 




			 




			Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares mediante alquiler o préstamo públicos. 




			 




			© by Fredrik Sjöberg, 2004 




			Publicado por acuerdo con agentur literatur Gudrun Hebel, Berlin y con International Editors’Co., Barcelona 




			 




			© de la traducción, Marc Jiménez Buzzi y Petronella Zetterlund, 2023 




			© de esta edición, Libros del Asteroide S.L.U. 




			 




			Traducción de obras citadas: D.H. Lawrence: Jordi Fibla (Atalanta, 2007); 




			Thomas de Quincey: Carmen Francí (Atalanta, 2007); Bruce Chatwin: Eduardo Galigorsky (Muchnik, 1997). 




			 




			Imagen de cubierta: © iStock / ZU_09 




			Fotografía del autor: © Aase Berg 


	

			 




			Publicado por Libros del Asteroide S.L.U. 




			Santaló 11-13, 3.º-1.ª 




			08021 Barcelona 




			España 




			www.librosdelasteroide.com 


				

			 






			ISBN: 978-84-19089-73-1




			Composición digital: www.acatia.es 




			Diseño de cubierta: Duró 






			

	 


	 	

	 

  



			Hay tres temas: el amor, la muerte y las moscas. Desde que el hombre existe, ese sentimiento, ese temor, esas presencias lo han acompañado siempre. Traten otros los dos primeros. Yo me ocupo de las moscas, que son mejores que los hombres, pero no que las mujeres. 




			 




			AUGUSTO MONTERROSO 




			



			


	 


	 	

	 

  
1. La maldición de la clase hambrienta 




			 




			Fue en la época en la que por las noches solía pasearme por las calles cercanas al Nybroplan con un cordero en brazos. Lo recuerdo muy bien. Había llegado la primavera. El aire estaba seco y podría decirse que polvoriento. La noche era fría y conservaba el olor de la tierra y de las hojas del año anterior que el sol tibio había calentado durante el día. El cordero balaba, desvalido, mientras yo cruzaba la calle Sibyllegatan. 




			Durante el día, el animal vivía con los mimados caballos del rey en las Caballerizas Reales, en Strandvägen, y suponíamos que también por la noche, en el teatro, debía de sentirse fuera de lugar. Aunque yo no sabía nada sobre corderos, era evidente que era joven. Tendría unas cuantas semanas. Hacer de metáfora viviente en el escenario debía de ser un suplicio, sobre todo porque la obra —La maldición de la clase hambrienta, del estadounidense Sam Shepard— resultaba a ratos violenta, ruidosa y pesada incluso para los seres humanos adultos. Solo podíamos esperar que el pobre animal apretara los dientes y pensara en otra cosa. Sea como sea, el caso es que fue creciendo, más rápido de lo que habíamos calculado. 




			En ese momento era yo quien tenía el problema. Mediante una brumosa mezcla de esfuerzo y casualidades, había llegado a tener un trabajo como atrecista en el Teatro Dramático Real, y como mi puesto consistía desde hacía un par de años en encargarme de la utilería de los distintos montajes, que podía llegar a ser bastante peculiar, era a mí a quien le tocaba ir a buscar al desdichado cordero a las Caballerizas Reales antes de cada representación. Lo llevaba en brazos. Aquella noche de primavera debíamos de ofrecer una estampa la mar de tierna. Y cuando se alzaba el telón, el cordero (que con el tiempo sería una oveja) tenía que entrar en escena y salir de ella, mantenerse en silencio y, a poder ser, no ensuciar el decorado, todo ello con la misma absoluta precisión que requería cualquier otro cambio de escenario. Y en la más completa oscuridad. 




			Antes del estreno, durante los ensayos, nos habíamos ingeniado un cordero mecánico, un artefacto velludo y rehenchido con una cabeza móvil y un altavoz incorporado que, en el momento preciso, cuando el regidor apretaba un botón, emitía unos balidos encantadores. Pero cuando el director vio el costoso robot, no se concedió más de cuatro segundos de reflexión antes de rechazar el apaño. Ni hablar. Si las instrucciones de dirección exigían un cordero de verdad, habría que trabajar con un cordero de carne y hueso, no con un juguete. Con eso se zanjó la cuestión, y me nombraron responsable del cordero. Y así fue como esa primavera empecé a preguntarme a qué me dedicaba en realidad, y por qué lo hacía. 




			Os preguntaréis qué se le había perdido en el teatro a un joven entomólogo. Es una pregunta embarazosa en la que espero no tener que ahondar demasiado. Además, todo eso pasó hace mucho tiempo. Digamos, simplemente, que pretendía impresionar a las chicas; a un entomólogo no se le presentan muchas oportunidades en ese terreno. O digamos, mejor, que de vez en cuando todos necesitamos escapar para no convertirnos en una copia de lo que se espera de nosotros, y quizá también para atrevernos a recordar alguno de esos grandes y audaces pensamientos que hacen que un niño se levante en plena noche y, con el corazón palpitante, anote en un papel una promesa secreta sobre su vida. 




			En todo caso, era un trabajo emocionante. Interesante y fascinante para un recién llegado. Nada puede quitarle a uno el miedo como un gran teatro en una ciudad desconocida, nada embriaga más que los sueños que alojan sus paredes. Sin duda había muchas cosas que nunca llegué a entender acerca de los trucos de los dramaturgos o los subtextos de un manuscrito, sobre los matices y las notas al pie con letra pequeña; pero no me importaba, por lo menos al principio. 




			Bergman había vuelto de Múnich y todo era una fiesta. Shakespeare se representaba en la sala grande con gran alboroto, y los que andábamos con sigilo por las galerías superiores y entre bastidores transformábamos la menor visión del maestro en anécdotas sobre su magia legendaria y sus caprichos en pequeñas y sencillas historias que en los bares de la ciudad adquirían mayor dimensión y podían convertir a quien las relataba en objeto de envidia e interés. Gógol entraba como un crucero acorazado y Lars Norén aplastaba toda resistencia incluso entre el público más implacable. Strindberg, Molière, Chéjov. Puede que yo me relacionara con todo eso con mayor libertad que el joven pelotón de tramoyistas, atrecistas, ayudantes de camerino, figurantes y asistentes con vagos cometidos, todo ese pequeño mundo que puebla los teatros, puesto que casi todos ellos aspiraban a convertirse en actores famosos, y sufrían amargamente con el éxito que otros cosechaban, así como con los caprichosos designios de las audiciones. 




			El trabajo solía ser llevadero. Acompañábamos un montaje desde los primeros ensayos hasta su retirada del cartel. Al principio había que entender al director, y sobre todo al escenógrafo, lo que constituye un arte en sí mismo; luego había que ensayar los cambios de escena con el reparto y comprobar el atrezo cuando llegaba del almacén y los talleres. Para cuando llegaba el estreno solíamos sabérnoslo todo de memoria. 




			Sin embargo, esta obra en concreto era especial. No solo porque el cordero, cada vez más inmanejable, era un constante motivo de inquietud, sino también porque se trataba de una obra con comida. Quiero decir que se cocinaba en el escenario. Sin duda, eso puede resolverse de varias formas bastante sencillas, pero ciertos directores y escenógrafos prefieren complicarlo. Es decir, piensan que si hay que cocinar, se cocina, sin trampa ni cartón. El coñac y la cerveza pueden ser zumo de manzana, pero la comida tiene que ser auténtica. En este caso había que preparar riñón a la plancha. El olor del riñón a la plancha llena una sala de teatro en cuestión de segundos, y consideraban que eso constituía una marca de autenticidad. 




			Cuando se apagaban las luces para los cambios de escena, los atrecistas entrábamos corriendo, como pececillos de plata en el suelo de un cuarto de baño, para cambiar los muebles, quitar y poner la mesa, y sacar y meter diversos cachivaches, en este caso una carretilla, una puerta hecha pedazos y una gran cantidad de alcachofas, entre otras cosas. En uno de esos cambios a oscuras, pues, y sin más guía que la que nos ofrecían la memoria y unas diminutas cintas fosforescentes en el suelo del escenario, debíamos colocar unos riñones crudos en una sartén sobre un fogón como los que se suponía que había en las cocinas de las granjas estadounidenses de los años cincuenta. La cantidad de segundos que debíamos invertir en dicha tarea era siempre exacta y rayana en lo imposible. Y, por si no bastara con eso, en La maldición de la clase hambrienta había otro curioso elemento —podemos llamarlo técnico— que imagino que no se ha visto ninguna otra vez en la historia del teatro sueco. 




			El caso es que el hijo de la familia, Wesley, interpretado por Peter Stormare, en una escena especialmente memorable, debía mostrar el desprecio que le inspiraba la aburrida vida de su hermana menor orinando sobre las ilustraciones que había hecho en una reunión de scouts. 




			Así pues, el taller recibió el encargo de construir un chisme para simular esa acción, y poco antes del estreno llegó una construcción genial en su sencillez, consistente en un tubo y una pera de goma. El problema era que, en esa escena tan delicada, el director situó a Stormare en el proscenio, vuelto hacia el público, lo que causaba un evidente problema de credibilidad. Y cuando se vio que el dispositivo perdía tanta agua que parecía que Wesley sufriera incontinencia, sucedió lo que yo ya me estaba temiendo. Stormare dijo: 




			—Bah, al diablo, mearé y listo. —Y eso es lo que hizo. 




			Pese a que mi sentido artístico todavía no estaba nada desarrollado, me impresionó aquel don extraordinario de ser capaz, noche tras noche y durante meses, de corresponder a las intenciones del escritor y al efectismo del director, orinando sin ninguna vergüenza en el escenario, a escasos metros de la nariz de las refinadas señoras de la primera fila. ¡Qué maestría! Solo era cuestión de tiempo que terminara en Hollywood, donde se ganó una fama inmortal interpretando al silencioso y psicópata secuestrador de Fargo. 




			Lo que no estaba tan claro era dónde iba a acabar yo, pero dado que fue justamente a mí a quien se confió la tarea de aprovechar los escasos segundos de oscuridad para, de rodillas y con un trapo, limpiar a toda prisa el suelo después de este alarde de arte interpretativo, fui viendo cada vez con más claridad que mi lugar tal vez no estuviera precisamente allí. 




			Es posible que exagere todo lo que ocurrió entonces, que idealice mi anhelo y mi temor y recuerde solo algunas réplicas. Es posible, lo sé; pero, en efecto, era primavera y yo estaba a la vez perdido y enamorado. Además, algunas réplicas se me quedaron grabadas como lunares en la piel. No porque tuvieran un gran significado, no entonces, sino tal vez porque armonizaban con otro aspecto de mi vida. 




			Cuando Wesley se pone en ridículo en el proscenio, y su madre, Ella, se lamenta de que así solo empeora las cosas para su pobre hermana, él dice: «No empeoro nada. Solo le demuestro que hay otras posibilidades. Ahora tiene que hacer otra cosa. Esto puede cambiar toda la dirección de su vida. Cuando mire atrás, recordará el día en que su hermano se meó en sus ilustraciones y lo considerará un punto de inflexión en su vida». 




			Esto ocurría en el primer acto. En el tercero, confirmando las palabras de Wesley, la hermana huye exclamando: «Me marcho. ¡Me marcho! Y nunca volveré». 




			Precisamente esas palabras, con la misma entonación rebelde con la que eran pronunciadas bajo el foco del teatro, solía decirlas yo en voz baja cuando, por la noche, volvía al establo con mi amigo velloso. Hacia el final de la primavera ya no podía llevar en brazos a la oveja, de modo que la llevaba con una correa, como si fuera un perro de una raza desconocida incluso en el barrio de Östermalm. Las viejas se nos quedaban mirando un buen rato, pero no nos importaba, y tramábamos nuestros planes en silencio. 




			Al año siguiente ya vivía aquí, en la isla, con la chica que una noche asistió a una de las funciones, sentada entre el público y envuelta en un olor particular a lana, orín y riñón a la plancha, y luego dijo que la obra era divertida y conmovedora. Era 1985 y yo tenía veintiséis años. Lo de las moscas también era una mera cuestión de tiempo. 




			

	 


	 	

	 

  
2. Entrada en la sociedad de las moscas 




			 




			El teatro fue mi segundo intento de fuga de la entomología. Viajar sin un plan concreto fue el primero. Y, desde luego, soy consciente de lo pobre que puede parecer un tema al que uno solo puede aproximarse desde la perspectiva de la fuga. Pero así son las cosas. No hay vuelta de hoja. 




			Ninguna persona sensata se interesa por las moscas, al menos ninguna mujer. Todavía no, suelo pensar, aunque siempre acabo llegando a la conclusión de que me alegro del escaso interés. La competencia no es precisamente feroz. Y, al fin y al cabo, yo quería ser el mejor, no en orinar ante el público —para eso mis nervios eran demasiado endebles—, sino en otra cosa, en cualquier cosa, en realidad, y al final resultó evidente que mi talento estaba en el terreno de las moscas. 




			Es un destino con el que uno debe reconciliarse, en la medida de lo posible. 




			Los sírfidos, en cualquier caso, no son más que atrezo. Bueno, no solo, pero sí en cierta medida. Mi relato trata, en parte, de otra cosa. No sé de qué exactamente. Algunos días me convenzo de que intento decir algo sobre el arte e incluso la felicidad de la limitación. Y sobre la legibilidad del paisaje. Otros días son más lúgubres. Como si estuviera bajo la lluvia, en la cola del campamento nudista intelectual de la literatura confesional, rodeado de espejos. Helado de frío. 




			Pero como ahora vivo en una isla en mitad del mar y no soy experto en nada más que los sírfidos (o «mosca de las flores», como también se la suele llamar), partamos sencillamente de ahí. Quien así lo desee, o tenga la bondad, puede intentar encajar todo eso en el género —poco conocido desde el horizonte sueco— que con tanto amor trataron en su día el matrimonio Smith (Ken y Vera) en su maravilloso libro A Bibliography of the Entomology of the Smaller British Offshore Islands [«Una bibliografía de la entomología de las más pequeñas islas de alta mar británicas»]. Me temo que será difícil que eso suceda, pero la intención es lo que cuenta. 




			En mi biblioteca, que es lo suficientemente grande como para resistir un asedio ruso, ese libro ocupa un lugar especial. Es bastante delgado, tiene poco más de cien páginas, es de color azul claro y quizá no me haya enseñado mucho más que el hecho de que los ingleses están locos, pero siempre me alegro cuando lo veo, lo sostengo en las manos y leo el título, como si solo él ya justificara, en cierto modo, mi vida. En el texto de la contracubierta se dice que los dos escritores se conocieron y se enamoraron cuando estudiaban en la Universidad de Keel en 1954, y que más tarde empezaron a estudiar juntos las moscas y a recopilar bibliografía sobre los insectos de las islas pequeñas. También hay fotos de la pareja, una de cada uno, y os aseguro que parecen encantadores. Ken, de pelo ralo, vestido con traje, chaleco y corbata, parece esconder una sonrisa irónica en su barba bien cuidada, y Vera, con las mejillas rosadas, parece que se acabe de despertar y que tenga la mente en otra parte. Es comprensible que él la ame. 




			El libro contiene solo una larga lista, nada más. Una relación de todos los libros y artículos conocidos sobre la fauna de insectos de las islas de las costas de Gran Bretaña, desde Jersey, al sur, hasta las islas Shetland, al norte. Más de mil títulos. 




			¿Qué es lo que intentaron capturar esas personas? 




			No creo que fueran solo insectos. 




			 




			En resumidas cuentas, mi sentido artístico no se desarrolló demasiado, y, como siempre, el pasado acabó alcanzándome. Cuando alguien me preguntaba, respondía, con pocas palabras, que los sírfidos son animales buenos y fáciles de atrapar, y que se muestran bajo distintas apariencias. A veces no parecen moscas. Algunos parecen avispas; otros, abejas, avispas parasitoides, éstridos o mosquitos muy delgados y de patas frágiles, tan pequeños que las personas normales no reparan en ellos. Varias especies recuerdan a abejorros grandes y peludos, con su vuelo zumbador y sus granos de polen en la piel. Solo los entendidos no se dejan engañar; los expertos en este campo no somos muchos, pero vivimos muchos años. 




			Tanto lo uno como lo otro es fácilmente comprensible. 




			Sin embargo, las diferencias son grandes, más grandes que los parecidos. Por ejemplo, las avispas y los abejorros, como todos los demás himenópteros, tienen cuatro alas, mientras que las moscas solo tienen dos. Esto es elemental, pero se observa muy pocas veces, sobre todo porque las moscas dan varios cientos de aleteos por segundo. 




			En la bibliografía entomológica que pronto empezó a llenar la casa de la isla se cita a un investigador finés llamado Olavi Sotavalta, cuyos amplios intereses en este mundo llegaron a comprender la medición de la frecuencia de aleteo de los insectos. Se ocupó especialmente de los ceratopogónidos, una especie de irritantes microinsectos que, tal y como se vería, alcanzaban la asombrosa frecuencia de 1.046 aleteos por segundo. Todo se podía medir exactamente gracias a la precisión de los instrumentos del laboratorio, pero igual de decisivo para el conocimiento de Sotavalta fue, al parecer, su increíble sentido musical y su oído absoluto. Sotavalta podía determinar la frecuencia de aleteo únicamente escuchando el zumbido, y lo que cimentó su celebridad fue que en un famoso experimento consiguió trucar a un mosquito muy pequeño para aumentar su velocidad más allá del límite de lo posible. Calentó su cuerpo diminuto unos cuantos grados por encima de su temperatura habitual y le recortó las alas con un escalpelo para minimizar la resistencia del aire, y así, la pequeña criatura alcanzó la pasmosa cifra de 2.218 aleteos por segundo. Eso fue durante la guerra. 




			Puedo imaginar a Olavi Sotavalta echado boca arriba dentro de su saco de dormir verde grisáceo en algún lugar del norte de Finlandia durante una clara noche de verano, tal vez en la playa del lago Inari, sonriendo para sí mientras escucha los miles de millones de sonidos del espacio, finos como láminas de mica. 




			Pero debería hablar del disfraz, del arte de parecerse a un abejorro. Todo el mundo entiende la razón. La rentabilidad. A los pájaros les gusta comer moscas, pero suelen evitar los himenópteros, que pueden picar, y la eterna carrera armamentística de la naturaleza ha llevado a una gran cantidad de moscas inofensivas a adoptar el aspecto de toda clase de bichos fastidiosos. No sé por qué precisamente los sírfidos han llegado a ser unos impostores tan extraordinarios, pero el caso es que es así. Tan cierto como que el sol resplandecía en un cielo azul de verano cuando, al principio de mi carrera como experto en moscas, estaba al acecho frente a una mata de podagrarias en flor. Había insectos por todas partes. Heliconinos, cetoninos, escarabajos de la especie Leptura quadrifasciata, abejorros, moscas, de todo un poco. Y allí estaba yo, en pantalón corto y sombrero para el sol, armado con la feliz irreflexión del cazador recreativo y un cazamariposas plegable de mango corto de diseño checo. 




			Entonces, desde la derecha, sobre las ortigas, entró de repente un misil negrísimo volando a dos metros de altura. Un abejorro Bombus lapidarius, no me dio tiempo a pensar nada más; pero en una fracción de segundo me pareció percibir una ligereza peculiar en su vuelo. Nada más que un matiz, apenas discernible, pero la mera sospecha activó un golpe reflejo de revés con el cazamariposas. 




			Aquella captura me serviría como entrada en la alta sociedad de los sírfidos. 




			Pero, antes, una descripción más detallada de la escena. Empecemos por el principio. Y ¿qué puede ser más apropiado que relatar cómo se produce la caza? Ya conocemos la imagen tradicional del entomólogo como un bobalicón que corretea sin aliento por campos y prados en pos de mariposas que huyen veloces. Aparte de que eso no es totalmente cierto, puedo asegurar que no se corresponde en absoluto con el caso de los coleccionistas de sírfidos. Somos personas tranquilas, de natural contemplativo y una conducta sobre el terreno que, comparada con la de otros, podemos calificar de aristocrática. No es que correr atente contra nuestra dignidad, sino que es inútil, puesto que las moscas son demasiado rápidas. Por lo tanto, nos quedamos quietos, como al acecho, y casi siempre en lugares al sol, al abrigo del viento y rodeados de olorosas flores. Quien pase por ahí puede tener fácilmente la impresión de que el cazador de moscas es una especie de convaleciente sumido en alguna forma de meditación. Y algo de eso hay. 




			El equipamiento no es nada del otro mundo: la red en una mano y, en la otra, el aspirador, un aparato de succión formado por un corto cilindro transparente de fibra de vidrio con tapones en los extremos. Un tubo de plástico atraviesa uno de los tapones y por el otro sale una manga de un brazo de largo. Con cuidado, se dirige el tubo hacia las moscas posadas en algún lugar mientras se tiene la manga en la boca. Y si uno logra acercarse lo suficiente sin asustar al insecto, basta con una rápida aspiración para que la mosca termine dentro del cilindro de fibra de vidrio. Un filtro de malla tupida en el extremo posterior impide que el animal termine dentro de la boca del entomólogo. Es inevitable que quien utiliza este instrumento tenga que responder a la impertinente pregunta de si está bien de la cabeza. Creedme, he oído toda clase de insinuaciones e ingeniosidades en ese sentido. Y sé, por experiencia, que lo único que puede borrar la vulgar sonrisa de tu interlocutor es enseñarle el tercer componente de tu equipamiento: el frasco de veneno. 




			Me lo saco del bolsillo con la despreocupación de un hombre de mundo y digo, sin faltar en absoluto a la verdad, que tengo en mi mano una cantidad de cianuro suficiente para sumir en el sueño eterno a toda la población de la isla. Entonces, las sonrisas burlonas se tornan inmediatamente en preguntas llenas de respeto sobre cómo diablos puede conseguirse aquello, cosa que yo nunca desvelo. Muchos estudiosos utilizan acetato de etilo; otros, cloroformo, pero yo prefiero el cianuro. Es más eficaz. 




			En la isla viven casi trescientas personas. 




			 




			La gran mosca negra pataleó y se murió de golpe en medio de los vapores del veneno, y como esto ocurrió durante el primer verano de captura de moscas (hacía diez años que vivíamos en la isla), no supe inmediatamente qué especie había capturado. Sabía que era un sírfido, eso se aprende en pocos días, pero no descubrí que se trataba de una rara Criorhina ranunculi hasta más tarde, cuando, ese mismo día, la observé con el microscopio, rodeado de inestabables montones de libros con títulos como British hoverflies («Sírfidos británicos»), Danmarks svirrefluer («Sírfidos de Dinamarca») y Biologie der Schwebfliegen Deutschlands («Biología de los sírfidos de Alemania»). 




			A la mañana siguiente, la isla recibió por vez primera la visita del mayor experto vivo del país en sírfidos. Examinó mi trofeo con incredulidad, pero enseguida le resplandeció el rostro, me interrogó sobre el lugar del hallazgo, me felicitó y, mientras tomábamos un café, me contó la siguiente historia. 




			De todas las especies de sírfidos de Suecia, la Criorhina ranunculi no es solo una de las mayores y más hermosas, sino que es tan rara que a principios de los noventa los expertos la dieron por extinguida en el país. En aquel momento, hacía sesenta años que no se veía ningún ejemplar. La cifra total de hallazgos en Suecia era de tres: dos en Östergötland y uno en Småland. 




			Mi nuevo amigo hizo una estudiada pausa y se echó un chorrito de leche en la taza de café. Los vencejos chillaban, los colimbos árticos pescaban frente al muelle y, a lo lejos, se oían las falúas en el estrecho que separa la isla del continente. Era un caluroso día de julio. 




			La primera vez que alguien observó la especie fue en 1874, en Gusum. Quien sostenía el mango del cazamariposas era nada menos que Peter Wahlberg, el hombre que en el ajetreado año de 1848 sustituyó a Berzelius en el puesto de secretario permanente de la Real Academia de las Ciencias. Después de una larga vida al servicio de la investigación, como botánico y profesor de materia médica en el Instituto Karolinska, llegó finalmente al campo de las moscas, lo cual me parece lógico y justo, teniendo en cuenta que ya en 1833 había participado en la fundación de la posteriormente disuelta Sociedad para la Difusión de Conocimientos Útiles. Fue, probablemente, un hombre feliz. Así lo hace suponer su retrato en la enciclopedia. Su hermano menor, en cambio, parece más bien enfadado, como si padeciera dolor de muelas o problemas económicos. Se llamaba Johan Wahlberg y era más aventurero; pasó a la posteridad como explorador en África, aficionado a la caza mayor y coleccionista obsesivo de historia natural. Murió prematuramente en una pelea con un elefante. 




			La siguiente vez que la Criorhina ranunculi se dejó ver fue en Korsberga, en la meseta de Småland. Ocurrió en 1928 y el entomólogo era Daniel Gaunitz; y cuatro años después, en Borensberg, capturó otro ejemplar su hermano Sven, quien más tarde escribiría una serie de instructivos artículos del tipo «La carcoma en Mariefred» y «Coprofílicos de Åtvidaberg». Había un tercer hermano, llamado Carl Bertil. Eran de Sorsele. Los tres escribieron libros, principalmente sobre insectos. 




			Después de Borensberg, la Criorhina ranunculi desapareció durante una generación, hasta que el hombre que estaba sentado al otro lado de la mesa de la terraza encontró un par de ejemplares en las afueras occidentales de Estocolmo. La mía era, en todo caso, la quinta vez que se encontraba en Suecia. Fue mi primer triunfo. Posteriormente, tanto yo como otros han visto la especie muchas veces, ya sea porque se ha vuelto más común o, probablemente, porque sabemos más acerca de las flores que visita, dónde y cuándo lo hace, y qué tipo de árboles caducifolios carcomidos son fundamentales para la supervivencia de sus larvas. Y hemos aprendido a distinguirla del abejorro Bombus lapidarius. 




			La verdadera dificultad resultó ser la de transmitir mi felicidad a los no iniciados. 




			En el relato «El hombre que amaba las islas», D.H. Lawrence escribe: 




			 




			Los años se fusionaban en una suave bruma, en la que nada tenía prominencia. Llegó la primavera. Jamás hubo una prímula en su isla, pero descubrió un acónito de invierno. Había dos pequeños arbustos de endrino rociados por el mar, y algunas flores resistentes al viento. Empezó a hacer una lista de las flores de su islote, una tarea absorbente. Reparó en un grosellero negro silvestre y observó las flores de saúco en un arbolillo achaparrado, y después los primeros brotes amarillos de la retama y las rosas silvestres. Verdezuela, orquídeas, álsine, celidonia…, estaba más orgulloso de ellas que si hubieran sido personas que vivieran en su isla. Cuando encontró la saxífraga dorada, tan discreta en un húmedo rincón, se acuclilló ante ella extasiado, y no supo durante cuánto tiempo había estado mirándola. Sin embargo, no había nada que ver, como le pareció a la hija de la viuda cuando él se la mostró. 




			

	 


	 	

	 

  
3. Una trampa en Rangún 




			 




			Hace muchos años, antes de la isla y del teatro, remonté el imponente río Congo en una barca de pasajeros. ¡Oh, qué aventura! Seguro que a la vuelta tendría muchas cosas que contar. ¡Sobre la libertad! Pero no fue así. Nunca pude decir demasiado, aparte de que los bosques eran inmensos, y el río, ancho como el estrecho de Kalmar. Y que había estado allí. Es lo que ocurre cuando se viaja para tener algo que contar. Uno se vuelve miope. En cambio, podría haber hablado días enteros sobre lo mucho que eché de menos mi casa. Así que no dije nada. 




			En el Ladängsån, nuestro riachuelo, la cosa es muy distinta, pensé en voz alta una mañana, en plena floración del cerezo aliso. Y luego sucedió algo muy curioso. 




			Estaba junto a la orilla, montando mi gran trampa californiana para moscas entre un par de arbustos de sauce repletos de flores, lo que supone una maniobra complicada, cuando apareció como de la nada un perfecto desconocido. Simplemente salió del frondoso verdor de junio y me dirigió la palabra en inglés, disculpándose educadamente. El mosquitero silbador desgranaba sus trinos argentinos en el tembloroso dosel de los álamos y un lucio daba coletazos en las aguas poco profundas del riachuelo. En la sombra, los mosquitos eran muy pesados. Acto seguido, dijo que era a mí a quien buscaba. 




			—I’m looking for you. —Fueron sus palabras exactas. 




			Intenté no extrañarme, como si fuera lo más normal del mundo que los desconocidos me buscaran allí. Pero no lo logré. En lugar de eso, me quedé ahí como un tonto entre las matas de cárex, pasmado y atónito. 




			De hecho, aquel hombre era, y es todavía, la única persona que he visto a orillas del Ladängsån. Si andas buscando paz, ese es el lugar ideal. Los habitantes de la isla nunca van hasta allí, y los veraneantes ni siquiera saben de su existencia. Los caminos que antiguamente llevaban hasta el lugar han desaparecido. El nombre del río ni siquiera figura en el mapa. Por lo demás, tampoco tiene mucho de río: no es más que una acequia cubierta de maleza, encenagada, cuando no completamente seca. Los pajares de madera que al parecer había en el lugar se esfumaron hace tiempo, al igual que los prados, que de forma lenta pero segura van siendo invadidos por los abetos, los álamos, los abedules y los alisos. No obstante, es un paraje muy bonito, rico y espacioso como una catedral, y allí el botón de oro florece en primavera. A la orilla del arroyo se dan cita los corzos, a veces los alces, pero nunca los seres humanos. Salvo aquel día. 




			En la Edad Media, el Ladängsån era el canal que conducía al pueblo de la bahía, que más tarde la elevación de la tierra convirtió en un lago de agua dulce. El pueblo todavía existe. Es donde vivimos nosotros. Nadie sabe lo antiguo que es, pero es probable que en tiempos de los vikingos ya hubiera gente viviendo allí. Las largas partes interiores de la bahía, cuyas aguas, ahora marrones de humus, son muy profundas, debieron de ser un puerto ideal; un escondite donde los navegantes con malas intenciones no serían muy proclives a internarse. La montaña desciende abruptamente hasta el lago. Y era fácil defender el pueblo de los atacantes que venían del este, por el mar abierto. 




			¿Qué barcos echaban anclas frente a mi ventana? ¿Quién remontaba a remo el río por donde ahora apenas un lucio puede abrirse camino? 




			—I’m looking for you. 




			¿Quién le había dicho que yo estaría allí? Qué raro. ¿Por qué no había llamado antes, como hacen otros, o al menos mandado una carta o un correo electrónico para decirme que quería reunirse conmigo? Un aficionado a las moscas, seguro. Los rumores circulan rápido en nuestro sector. Todavía no se ha encontrado ningún ejemplar de Criorhina ranunculi en Inglaterra, y la Blera fallax es una rareza, un animal legendario con el que los coleccionistas ingleses sueñan por las noches. Aquí no es rara. No faltaban motivos. Quizá, se me ocurrió, mis siete ejemplares de Doros profuges fueran la explicación de que ahora estuviera frente a un perfecto inglés vestido con un impermeable propio de un intendente del ejército. Era un hombre de mediana edad, ligeramente calvo, e iba con la cabeza estúpidamente descubierta. Movía los brazos como un semáforo de banderas. 




			Ya he dicho que los mosquitos eran un incordio. 




			Pero en tal caso, pensé, ha venido muy pronto. La Doros no vuela hasta la primera semana de julio. Con suerte, claro. A veces, ni siquiera entonces. 




			El inglés inició luego una conversación que disiparía mis dudas, pero antes de eso, todo se volvió aún más extraño. Subió a la duna donde me encontraba con un libro en la mano que enseguida vi que era un ejemplar muy manoseado de Stockholmstraktens växter («Las plantas de la región de Estocolmo»), el inventario de la flora de Estocolmo publicado en 1912. Como si fuera una continuación completamente natural de su enigmática primera frase, se me acercó con el libro abierto por la página donde se dice que el tejo crece en la isla. «En varios lugares.» Fue entonces cuando comprendí que no era a mí a quien buscaba. Avergonzado por mi presunción, recordé que «tejo» en inglés es yew, una palabra que, para un oído poco acostumbrado, suena más o menos como you. 




			—I’m looking for yew. 




			A lo largo de los años he encontrado a unos cuantos botánicos extravagantes. Casi siempre andan buscando orquídeas por aquí. El zapatito de dama, el sello de nuestra Señora, la heleborina de las ciénagas. Y se pierden. Sobre todo si buscan la Malaxis monophyllos, por no hablar de la Herminium monorchis, que nadie ha visto en la isla desde 1910, cuando Sten Selander encontró un ejemplar.* Yo solía responder a sus preguntas de forma evasiva, para proteger a las orquídeas de la extinción. Sin embargo, esto era algo nuevo. De modo que, después de decirle dónde estaban los tejos, me atreví a preguntarle a qué se debía que su interés hubiera tomado una dirección tan inesperada aquella deliciosa mañana de principios de verano. 




			—Why yew? 




			—Well, you see —empezó a decir, y me explicó sin rodeos que era un autónomo que, por encargo de una empresa farmacéutica francesa, estaba recorriendo varios lugares del norte de Europa para investigar sobre el terreno las posibilidades de extraer taxol, una sustancia de la corteza interior del tejo que ha demostrado ser un remedio sorprendentemente eficaz contra varias formas de cáncer. Yo conocía el taxol bastante bien por un libro que había traducido, y por lo tanto sabía lo suficiente como para entablar una conversación apañada sobre el tema. Además, pude decirle con gran conocimiento de causa que en la isla los tejos eran demasiado escasos y pequeños para sus intereses. Allí no había las grandes poblaciones que él andaba buscando. Quizá mereciera la pena intentarlo en el Báltico, sugerí, aunque no era más que una conjetura sin fundamento alguno. El hombre me escuchó atentamente mientras movía los brazos sin parar. Sí, iba en esa dirección, vía Gotland, si lo entendí correctamente. Después hablamos un rato sobre el tráfico de ferris y el tiempo, y luego me dio las gracias por la ayuda y se fue hacia el sureste, hacia las rocas calcáreas que afloran junto a la desembocadura del río. Un hombre muy peculiar. Y lo último que dijo fue igual de curioso que su primera frase. 
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