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        El día 8 de noviembre de 1999, un jurado compuesto por Roberto Bolaño, Salvador Clotas, Juan Cueto, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde, otorgó el XVII Premio Herralde de Novela, por unanimidad, a París, de Marcos Giralt Torrente. 




         




        Resultó finalista Bariloche, de Andrés Neuman. 


      


    


  

    

      

        



          A quien ya no está. 




          Y a Luz Suárez, que me dio su nombre. 


        


      


    


  

    

      



         


        I




         




        Es durante el silencio de la noche, en ese tiempo previo al sueño en el que la más severa de las pesadillas acude a nosotros y nos hace buscar vencidos el cálido espejismo de quien duerme a nuestro lado, cuando el recuerdo de mi madre se hace omnipresente y golpea en mi conciencia como un antiguo intruso que llamara a la puerta para recuperar el sitio del que una vez fue expulsado. Ocurre pocas veces, pero en esas ocasiones remordimientos y temores que creía dominados se apoderan de mí y no me dejan discernir. Me encuentro de pronto oscilando entre el lamento, que es reproche hacia ella, porque no me baste ya con su presencia para que todo a mi alrededor cobre significado, y la pena, que es reproche hacia mí, por no darme cuenta de que también ella fue niña y, como yo, nunca más tendrá quien apague sus temores de fracaso y olvido. 




        Es la nostalgia. Es el miedo. Son los sueños. Es la soledad que amenaza desde lo oscuro. Es no saber y querer, aun así, que lo sentido y lo imaginado coincidan. Es la duda. Son las preguntas sin responder. Son las ganas de correr hasta donde me espera para decirle: Está bien, lo sé todo. 




        En realidad, no tengo claros mis sentimientos y simplemente no alcanzo a explicarme cómo es posible que en momentos de desánimo todavía necesite recurrir a algo que a lo mejor nunca sucedió, y que sólo presumo, para neutralizar las emociones diversas que su figura me inspira. No voy a saber más de lo que sé y tal vez sea esta imposibilidad de trascender la mera elucubración lo que siga otorgando importancia a un suceso que, de haberse producido, no podría sino considerarse menor en comparación con otros, de los que sí tengo certeza, que ella me refirió con valentía cuando pocas personas en su caso se habrían atrevido a mencionarlos. Y ello ocurre a pesar de que si mi madre se mostrara capaz de llenar ese vacío que no lo es de mi memoria renunciaría a preguntarle por él, sabedor de que no tendría sentido indagar en las razones ni en las consecuencias de sus actos porque lo que al cabo de los años dijera apenas se diferenciaría de lo que otro diría en su lugar o de lo que yo mismo soy capaz de imaginar. 




        Los veo, por ejemplo, en la que pudo ser su última mañana juntos. Veo cómo se despiertan, oigo lo que dicen. Mi madre está en la cama y mi padre se afeita o se lava al otro lado del tabique. En la mesilla hay unos tapones para los oídos, un reloj, dos pulseras de marfil y un periódico del día anterior. Es el segundo o tercer día que amanecen allí y probablemente no se queden más de una semana. Mi madre no sonríe, no tiene planes, no sabe en qué gastará su tiempo durante las horas siguientes. Es el único momento del día en el que se permite mirar atrás y le asalta el remordimiento. Quiere que la figura de él frente a ella la ayude a afianzar el olvido y acecha con ansiedad cada sonido procedente del baño. Atiende expectante al eructo del agua mientras es engullida por el desagüe del lavabo, escucha un silbido animoso y sabe que ha terminado por fin de acicalarse y que comienza a ponerse la misma ropa que la noche pasada dejó colgada del pomo de la puerta. Sabe que las prendas se conservan en perfectas condiciones y que todavía resistirán hasta que su propietario decida llevarlas a la lavandería. Sabe que tiene que ser así aunque sea incapaz de imitarlo y abandone las suyas en un montón sobre el suelo, aunque no sea previsora y no se haya acostumbrado a esa vida en la que cada gesto debe medirse. 




        Veo ese despertar, y con la misma facilidad imagino un mundo en el que una escena así nunca se dio y mi madre jamás se alojó acompañada en un hotel. Tan convincente resulta esta posibilidad como la primera. Aunque ella misma se encargara de refrendar una y desechar la otra, el dilema perduraría. Al fin y al cabo todo lo que sé lo sé por su causa y si lo que ignoro se lo debo también a ella, es decir, si deliberadamente hubo cosas que no me contó, no tengo forma de averiguarlo. Cuando nuestro conocimiento sobre una materia depende de las palabras de otros, no hay forma de determinar si lo que dicen es todo y no sólo una parte. Aun en el caso, por eso, de que hubiera sido de verdad sincera y me hubiera puesto al tanto de cada minuto que vivieron juntos, de cada discusión y de lo que pudieron haber hecho y no hicieron, nada cambiaría. No sirve imaginar, no sirve preguntar. En el presente no existen las palabras. Las palabras vienen más tarde y todos las usamos de la misma forma, todos podemos describir y opinar aunque lo que describamos y opinemos no nos haya ocurrido a nosotros. 




        Para hablar de mis padres y de las pesadillas que me asaltan durante ese tiempo anterior al sueño, en el que buscamos la cercanía de quien duerme a nuestro lado ajeno a la angustia que nos invade, debo conformarme con lo visto y oído. Procurar no hablar más que de aquello de lo que tengo constancia directa aunque ésta dependa en gran medida de lo que desconozco y sólo intuyo. Como en mi ánimo no está convertir las sospechas en certezas, sino en todo caso hacer comprensible lo que vino a consecuencia de que la duda surgiera, no habrá contradicción en mi proceder siempre y cuando todo lo que cuente lo cuente desde mi punto de vista de entonces. Los vacíos que no sean de mi memoria habrán de continuar existiendo porque, aunque estuviera en mi mano hacerlo, no tendría sentido inquirir por ellos. Su destino, además, puede que sea ése: permanecer inexpugnados para iluminar de esa forma otros vacíos que sí son de mi memoria. 




         




        A mi padre lo detuvieron en casa una noche en que había gente invitada a cenar y mi madre descubrió demasiado tarde, muy avanzada la reunión, el motivo de su desbordante alegría. Yo tenía nueve años y estaba dormido, así que no pude enterarme de cómo transcurrieron los primeros momentos de confusión. Recuerdo borrosamente, aunque tampoco puedo asegurar que no sea una imagen recreada con posterioridad, que se abrió la puerta de mi cuarto y que dos hombres precedidos por mi madre entraron. Recuerdo que al principio no encendió la luz sino que, nerviosa como estaba o con el propósito de que no me asustara, los introdujo a oscuras, y que fue sólo al preguntar uno de los desconocidos por el interruptor cuando retrocedió a tientas y la encendió. Recuerdo que no llegué a sentir miedo porque, al inundarse de claridad la habitación, cuando los dos hombres surgieron con nitidez de la penumbra y vi sus ojos clavados en mí, el más alto me hizo una broma y mi madre me sonrió tranquilizadora. Recuerdo que, mientras eso sucedía, el otro echó una rápida mirada a su alrededor y que, tras entreabrir la puerta del armario y atisbar por la ranura, tocó a su compañero en el hombro y los dos salieron dejando a mi madre atrás. En total no debieron de ser más que unos segundos, ya que tengo la sensación de que mi madre se acercó enseguida a darme un beso y de que, después de acariciarme el pelo y apagar la luz y salir cerrando la puerta tras ella, volví a caer dormido sin advertir que ya no se oía el rumor de conversaciones festivas que había acompañado la primera parte de mi sueño. No asistí a la salida apesadumbrada y cabizbaja de los invitados ni a la de mi padre esposado y escoltado. A la mañana siguiente, lo único de lo que puedo dar fe es de que al despertarme no lo vi en casa. Al entrar en la cocina, encontré a mi madre recogiendo los restos de la fiesta y, si estaba nerviosa o afectada, hizo un esfuerzo para sobreponerse, porque no conservo ninguna impresión que me permita afirmarlo. Incluso he olvidado lo que ocurrió después, conforme las horas pasaban y mi padre seguía sin volver, y también los días posteriores, en los que el hecho de la desaparición se hizo ineludible y mi madre tuvo que darme alguna disculpa. Tanto es así que, ni cuando ésta se produjo, ni cuando, al prolongarse la ausencia de mi padre, tuvo ella que improvisar nuevas excusas, llegué a establecer un vínculo entre nuestra repentina soledad y los hombres que habían entrado en mi dormitorio la noche de la cena. Mi padre se esfumó de mi vida sin avisar y yo no sólo no acusé la tragedia que tal acontecimiento significaba sino que no lo eché en falta a lo largo de los dos años posteriores, al menos no hasta ese extremo en el que uno empieza a desconfiar y busca respuestas por su cuenta. La irrupción nocturna en mi cuarto permaneció excluida de mi memoria y solamente al cabo del tiempo regresó a mí con la nebulosa característica de lo que en su momento no despertó nuestra atención. 




        Antes de eso, enterado ya del historial delictivo de mi padre, mi madre me había hablado de la detención y me había explicado que se había llevado a cabo de forma tan implacable como inesperada. Según me informó cuando me creyó preparado, y siguió repitiéndome a lo largo de los años, mi padre llevaba varias semanas sumido en una gran agitación y aunque esto, unido al hecho de que hubiese sido él quien había propuesto celebrar la cena, no la inducía precisamente al optimismo, nada malo había sospechado. Hasta que en mitad de la noche, abandonando a los invitados, la condujo a su dormitorio y, tras sacar de debajo de la cama una maleta que nunca había visto, se dispuso a abrirla con excitación creciente, no receló, nada temió. Tuvo que verlo coger de su bolsillo una llave pequeña y disponerse a abrir el último cierre de seguridad para que algo así como una intuición hiciera mella en su conciencia. Cualquier presentimiento que hubiera podido concebir quedó de todas formas superado cuando, al terminar él con el candado, mientras levantaba la tapa de la maleta y se volvía sonriente hacia ella, mi madre comprobó que estaba llena hasta rebosar de billetes. Solía contar que se hallaban ordenados en fajos y que parecían nuevos, como si viniesen directamente de la Fábrica de la Moneda y nadie, salvo él, los hubiera tocado. Nunca me dijo, ya que en esos detalles era parca y le costaba hablar, qué palabras intercambiaron ante la maleta una vez que su contenido estuvo a la vista y ella hubo sentido la primera corazonada acerca de cuál podía ser su procedencia. No me las dijo pero no me cuesta imaginarlas. Supongo que, tras unos instantes de perplejidad, mi madre diría: «¿Qué es esto? ¿Estás loco?» y que, sonriendo todavía, él le respondería: «No te preocupes, no hay peligro.» A continuación vendría una réplica más agria de mi madre y un intento conciliador, aunque tajante, de él. Sólo una vez pasado éste, y tras unos segundos de adaptación a lo que mi padre hubiera dicho, mi madre habría cedido al deseo de saber y le habría preguntado por el origen del dinero. Seguramente en este punto mi padre respondió con evasivas, y, después de un rato en el que la tensión creció hasta ese grado en el que las palabras se apagan, volvieron juntos a reunirse con los invitados. Entre este momento y el momento en el que la policía irrumpió en casa pidiendo la documentación, no creo aventurar demasiado si digo que estuvieron rehuyéndose, mi madre con la mente en blanco, echando de menos a alguien a quien confiar su preocupación, y él observándola desde lejos, incómodo por la perspectiva de entablar una discusión que no deseaba en cuanto los invitados se hubieran ido, pero disfrutando no obstante de su suerte provisional, ajeno todavía a que ya había quien se dirigía hacia allí para desbaratarla, para confirmar las peores previsiones con las que necesariamente contó desde el instante en que tuvo la primera idea o alguien tal vez se la dio. 
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        Aunque esté obligado a considerar hipótesis tan ingratas como la precipitación o la gratitud que nace de la necesidad, la pregunta de por qué mi madre eligió tan mal surge de forma inevitable. No es un reproche, sería estúpido. Es la tentación nunca resuelta de convertirla en víctima, de asumir que si se casó con mi padre fue por desconocimiento y no porque pensase que podría obligarlo a cambiar. Esta última posibilidad, sin embargo, no sólo es mucho más probable; también es mucho más real. Al fin y al cabo, todos nos creemos capaces de modificar el comportamiento de quienes nos rodean, y simplemente ella no fue una excepción. Creyó que tendría más fuerza que cualquier otra afición en la vida de su marido, que acabaría imponiéndole unas reglas, si no convencionales, por lo menos mínimamente razonables. De otro modo no entiendo su tesón. Comprendería el primer mal paso, pero no la firmeza con la que durante tantos años se resistió a dejar los meandros de engaño por los que él encauzó su vida. 




        Busco una palabra que lo defina y no la encuentro. La única que me viene a la cabeza es tarambana. Me gusta porque conserva retazos de bala perdida, que cuadran bien con el tipo de persona en la que acabó convirtiéndose, y, al mismo tiempo, una parte de locura sin la cual resultaría difícil concebirlo. Me gusta pero se queda corta. No es exacta. Atrae más que repele. Suena a algo gracioso o alegre o ligero o inocuo y él no era alegre ni ligero ni tampoco inocuo. Mi padre era opaco, destructivo, egoísta. Capaz de arrastrarte con él en su caída, capaz de arruinarte una noche o el tiempo que fuera con tal de conseguir dinero con el que invitar a quien no se lo pedía, capaz de mentir con obcecación aun cuando el dolor que pudiera estar infligiendo fuera mucho mayor que su vergüenza si cedía y reconocía el engaño. 




        Evidentemente, debía de tener algo. No estoy diciendo que no lo tuviera. Todos llevamos en nuestro interior el proyecto de lo que somos así como el de lo que pudimos haber sido, y que acabemos siendo de un modo o de otro no depende de la aparición y desaparición de nuevos rasgos sino, más bien, de la forma en que unos rasgos ya existentes terminan imponiéndose sobre los otros. Si mi padre era como era cuando yo lo recuerdo es sólo porque ésa fue la combinación que acabó imponiéndose, no porque nunca hubiese sido de otra forma o no conservase todavía posibilidades de ser diferente. Lo que era en conjunto habría que buscarlo entre una cosa y otra, entre lo que pudo y lo que no pudo ser, entre su potencial para ser distinto de como lo conocí y el empeño con el que se dedicó a destruirlo. Podría, sin embargo, perderme en un laberinto tratando de conciliar la incertidumbre y el desaliento por él causados con aquello que mi madre vio en su rostro un día en que llovía en Madrid y alguien lo llevó a su casa de acompañante en una fiesta de la que salió llevándose como botín un abrigo mejor del que había vestido al entrar, y no creo que hallase un punto intermedio entre lo que su figura provoca en mí y lo que mi madre quiso ver durante tanto tiempo, lo que la engañó o no y lo que alentó tal vez ese penúltimo paso nunca probado, nun ca cuestionado ni hablado entre nosotros, sobre el que nunca tendré una certeza que tampoco busco. Para hallar el punto medio tendría que haber participado de la primera visión obnubilada de mi madre o estar seguro de que en algún momento dejó efectivamente de estar engañada, y si lo primero es imposible porque mi aprecio por mi padre no se dio más que de manera indirecta, lo segundo es imposible porque desconozco si de verdad hubo un cambio en la consideración de mi madre hacia él o si, por el contrario, fue tan sólo el cansancio, la prudencia, el último y definitivo pago a cuenta de una deuda antiguamente contraída o un mero sacrificio en la pila de sus responsabilidades maternas lo que le hizo al cabo del tiempo querer liberarse de él, cortar de una vez con la intranquilidad de no acertar nunca hacia dónde la conducía tanta esperanza de continuo renovada. 




        No lo sé, no conozco el punto medio ni puedo, por tanto, hacer de su personalidad un retrato equilibrado, pero debo confesar que no lo echo de menos. No desde el momento en que, justo cuando la imagen idealizada que tenía de mi padre empezaba a restañarse por la observación directa, mi madre pareció decidirse a asumir su derrota, a desprenderse de él, a no estar por más tiempo disponible. 




        Hay una anécdota que resulta bastante reveladora acerca del tipo de persona que era mi padre. Es de mucho después de que perdiéramos todo contacto con él, de cuando no lo mencionábamos sino raramente, y en realidad no es ni dura ni espectacular, solamente ilustrativa. Debió de suceder a fines de los setenta o primeros de los ochenta, y si la conozco es porque su protagonista, una mujer con la que convivió en esa época, recurrió a mi madre pidiendo socorro, algo a lo que agarrarse, relatar lo sucedido. Al parecer eran momentos de decadencia plena en los que había dejado atrás toda posibilidad de redención, y, fuera de las noticias telefónicas de la gente que de cuando en cuando llamaba para preguntar por él y que durante años nos permitieron tener una idea aproximada de cuál era su paradero, salvo una ocasión en la que coincidimos en un bar, desde entonces no he vuelto a tener noticias suyas tan directas. 




        La historia, tal y como me la refirió mi madre, es de una sordidez que invitaría al sarcasmo si no fuera por lo que pudo entrañar para la mujer que la sufrió. En el tiempo en que sucedió, el mismo en que le llegó a mi madre y en el que ésta me la contó, no hizo falta suavizar ninguno de sus rasgos. De haber ocurrido, en cambio, un poco antes, cuando se suponía que todavía debía afectarme quién era o cómo se comportaba mi padre, casi seguro que la versión que en estos momentos manejaría diferiría de la original. Los hechos narrados al desnudo mostraban una imagen poco favorecedora de él y es muy probable que mi madre hubiera preferido callar antes que describírmelos sin censura cuando aún era demasiado pronto. 




        Al parecer mi padre y la mujer en cuestión habían vivido durante un año en una casa alquilada del centro de Madrid que ninguno de los dos pagaba desde el tercer mes de estancia. De los antecedentes apenas me informó mi madre, tal vez porque ni ella misma los conocía o porque no consideró necesario ponerme al tanto, pero no es difícil colegir que no fue ajena la capacidad de mi padre para embaucar. Supongo que al comienzo, en un momento de fortuna, había impresionado a la mujer con su fluido manejo de dinero, que más tarde la había convencido para que se fuera a vivir con él y dejase su casa, y que al final, cuando el dinero de mi padre se hubo acabado, ella se había encontrado con una carga no prevista aunque confiando, no obstante, en las promesas que sin duda él le haría de estar a la espera de una suma importante, de un trabajo ventajoso o de quién sabe qué. En cualquier caso, así estaban las cosas con el casero, que amenazaba con desahuciarlos, llamando a diario en tono cada vez más imperativo, cuando mi padre le propuso a la mujer una insólita solución: aprovechar una antigua granja de gallinas que un conocido suyo tenía en la sierra para cultivar plantas de marihuana con luz artificial. Según le contó a mi madre la mujer, mi padre se había mostrado tan entusiasmado con el proyecto, tan convencido del negocio seguro, que, aun siendo consciente del riesgo que corría, ella había terminado por aceptar. Ni siquiera era necesario que invirtieran dinero, explicó a modo de disculpa. Los neones antes destinados a que los animales vivieran en un perpetuo día podían adaptarse a su nueva función y, a condición de repartir con él las ganancias al cincuenta por ciento, el propietario del lugar se hacía cargo de todo lo necesario, incluso del avituallamiento. Parece, aun así, que mi padre había considerado abusivo este beneficio del socio, teniendo en cuenta que no corría riesgos y que si la policía intervenía le bastaba con representar el papel de arrendador inocente, traicionado en su confianza, para salir bien librado, pero parece también que no había protestado y que en un principio todo se había ido cumpliendo conforme a lo convenido. Tras comprar unas gallinas con las que proporcionar ciertos visos de verosimilitud al asunto, mi padre y la mujer se habían instalado en la finca, habían acondicionado una destartalada caseta de herramientas para agrandar la minúscula vivienda, habían ordenado y preparado con tierra los cientos de tiestos de volumen rectangular, habían sembrado en ellos las semillas previamente germinadas en rollos de algodón empapado y habían organizado un sistema de riego que, llegado el momento, les evitara inclinarse con la manguera sobre cada planta. A partir de ahí no habrían tenido más que esperar a que estuvieran crecidas de no haber sido porque el sistema nunca llegó a funcionar y tuvieron que regarlas manualmente. Con todo, el principal problema para la mujer no fue ése. Las plantas de cannabis crecieron con la rapidez prevista a lo largo de un caluroso verano, y, cuando estuvieron a punto, las recogieron, las pusieron a secar, las desmenuzaron y las empaquetaron en bolsas de plástico. Fue entonces cuando se precipitaron los acontecimientos. El día en que visitó a mi madre, la mujer no se explicaba cómo era posible que hubiera aceptado, pero lo cierto es que había encontrado natural, y hasta generoso, que, a fin de evitarle riesgos innecesarios, mi padre le propusiera encargarse por su cuenta del material y regresar por ella cuando la venta se hubiese realizado, «cuestión de días», le dijo, «lo que tarde en dar con el que se va encargar de distribuirla». No se lo explicaba, pero así ocurrió. Mi padre cargó en una furgoneta las bolsas de plástico transparente, disimulándolas en otras de grueso papel marrón que habían contenido abono, y salió con la mercancía una tarde en que el sol declinaba tras una montaña. El inconveniente fue que jamás regresó a buscarla. La dejó sola, sin coche y apenas dinero, para que se entendiese con el socio, que, al cabo de una semana de la marcha de mi padre, se presentó en el lugar reclamando su parte del negocio. Tan grande era, no obstante, la confianza de la mujer en mi padre que ni siquiera en ese momento se le ocurrió pensar que podía haber sido engañada y que probablemente no volvería a verlo. Resistió la presión del intruso alegando que el hecho de que ella siguiera allí demostraba que nadie pretendía quedarse con su ganancia y prefirió pensar que mi padre se había retrasado en la venta y que sólo era cuestión de esperar unos días. Hasta quince después, cuando la presión se hizo insostenible, no se vio obligada a asumir que no cumpliría su promesa. Fue una noche en que el dueño de la finca le hizo una visita más agresiva de lo común, la insultó y le contó que tenía noticias de que a mi padre lo habían visto en Madrid en un restaurante donde nunca habría entrado de no haberle sobrado el dinero. La amenaza de que si al día siguiente él no estaba allí para saldar lo adeudado sería ella la que pagaría las consecuencias ante la policía ni siquiera la tuvo en cuenta. Esperó a que se fuera y luego ella misma se marchó, huyendo al pueblo más cercano tras seis kilómetros de caminata en la oscuridad y con la sorpresa de lo inexplicable escurriéndosele por el rostro. Nunca más vio a mi padre y, cuando al mes o dos logró dar con nosotros, parece ser que en la conversación con mi madre aún trató de agarrarse a la posibilidad de que hubiese sido detenido o le hubiese pasado algo. Sólo así se explicaba el silencio, sólo así hallaba explicación para lo que no la tenía. 
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        Yo cuidé de mi madre cuando estuvo enferma, yo la vi llorar y escuché a oscuras su respiración, yo le di ánimos cuando no los tenía y celebré con ella cuanto de bueno hubo que celebrar. Nunca nadie estuvo tan cerca de ella ni la conoció tan bien como yo durante tanto tiempo. Desde que guardo memoria, si el mundo se le venía abajo, era yo quien estaba a su lado para animarla y quien la ayudaba a buscar la solución. Era a mí a quien veía antes de irse a dormir, a mí a quien despedía por las mañanas y a mí a quien encontraba más tarde al volver de trabajar. Ni siquiera en las temporadas en que mi padre vivió con nosotros representó él un papel parecido. Durante años, incluso si estábamos separados, fui yo la referencia más constante de su vida, el único a quien podía estar segura de volver a encontrar. 




        Cuando con la definitiva desaparición de mi padre mi madre me anunció que se trasladaba a París, no me dijo, claro está, que actuara influida por su último fracaso, pero así lo interpreté yo, tal era mi confianza en ella. De algún modo sentí que se imponía un cambio, y poner fronteras de por medio parecía el modo más fiable de llevarlo a cabo. Buscaba refugio en otra ciudad y simplemente me dejaba con su hermana. No dudé, no me sentí abandonado ni dejé de creer en sus promesas de que era algo provisional, mientras se adaptaba a su nueva vida y encontraba casa y un colegio para mí. Visto ahora, cuando el tiempo ha pasado y los motivos para su viaje no parecen tan claros, la posibilidad de que lo emprendiera por ella o por mí, que la decisión de cortar con la incertidumbre que su marido representaba la tomara en aquel momento o viniera después, carece de importancia toda vez que sucedió. Si el paso fue triste o no, o si tuvo antes que pasar por una experiencia amarga, es algo que apenas modificaría el resultado. 




        ¿Cómo era su relación? ¿Qué les atraía al uno del otro? ¿Qué esperaban? ¿Perdían tiempo discutiendo o las diferencias se daban por supuestas? ¿Había pasión en los reencuentros o volvían a juntarse con la decepción atragantada en el ánimo? 




        Como todo lo que no se ha conocido directamente, el comienzo de su relación pertenece para mí, aunque despojado de todo simbolismo, a un territorio más mítico que estrictamente real. La versión idealizada, destinada a permanecer, que mi madre me dio en la infancia y que, aún ahora, no tengo motivos para poner en duda porque nunca se desdijo de ella, es que se conocieron a fines de los años cincuenta en un Madrid que yo imagino como la piel polvorienta del elefante que se exhibía en el antiguo Museo de Ciencias Naturales pero que en la voz de mi madre se iluminaba con el azul de una nostalgia en la que participaban por igual las juergas nocturnas hasta el amanecer y cierto espíritu de ritmo lento, no se sabe si deudor del tono general de la época o del desprecio absoluto por el tiempo que es propio de la juventud. Sostenía mi madre que mi padre era divertido y que, si bien afloraban ya en su personalidad algunos de los rasgos que con posterioridad marcarían su vida, éstos se hallaban tan matizados que no contrastaban demasiado con los hábitos de amigos suyos que más tarde llevaron una existencia normal. Era, según le gustaba recalcar, el más pequeño y más llamativo de una familia de cuatro hermanos dispuestos, todos salvo él, a llevar una vida marcada desde generaciones por la tradición de la judicatura, y poseía, no es difícil imaginarlo, ese punto justo entre canalla y joven dotado para lo que se propusiera que tan seductor resulta a la edad que mi madre tenía entonces. Los deseos de romper con el destino fijado por su familia hallaban justificación en ciertas ambiciones intelectuales; había viajado, jugaba al tenis y se movía con seguridad en los círculos más acomodados del Madrid de la época, así como en aquellos otros en los que las reyertas eran fáciles y el rencor salía de continuo a flote. 




        De ella misma, mi madre contaba que compartía con él parecido origen familiar de altos funcionarios, en su caso diplomáticos, pero que lo que en mi padre era rebeldía y afición sincera por romper los moldes impuestos, en su caso podía confundirse con la simple desprotección. No tenía madre, su padre se había casado por segunda vez con una inglesa demasiado celosa de todo lo que hubiera sido anterior a ella en la vida de su marido, y su único baluarte lo representaba una hermana tres años mayor con la que estaba muy unida pero a quien apenas veía. Estudiaba filología francesa y su vida discurría entre la libertad que le brindaba el relativo abandono al que la sometía un padre tendente a primar las exigencias a menudo arbitrarias de su nueva mujer y unas imposiciones sociales que, por identificarlas con la figura paterna, rechazaba de plano aunque no se atreviera a ponerlas abiertamente en cuestión. 




        Ése es el punto de partida, según me lo contó mi madre conforme fui creciendo. De los pormenores de cómo llegaron a casarse, curiosamente, nunca me dijo nada o, al menos, no lo recuerdo. Lo que sí sé es que los primeros tiempos de matrimonio fueron más tranquilos y llevaderos de lo que ahora cabría esperar. Después de mi nacimiento, ella sacó una plaza de profesora en un instituto de bachillerato y mi padre, que había dejado sin concluir sus estudios de letras, implicó a su familia en un negocio de importación de ropa deportiva, algo que le iba a proporcionar, decía, una base para luego dedicarse a lo que quisiera. Parece ser que ya le gustaba sobremanera vivir bien y que cualquier lujo conseguido de manera lícita era tan poca cosa para él como inmerecido o agotador el trabajo mediante el cual se lo había procurado, aunque desconozco en definitiva si los demás intuían que eso podía llegar a ser un problema. No hay en mi recuerdo de lo que ella me narraba una hecatombe económica ni una fecha a la que remitirse. Lo de la ropa deportiva fracasa, como fracasarían otros negocios que emprendió con posterioridad, y mi padre se ve obligado a trabajos ocasionales como traductor y corrector de pruebas, pero el mismo hecho de que sea una cadena y no un acontecimiento aislado hace imposible hablar de un factor determinante que incitara su deriva hacia el lado oscuro. Más bien se trató de un proceso paulatino en el que cobró una parte importante la retirada de la confianza de su familia. Aun así, los primeros conflictos debían de haber hecho ya aparición, pues el ámbito de sus intentos profesionales empezaba entonces a extenderse hacia otras zonas que no eran Madrid, como si cada vez más sintiera la necesidad de imponer una distancia entre éstos y su propia familia, mi madre y yo incluidos. 




        Sobre los años posteriores, el conocimiento transmitido apenas gana en claridad. Fuera de lo que mi madre me confió cuando creyó que podía permitírselo, y de lo que yo mismo observé en el corto intervalo en que conviví con él, nada o muy poco me ha llegado de lo que sucedía en casa. Sé que vivió con nosotros hasta que cumplí seis o siete años, pero ni siquiera de eso puedo estar seguro. La memoria funciona con mecanismos extraños y tan sólo soy capaz de recordar de esa época un par de anécdotas, por completo irrelevantes, en las que su figura intervino más o menos directamente. Recuerdo una tarde en el cine, un día que fue a recogerme al colegio y dos o tres mañanas de verano que dedicó a enseñarme a montar en bicicleta, pero todos son recuerdos en blanco y negro, no hay intensidad ni conciencia de excepcionalidad por mi parte. A partir del año 68, y hasta seis o siete después, en que sucede el verdadero cambio, los lazos no se rompen sino que adquieren un entramado más flexible. En teoría continúa con nosotros, pero igual pasa largas temporadas en casa que desaparece y deja de dar noticias durante meses. Lo más significativo es que semejante orden de cosas no parece afectar a mi madre. No hay fricciones, no hay lamentos. Evidentemente ha empezado a percibir que miente con frecuencia y comprueba con preocupación que su vida poco a poco se diluye en una huida constante, pero aun así celebra cada regreso con alegría y apenas se inmuta cada vez que, según un ritmo imposible de prever, mi padre desaparece de nuevo. En cierto modo, es como si el papel que le reservaba no fuera tanto el de ocupar un espacio físico en casa como el de que no dejase de ser una referencia posible, como si su posición entre nosotros quedara satisfecha con su disponibilidad para ocuparla y no con que de verdad lo hiciera. Está segura de que no va a sustituirnos y teme que tensar la cuerda le haga irse para siempre; supongo que tiene motivos para preferir que la relación discurra con cierta apariencia de normalidad y que, en el fondo, ninguna ausencia tiene importancia para ella mientras no se convierta en definitiva. Entre tanto, sin que yo lo perciba, la vida de mi padre ha empezado a ser caótica, ha perdido amigos y se ha decantado por un camino en el que no hay espacio para nada que lo ate de forma permanente a un lugar ni a un proyecto. Cambia con frecuencia de trabajo, gasta el dinero a espuertas si lo tiene, y muy a menudo no lo tiene, pero todavía sigue sin hacer nada definitivo. Las aventuras que se le conocen se limitan al robo de una cubertería en casa de sus padres, a la invención permanente de catástrofes y excusas para pedir prestado dinero y no devolverlo, y a presentarse, por lo general, con una fachada mucho más solvente que la que de verdad posee. Comienza, pues, a ser un embaucador, su vida avanza en ese círculo en el que cada engaño sirve sólo para tapar otro anterior, pero sus fechorías son todavía chapuzas. No se pueden calificar de delito, ya que el margen entre el robo planificado por su parte y un injustificable exceso de confianza de la parte estafada aún es demasiado tenue. Hay que esperar hasta el 72, cuando yo tenga nueve años, para que todo se precipite. 


      


    


  

    

      



         


        IV




         




        Durante toda mi infancia, la posición que me adjudiqué en el entramado familiar apenas se diferenció de la posición ocupada en él por mi madre. Incluso en las temporadas en que más cerca tuvimos a mi padre, nosotros dos formábamos el núcleo. La relación, por decirlo de algún modo, era de mi padre con nosotros y de nosotros con mi padre. Cualquier otra combinación quedaba excluida. Fue un sentimiento nacido de mi especial condición de hijo único, que se reforzó una mañana camino de Burgos, y que más tarde sobrevivió a los meses de separación de mi madre y a la ausencia definitiva de mi padre. Por supuesto, en los intervalos en los que vivimos los tres juntos no dejaba de ser consciente de que, aunque peculiar, ellos formaban una pareja y que necesariamente había cobijos de intimidad en los que yo no entraba, pero dicha intimidad quedaba reducida en mi cabeza a lo que ocurría dentro de su habitación una vez que se metían en ella. Nunca creí que hubiese nada que yo no supiera o en lo que no pudiera intervenir, nada que se me ocultase. Si mi madre no hablaba de mi padre o no pedía mi opinión sobre los asuntos que con él se relacionaban era porque ella, igual que yo, nada sabía o no existía materia sobre la que opinar. 




        Fue a raíz de la última estancia de mi padre con nosotros cuando supe con exactitud lo que había hecho para merecer que lo detuvieran y regresó a mí el recuerdo de la noche en que había invitada gente a cenar y dos desconocidos entraron en el cuarto donde yo dormía. Debió de suceder en un momento de despecho en el que mi madre consideró que ya era suficientemente adulto para conocer los detalles, o en un momento, tal vez, en el que mis preguntas empezaron a hacerse menos eludibles, más específicas también. He pasado, de todas formas, tanto tiempo en compañía de mi madre, hemos hablado de tantas cosas y el recuerdo de las ocasiones en las que conversamos sobre él se mezcla hasta tal punto con el de otras ocasiones en las que fue mejor callar, que soy incapaz de aislar un momento concreto y no puedo separar la primera vez de todas las que hubo con posterioridad, ni siquiera de aquellas en las que él había sido expulsado ya de nuestra vida. 




        Al parecer, el comienzo de los setenta marcó el final del juego en la trayectoria vital de mi padre, la retirada de la red protectora que hasta entonces le había permitido encarar el trapecio de cada impulso con absoluta despreocupación de los resultados. Su padre, que uno o dos años antes había optado por darle la herencia en vida para facilitarle el capital que necesitaba en uno de sus tantos proyectos fallidos, acababa de morir y sus hermanos, investidos de la autoridad que a él le faltaba, defendían la parte que les correspondía frenando con energía todo intento que su madre manifestaba de darle la más mínima cantidad de dinero. Seguía traduciendo por temporadas, cuando se quedaba sin otro recurso, pero cada vez le resultaba más engorroso retomarlo. Las relaciones que tenía en el mundo editorial se resentían de los compromisos incumplidos, de las traducciones apresuradas, de la inconstancia en general, y ni aun en el caso de que se propusiera buscarlos le era sencillo encontrar nuevos encargos. Privado del recurso familiar para acometer nuevas empresas, y con su credibilidad dañada en el círculo de sus antiguos amigos y en el más amplio de los amigos de amigos, pasaba otra vez la mayor parte del tiempo en Madrid y sus amistades empezaban a provenir casi en exclusiva de uno de los extremos de esa balanza que hasta entonces había manejado con equilibrada alternancia. 




        Decía mi madre que cualquiera que se encontrase en el mismo caso habría tomado lo anterior como una señal para enderezar la dirección y cambiar de rumbo, pero no él. Más que ninguna otra cosa, mi padre necesitaba del refrendo constante de la admiración. Le gustaba brillar, dotarse de un halo que atrajera las miradas, y esto era así independientemente de la esfera social en la que se moviera. Allí donde lo primero que venía a la cabeza al verlo era su leyenda de vividor, necesitaba dinero que lo respaldase, y en la otra, donde lo que chocaba o llamaba la atención eran sus cuidados modales, le bastaba, por el contrario, con que se le supusiera. Pero en ambas le era igualmente necesario el dinero, su realidad efectiva o su sombra proveedora de desenvoltura. El arma no cambiaba. Sin profesión determinada ni el tesón ni la fortuna para emprender nuevos proyectos, sin duda tuvo que ver en su deriva hacia el lado más oscuro la conciencia de no tener nada que ofrecer en su medio. Se refugió donde menos se le exigía, donde no necesitaba otra cosa que vestirse como se vestía y hablar como hablaba. Lo que antes había sido mera afición, encaminada o no a alimentar la propia leyenda, se tornó así necesidad. Empezar a frecuentar el submundo y alejarse cada vez más de la gente que había tratado hasta entonces debió de parecerle la única salida. Si desde el principio lo consideró como instrumento para recuperarse o la oportunidad se le presentó más tarde es algo a lo que no sé responder. 




        Sea como sea, ése fue a grandes rasgos el aguijón que azuzó su mal paso tal como lo vivió mi madre. De lo que vino después tuvo que enterarse por los detalles que salieron a relucir en el juicio posterior a su ingreso en prisión y, en menor medida, por lo que mi propio padre quiso contarle. 




        Según mi madre, el asunto fue tan simple que le habría parecido una invención de no haber asistido al desenlace. Si he de hacer caso de sus palabras, mi padre no fue el verdadero cerebro sino que su papel se limitó a aportar la fachada respetable, a poner la cara y los modales para que todo fuera creíble. Con el fin de crear una empresa fantasma que les sirviera de tapadera, él y el verdadero artífice del plan habían alquilado, valiéndose de documentación falsa, un piso en la calle Serrano, lo habían acondicionado con mobiliario y material de oficina y habían contratado a un par de secretarias para dotar de mayor realismo la representación. Más tarde se habían dado de alta en el registro mercantil y a continuación, con títulos de propiedad también falsos, habían solicitado un crédito empresarial a un banco en el que trabajaba un tercer socio, que desconocía el nombre de ambos, con la idea de desmontar el supuesto negocio y desaparecer sin dejar rastro cuando el dinero del préstamo llegara. Todo estaba pensado meticulosamente. El cómplice principal se encargaba del diseño y de conseguir la documentación, mi padre, la parte más arriesgada, de tramitar la operación en las ventanillas y despachos y de cobrar al final el dinero, y el enlace del interior del banco de agilizar el papeleo y dar la voz de alarma en el caso de que surgiera un contratiempo. La ejecución fue impecable y el invento habría dado resultado si no se hubiera interpuesto la fatalidad con aires de caricatura. Cuando la dirección del banco descubrió que no recuperarían el dinero y lo denunció, la policía carecía de pistas sobre los autores de la estafa y, sin saber por dónde empezar, hicieron lo que suele ser común en esos casos: vigilar a los empleados. A partir de ahí todo vino rodado. El enlace del interior no siguió las elementales normas de seguridad y cometió la indiscreción de comprarse un coche de lujo y llamar en una o dos ocasiones a mi padre, al teléfono de emergencia que tenía, para participarle su felicidad y seguir con la única relación que le permitía alardear de su nueva situación. Mi padre se puso nervioso con la segunda llamada y se propuso imitar al socio principal, en Italia desde los primeros días, saliendo del país hasta que el asunto se olvidara. La noche que se celebró la cena en la que fue detenido era la última, le dijo a mi madre, que se proponía pasar en Madrid y le había enseñado el dinero con la intención de que ella y yo lo acompañáramos. Que de verdad fueran o no ésos sus planes carece de importancia desde el momento en que la policía acabó finalmente sabiendo de los incautos dispendios del otro y la conexión con mi padre vino esa misma noche a través del hilo telefónico intervenido. Aun así, el detalle más lamentable no se dio entonces sino algo más tarde. Pues, cuando la policía irrumpió en mi casa pidiendo la documentación, sabían a quién buscaban pero no conocían su identidad. Iban a la captura de un tal Antonio José Domenech y ésos fueron el nombre y los apellidos del carnet que mi padre, en un instintivo intento de salir bien librado, sacó en lugar del suyo. Presentó la identidad falsa en lugar de la verdadera y con ello él mismo contribuyó a su detención. Es difícil saber lo que habría ocurrido de haber presentado su auténtico carnet, pero el mero recuerdo de ese error fatal bastó, aseguraba mi madre, para amargarle todavía más los siguientes dos años de su vida. 


      


    


  

    

      



         


        V




         




        En qué medida fueron amargos esos dos años para mi madre no lo acierto a concebir. 




        Los hechos suceden y, aunque luego se narren con mayor o menor exactitud, la imagen que de ello se obtiene no es en lo fundamental muy distinta de la original. El sentimiento, por el contrario, lo que pasa por nuestro interior mientras esos hechos ocurren, es más bien cuestión de silencios. Podremos acercarnos en la descripción pero nunca seremos capaces de transmitirlo con toda su radicalidad teñida de desesperanza, de alegría o de ambas cosas a la vez. Puede adivinarse la intensidad pero no la variada estela de relaciones que lo forman. Ni siquiera cuando se trata de un sentimiento pasado es posible dar una idea acertada. Con el transcurso del tiempo los sentimientos se vuelven más impersonales, pero es esa misma impersonalidad la que nos incapacita para penetrar en ellos con acierto. 




        De ahí que me resulte imposible saber qué fue lo que pasó por su interior en esos dos años, qué oleadas de desgana quebraron su ánimo y dónde encontró el consuelo necesario, qué hizo y qué no hizo, qué pensó y qué fue aquello de lo que se lamentó, qué echó de menos y si de verdad echó de menos algo; cómo era, en definitiva, la amplitud de su desánimo. Entonces, cuando todo eso sucedía, mi madre no me contaba nada, su vida era una simulación, un engaño constante para que yo siguiera igual, para que yo durmiera, comiera, riera, me despertara, fuera al colegio y llorara sin plantearme cosas que no me correspondía plantearme o que ella no quería que me plantease. Mi madre era una roca entonces y si había cincel que la esculpía, si caía arenilla, cascajos, al pavimento labrado de su espíritu o dejaba que el paso del tiempo la erosionase, descubriendo huecos, soltando lascas o reventando vetas, todo ello ocurría en la soledad, sin tenerme como testigo ni, por supuesto, como confidente. Después de esos dos años, con el regreso a casa de mi padre, las cosas cambiaron en la superficie pero no en lo fundamental. Fui conocedor de unos acontecimientos que me habían afectado, se me confió una verdad de la que había estado al margen, hablaba con mi madre y ella me decía esto ocurrió así o de este otro modo, pero nunca se tocaron los sentimientos, nunca me dijo qué pasó por su interior ni cómo fue su dolor si es que de verdad existió. 




        Dejando a un lado mi edad y el hecho probable de que cualquier madre habría actuado igual, no puedo dejar de pensar que en ese proceder suyo tuvo que ver en gran medida su personalidad: su miedo y su estoicismo, su lejanía y apartamiento de todo, la mezcla de seguridad y de desamparo que hacía de ella una persona compleja, mitad entera, mitad partida, mitad impávida, inconmovible, mitad indefensa o vulnerable. Mi madre era fuerte y tenía una capacidad de resistencia como no he encontrado en otra persona, pero en cierto modo era como si esa fortaleza existiera al margen de ella, como si fuera un adorno o un organismo autónomo, un parásito, como los de ciertos mamíferos, del que se valiera para cumplir una función que por su cuenta habría sido incapaz de realizar. Podía gastar horas con los otros, escuchar sus complejos vaciados de espíritu, aconsejarlos y consolarlos si era necesario, pero nunca, ni por lo más remoto, se colocaba en una situación similar. Inspiraba seguridad y dudo mucho que hubiese oyente mejor a quien comentar las más íntimas reflexiones, las quejas más profundas o las más superficiales, pero nunca la descubrí hablando de sí misma ni reclamando atención. Todo lo contrario. Siempre, por todos lo medios, huía de lo personal. Siempre, por todos los medios, luchaba para que el centro fuera la otra persona, para que la marcha de la conversación no la concerniera ni la obligara a hablar de cosas que no quería. Yo mismo, que más de una vez la vi llorar, tenía que insistir mucho para obtener algo parecido a una confesión o a una confidencia. De nada me valía aludir directamente a lo que sabía que le dolía, la muerte de su madre y su vida posterior con su padre, por ejemplo. Cada vez que le preguntaba, me daba idéntica respuesta: ¿Qué quieres que te cuente? Entonces yo respondía esto o aquello, y ella empezaba una narración, dulce y melodiosa, hacia ninguna parte, detalles insignificantes que en nada incrementaban mi conocimiento, todo lo más una colección de anécdotas que la dibujaban en situaciones cotidianas perfectamente neutras, intercambiables con las de cualquier persona: el día en que volcó una sopa sobre el mantel, el día en que descubrió la pistola de su padre, el día en que su hermana se fue de casa... Incluso si la interrogaba acerca de acontecimientos sobre los que guardo memoria, como fue la muerte de mi abuelo, que a pesar de suceder cuando yo tenía cuatro años recuerdo con nitidez porque fue la primera vez que la vi llorar, había un claro contraste entre su evocación y la sustancia de mi recuerdo, casi como si fueran dos personas distintas, la que estuvo allí y yo había visto llorar, y la que, años después, contestaba fríamente a mis preguntas. Oyendo hablar a mi madre parecía que nunca hubiera tenido un problema, que nadie le hubiera nunca levantado la voz ni la hubiera tratado con desconsideración. Luego, por supuesto, me daba cuenta de que no era así y que justamente en la tenacidad con que eludía hablar de ello había más dolor contenido, más signos por interpretar, que en todas las palabras que pronunciara. Si la acorralaba, si no podía evadirse por más tiempo, elevaba la mirada como para evitar que se le formase agua en los ojos y se quedaba en silencio un rato, sólo lo necesario para conjurar la tentación, cogerme la mano y, apretándola con tímida brevedad, tamborileando con los dedos en lugar de detenerse en un contacto prolongado, cambiar con disimulo de tema. Eso conmigo, claro; con los extraños ni siquiera se daba la posibilidad. Hablar de sí misma habría sido traer su yo a la superficie, y eso, simplemente, no podía permitírselo. Lo que sentía, o cómo era, tenía que estar tapado, cubierto por cientos de velos, aprendidos o innatos, que la protegiesen, por cientos de hábitos, aprendidos o innatos, que estableciesen una distancia entre ella y los padecimientos o esperanzas que acechaban en su interior. En el fondo supongo que era un pudor inmenso, un rechazo desorbitado a todo lo que supusiera exhibirse, captar las miradas, brindarse a la conmiseración ajena. Comunicar lo que echaba de menos o lo que le hacía sufrir significaba en cierto modo degradarse, y eso era lo último que se hubiera permitido. Mi madre era orgullosa, cabeza alta ante todo. Una cosa era la familia, donde por supuesto, además de su hermana y de mí, entraba también mi padre, y otra los amigos y conocidos. A éstos no había que proporcionarles un solo dato que luego pudieran utilizar, no había que mostrarles flaqueza, no había que permitir que supieran demasiado ni que tuvieran oportunidad de opinar. 




        De ahí su soledad también. De algún modo, la gente percibía algo extraño en mi madre y llegaba un punto en que la relación se cerraba sobre sí misma y escapaban. No era que percibieran falta de generosidad; era que ésta se daba demasiado abiertamente. A la gente le gustaba mi madre, se sentían atraídos y buscaban su cercanía, la calma que irradiaba, su sentido maternal de la amistad en el que ella se arrogaba el más alto nivel, la persona a la que acudir, el orden y la fortaleza. El problema era que el deslumbramiento no duraba, que tarde o temprano los amigos se iban igual que habían llegado. Aparecían, mi madre los adoptaba, se hacían íntimos, incondicionales durante una época, y luego, a partir de un momento, sin saber por qué, empezaba un proceso de alejamiento gradual que culminaba cuando ya sólo se los recordaba al tropezar con ellos en el abecedario de la agenda telefónica. Supongo que el error residía en la dinámica impuesta por mi madre, pero fuera porque se cansaran del papel al que quedaban reducidos y al final huyeran avergonzados, o fuera porque el cansancio era más bien cansancio de mi madre, de su incapacidad para darse, lo cierto es que todos acababan yéndose sin sobrevivir a los cambios ni al paso del tiempo. Dejaban de llamar y ella no hacía nada por recuperarlos, no lo percibía o no la afectaba. 




        La vida de mi madre, y la mía a su lado, fue un ver pasar gente, amigos de la infancia, primero, compañeras de la universidad y del instituto, después, que nos frecuentaban por una temporada y que luego, sin excepción, desaparecían de nuestro lado. 
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        La única relación que pervivió a lo largo del tiempo, la única persona a quien mi madre llamaba y a quien, fuera de mí, parecía necesitar era a mi tía Delfina, su hermana. Con ella se daba además una circunstancia: por una vez mi madre se convertía en hija, invertía los roles. Desde antes de la muerte de mi abuelo, del que pocas veces hablábamos, mi tía era quien ostentaba la autoridad, el recurso a quien acudir, la única persona cuya compañía buscaba y la única por quien en todo momento se dejaba aconsejar. No quiero decir con esto que no hubiera diferencias entre ellas. En más de un sentido, mi tía era del todo opuesta a mi madre. Vivía en La Coruña, donde se había casado muy pronto, no tenía hijos y, aparte de leer libros sobre toros que la resarcían de una antigua afición imposible de cultivar en una tierra tan poco taurina, su principal ocupación consistía en acompañar a su marido, marino de profesión, a los numerosos eventos sociales que de manera cíclica se organizaban en el Club Náutico y en el de Golf de la ciudad. Le costaba relacionarse y era una de esas personas cuya conciencia de sí se encuentra tan confundida con unos hábitos de vida mecánicamente repetidos a lo largo de los años, y nunca cuestionados, que en ocasiones resultaba algo inflexible. Aunque nerviosa en exceso, tenía con mi madre un acusado sentido de la responsabilidad y el papel que se reservaba en su presencia era más el de una madre que el de una hermana, más el de una abuela que el de una tía conmigo. Sin embargo, no por esto dejaba de ser posible una comunicación que, aunque conformada por dictados emocionales más que de sintonía ideológica y de carácter, cumplía ampliamente su cometido. Mi madre y yo éramos, por decirlo de algún modo, innegociables para ella. Ninguna distancia era suficiente y ningún desacuerdo merecía tomarse en cuenta. Ni siquiera mi padre, que, como he sabido, fue un motivo no poco importante de disensión, representó una causa de separación entre ellas. Mi madre le comunicaría sus dudas y la pondría al tanto de las catástrofes conforme llegaran; mi tía escucharía y daría su parecer, pero casi siempre lo haría más atenta a consolar que a destruir, casi siempre más atenta a contribuir a la estabilidad de mi madre que a abogar con estridencia por la ruptura. 




        Al contrario que a mi abuelo, a mi tía Delfina la conocí muy bien y cualquier descripción que de ella haga, cualquier anécdota que trate de rescatar del pasado, estará contaminada por nuestro período de convivencia en esos meses de ausencia de mi madre de los que ya hablaré y que yo llamo su temporada parisina. No quiere esto decir que antes no fuera importante para mí o que nos halláramos distanciados. Tan sólo que la idea que de mi tía tengo, esa colección de intuiciones, de acontecimientos, narrados o vividos, y de datos observados que recopilamos sobre las personas, todo eso, en fin, a lo que recurrimos cuando queremos definirlas, proviene en gran medida de entonces. Desde que guardo memoria mi tía Delfina formó parte del paisaje fijo que me rodeaba y a ella le debo muchos de esos momentos de la infancia que se adhieren para siempre a la memoria porque en ellos creemos encontrar las claves de lo que no se explica, de lo que no conocemos ni tampoco alcanzamos a imaginar. Uno de estos momentos, el más relevante quizá, aconteció precisamente en los dos años que mi padre pasó en la cárcel sin que yo me enterara. Visto ahora, casi me da pudor recordarlo, pues mentiría si afirmase que descubrí algo o que empecé por este motivo a plantearme cosas que hasta ese día no me había planteado. Si el recuerdo perdura es sólo porque, aunque de forma vaga y desde luego no consciente, entonces intuí por primera vez una dimensión de mi madre que no me había mostrado antes, no porque sacase consecuencias que no tuve tiempo de sacar. 




        Mi tía Delfina venía poco a Madrid, pero mi madre y yo íbamos a menudo a visitarla y dos veces a la semana, una de ida y otra de vuelta, hablábamos con ella por teléfono. Eso sin contar las llamadas fuera de orden, las que se producían espontáneamente, sin que yo me enterase. Tengo la sensación de que hubo cientos así, instantes furtivos apenas sospechados en los que mi madre cerraba la puerta de su habitación, o se creía sola en casa antes de ser sorprendida por mi llegada imprevista, y buscaba el desahogo de un rato compartido con mi tía. De ellos sólo uno ha quedado en mi memoria. La suma de todos o el único acaso en el que fui capaz de entrever algún fleco de sentido. Era un día de diario, por la noche, después de acostarnos, y yo llevaba rato en la cama, incapaz de conciliar el sueño. No sé lo que pensaba ni sé siquiera si tenía motivos para estar nervioso. Supongo que no me sucedía nada y que simplemente había disfrutado de una de esas jornadas intensas de la infancia en las que el cuerpo se acostumbra a un ritmo encendido que luego resulta difícil de apagar. El caso es que, como siempre que no podía dormir, me levanté y salí de la habitación en busca de la compañía tranquilizadora de mi madre, de unos minutos de charla que me apaciguaran mientras el sueño llegaba sin ser advertido. Doblé la curva del pasillo y el temor, aun no confesado, de que estuviera dormida se disipó por completo al ver la puerta cerrada y, debajo, una franja de luz penetrando con fuerza en la penumbra. Cubrí la distancia que nos separaba y, justo cuando me disponía a abrirla, una voz, que era la de mi madre pero que en ese momento no identifiqué como suya, rompió el silencio de mis pies descalzos recién parados en paralelo sobre el estrecho parqué. Fue apenas un murmullo que no entendí. Había elevado la mano a la altura del pomo y mi impulso reflejo fue volver a bajarla y quedarme quieto, decidiendo si retroceder o seguir donde estaba hasta saber qué ocurría. Confuso por lo inesperado, temeroso de que se abriera la puerta y me descubrieran, a punto estuve de volver definitivamente sobre mis pasos. Si al final no lo hice, y seguí en el mismo lugar con la respiración contenida, fue porque al ir a darme la vuelta me llegó, nítidamente y, por tanto, esta vez reconocible, la voz de mi madre. «No puedo, no puedo más, no puedo.» Me quedé paralizado y debo confesar que en un primer momento no reparé tanto en el significado de sus palabras como en el tono lastimoso, de queja, con el que fueron pronunciadas. Ni siquiera me es posible asegurar que fueran esas palabras exactas, y no otras similares. De lo que vino a continuación, tras un silencio que se prolongó por espacio de dos o tres segundos, sí puedo dar fe: «Lo sé, trato de tranquilizarme, pero es tan duro... Sé que es mejor así, pero vivo temiendo el día en que alguien le obligue a abrir los ojos y mis excusas no sirvan. Cada mañana pienso que va a ser ése el día y sencillamente no puedo. Me dan ganas de acabar con esto aunque le duela. Por mí o por otras personas, algún día se enterará y no sé si me lo perdonará...» Aquí se produjo una nueva pausa y fue entonces cuando comprendí que mi madre no estaba con nadie sino que hablaba por teléfono. Como si ella misma quisiera confirmarme dicha impresión, lo siguiente que escuché fue la revelacion de con quién hablaba, «pero, Delfina...», la oí decir como quien gana tiempo para replicar a un reproche recién formulado al otro extremo de la línea. Más relajado, dudé otra vez si llamar a la puerta o retroceder y una serie de palabras cortas (sí, bueno, mejor), hilvanadas en cascada y culminadas más tarde con un rotundo «te lo prometo», me dieron la solución. Fui consciente de que se iniciaba la despedida y me decidí a llamar. Lo hice sin tardanza, antes de que mi madre colgase, para no dar la impresión de que había estado escuchando. Enseguida dijo: «Pasa», esta vez dirigiéndose a mí, y luego, más bajo, mientras yo abría la puerta y en efecto pasaba: «Sí, te llamo, un beso.» 
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