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			I

			El 11 de enero de 1868, a primera hora de la mañana, emergió de la ventisca un barco de cuya presencia las autoridades portuarias de Nueva York no se percataron hasta que hubo traspasado la línea que marcaba la zona de seguridad. Pero no fue solo la mala visibilidad de un mar ennegrecido, no fueron solo la penumbra y la nieve… Hubo en aquel incidente algo que causó estupor: ni un grito de júbilo, como los que se escuchaban habitualmente desde cada buque de emigrantes llegado de Europa, había despertado a la somnolienta guardia costera. Un oficial, Remigius Farrell, lo describió así en su informe a las autoridades de Inmigración: «En el horizonte se recortaba la silueta de una nave. El velamen estaba hecho jirones, y un mástil, partido. Se hallaba todavía a unos diez metros de distancia cuando el viento arrastró hasta nosotros un olor a heces que se mezclaba con el hedor de los cadáveres. Casi todos los barcos de emigrantes apestan, eso ya se sabe, pero este despedía un olor insoportable». 

			El Leibnitz, que así se llamaba el velero convertido para entonces en un casco ruinoso, había sido magníficamente construido en Boston y, en su origen, estuvo destinado al comercio con China. Más tarde fue adquirido por la Sloman’s Hamburg Line, una naviera que hasta entonces había operado sin tacha. Había zarpado de Hamburgo el 2 de noviembre de 1867 bajo el mando del capitán H. F. Bornholm, pero unos vientos desfavorables le obligaron a pasar varios días atracado ante las costas de Cuxhaven. Por ese motivo, el capitán había decidido llegar a Nueva York tomando la ruta del sur, varios paralelos más abajo (atravesando Madeira), lo que provocó que los pasajeros tuvieran que soportar unas temperaturas que casi alcanzaron los 35 grados. Muchos eran naturales de Mecklemburgo y pretendían establecerse en Wisconsin como granjeros; otros procedían de Prusia, y unos pocos del sur de Alemania y de Suiza. 

			La travesía tuvo que ser infernal. A fin de acoger a bordo a los 544 pasajeros como si de una carga se tratase, habían retirado todo aquello que restara espacio. Si quisiéramos imaginar en este siglo nuestro, el XX, un caso de superpoblación y sus secuelas, el Leibnitz de entonces podría servirnos de ejemplo. Fuera quedaban el cielo y la prodigiosa brisa marina, mientras que en las entrecubiertas centenares de individuos, tumbados sobre jergones malolientes, apenas podían llevarse una cuchara a la boca sin propinar un codazo a su vecino. El barco carecía de ventilación, no había abertura alguna que hiciera las veces de ventana, y los ojos de buey habían sido sellados con soldadura. Pero lo realmente atroz se encontraba en el sollado, en la más baja de las cubiertas. El aire allí estaba tan enrarecido que apagaba la llama de los faroles. Los pasajeros confinados en aquel lugar se hallaban en un estado de total apatía. No se desencadenaban ya peleas por la comida. Se contentaban con chupar ciertos objetos. De cuando en cuando, alguien de las cubiertas superiores, esa antesala del infierno, bajaba para alimentar, en medio de la oscuridad, un par de bocas quejumbrosas. 

			Había excrementos humanos por todas partes, y en el informe de las autoridades portuarias neoyorquinas se lee lo siguiente: «Ni un palmo de superficie que no estuviera embadurnado de excrementos o de vómitos». 

			El nauseabundo aire del sollado se colaba cada vez más en la cubierta intermedia, a ratos se escuchaban chillidos de ratas y de hombres, por lo que los pasajeros de las cubiertas superiores ya no se atrevieron a bajar. Cuando la gente empezó a morir, la tripulación solo se ocupó de los cadáveres en el momento en que los gusanos se convirtieron en un fastidio para los sobrevivientes. No había clérigos a bordo, por supuesto (los clérigos casi nunca emigran), de modo que los cuerpos se arrojaban por la borda sin demasiados rituales. Después de casi setenta días de navegación, no transcurría un solo día sin muertos. 

			De todo esto daba fe, el 22 de enero de 1868, la Office of Commissioner of Emigration of the State of New York. Once días después de que, al amanecer, emergiera aquel buque fantasma, había fallecido un total de 108 de los 544 emigrantes. A los primeros funcionarios y médicos que subieron a bordo del Leibnitz no los recibió la tripulación ni el capitán, sino decenas de niños llorosos y exhaustos que, al preguntarles por sus padres, se limitaban a señalar con el dedo por encima de la borda: «¡Ahí, ahí!». 

			Quisiera indicar en este punto que solo un miembro de la tripulación perdió la vida: el cocinero. También había allí una niña que, sin lágrimas ni mohines de duelo, se presentó como la hija del difunto. 

			La pequeña, con una edad estimada entre trece o catorce años —si bien ella aseguró tener doce—, dijo, cuando le preguntaron su nombre, que se llamaba María.

			—¿María qué? ¿Cuál es tu apellido? 

			La niña negó con la cabeza y se limitó a repetir: «María». Apartaron a María a un lado, como a una reliquia, y allí permaneció inmóvil, junto a los funcionarios, cuando se inició el traslado de los pasajeros, algunos ya agonizantes. 

			Caía una nieve lastimosa, casi lastimera, y para cuando el último hombre hubo abandonado la nave, aquel blancor caído del cielo se extendía sobre la cubierta del Leibnitz como un sudario de una cuarta de espesor. 

		

	
		
			II

			Mi nombre es Howard J. Rageet. Tengo cincuenta y ocho años y soy pediatra. Resido, y hasta hace poco tuve allí mi consulta, en la parte alta del Westside neoyorquino, en la Riverside Drive, una zona antigua, pero todavía digna (al menos en lo que atañe a su arquitectura, a la comodidad y a cierta sensación de seguridad). Cuando salgo para asistir a un concierto o ver una película, el portero uniformado me llama a un taxi, el mismo con el que más tarde regreso a casa. Mi esposa falleció hace dos años de leucemia. Mis dos hijos adultos viven en Boston: Lea está soltera y estudia medicina, y Randolph es pediatra, como yo. Conozco bien ese aire engreído de aquellos de mis colegas que se tienen por una especie de aristócratas cuando pertenecen a una familia que ha legado al mundo tres generaciones de médicos. Pues bien, en mi familia, oriunda del cantón de los Grisones, en Suiza, son cinco las generaciones que han pronunciado el juramento de Hipócrates; un juramento que yo solo haría con los ojos cerrados y el dedo corazón cruzado sobre el índice. Pero olvidemos eso. Mi bisabuelo emigró en la primera mitad del pasado siglo. Era un simple empleado de correos que, tras cursar sus estudios de bachillerato en letras clásicas con el párroco de Rhäzuns, estudió Medicina en Stuttgart. Salió del país soltero, acompañado de un grupo de jóvenes compatriotas, pero luego, ya en América, contrajo matrimonio con una compatriota. 

			Aquella tuvo que ser una época muy dura. Bastaba un verano con nieve para traer el hambre a las aldeas, pobres de por sí, de manera que a los jóvenes, aparte de hacer el servicio militar en el extranjero, trabajar en la hostelería o en la confitería de algún país europeo, no les quedaba más alternativa que cruzar el océano. Pero parece que, en este caso, fueron las ansias de viajar y de vivir aventuras las que llevaron a América al joven doctor, al que también llamaban el «curandero del pueblo». 

			Sirva esto de introducción a una balada que nos habla de la vida y la muerte de una preciosa criatura llamada Mary Mallon, también conocida como María Tifoidea. Johann Wolfgang von Goethe, del que no demasiados sabían por estos pagos, atribuía a la balada muchas posibilidades formales, por eso me he permitido denominar así esta narración biográfica. Describo en ella una vida que se inició tristemente ya en la infancia, que fue poco a poco hundiéndose cada vez más hasta llegar a su callado y nada poético final. 

			El 11 de noviembre del año 1938, con una prisa casi histérica, el cadáver de Mary Mallon fue trasladado al cementerio de St. Raymond, en el distrito neoyorquino del Bronx, donde lo enterraron. No se le practicó autopsia alguna. Baso mi trabajo en el artículo de un médico, George A. Soper, titulado «The Curious Career of Typhoid Mary» (The Diplomate, diciembre de 1939). Resulta curioso que Soper publicara su informe definitivo un año después de la muerte de Mary. En cualquier caso, fue George A. Soper el que despertó el interés de mi abuelo por el destino memorable de esta mujer. Poseo una agenda en la que mi abuelo, a espaldas de su amigo y colega, anotó sus propias pesquisas sobre este asunto, y tengo razones para suponer que la amistad entre ellos acabó rompiéndose por esa causa. Los dos eran todavía jóvenes, demasiado jóvenes, cuando se inició su rivalidad por aquella criatura del sexo opuesto, aunque no fue la feminidad de Mary (que era bastante mayor que ellos) la que tanto los fascinó, sino única y exclusivamente su historial médico. Para Soper era una cuestión profesional; para mi abuelo, una afición. Y, por cierto, George A. Soper publicó su primer artículo sobre Mary Mallon ya en 1907. Solo meras conjeturas. 

			Por mi parte, me he apropiado del escaso material que he podido encontrar y me he inventado el resto. También el hecho de que Mary Mallon, alias Maria Carduff, fuera originaria de la patria de mis ancestros, me ha incitado a escribir esta «balada». Otro motivo es el ocio que me ha impuesto una pérfida enfermedad, en una especie de dicha en la desgracia. 

		

	
		
			III

			Muchos años antes de que se iniciara la emigración masiva de europeos —sobre todo de irlandeses, alemanes e ingleses—, y antes también de que Ellis Island se convirtiera en una estación de acogida para inmigrantes, el desprecio tributado en la nueva patria a la mayoría de los recién llegados era tan intenso como el que estos habían conocido en su patria anterior. En un estado miserable, cargados con sus míseros hatillos, desconocedores del idioma y de —por así decir— la incultura reinante en el país al que arribaban, eran recibidos por malvados funcionarios y cínicos médicos, con frecuencia charlatanes, cuyo grado de corrupción se hubiese visto sin duda satisfecho si aquellos andrajosos forasteros, física y mentalmente debilitados por varias semanas de navegación, hubiesen portado consigo algo con lo que sobornarles. Sus objetos valiosos se reducían a unos pocos anillos, pasadores y herramientas, recuerdos de sus lugares de origen, y el escaso dinero que llevaban estaba reservado para iniciar una vida en el nuevo país. 

			Lo primero que veían los inmigrantes nada más llegar era el interior de un edificio concebido como un gran teatro de ópera en el que se habían presentado encarnizados combates de luchadores, de boxeadores a puño limpio, y también peleas de perros, espectáculos con tragafuegos y cantantes desgañitados, gente a la que en Viena o Berlín habrían mandado a paseo sin mayor miramiento. Castle Garden, como se llamaba el lugar, fue teatro por poco tiempo. Tuvo sus momentos de apogeo a principios de la década de 1850, cuando la famosa soprano de coloratura sueca Jenny Lind honró el establecimiento con su primera actuación. Pero también aquello llegó a su fin, y Castle Garden acabó transformándose en el mencionado cuchitril, dotado de seis mil plazas para espectadores sentados y capacidad para otros cuatro mil de pie. El escenario donde habría debido de producirse un gran despliegue de cultura resultó ser, al final, más aburrido que la gran sala donde los espectadores se robaban mutuamente, donde vendedores de vacas y caballos se estafaban unos a otros, mientras los truhanes jugaban a los dados y abrían los bolsos de un navajazo. Allí los proxenetas presumían de la mano de rameras menores de edad, los borrachos decapitaban sus botellas de whisky golpeándolas contra el respaldo de una butaca y unos pocos exhibicionistas abrían el telón de sus abrigos girándose hacia el escenario. Al final, aquel antro de cultura fue clausurado, y las autoridades neoyorquinas decidieron en 1855 reformar el edificio y convertirlo en un centro de acogida de inmigrantes. La reforma, por supuesto, no fue demasiado dispendiosa: arrancaron los viejos trastos del decorado, malvendieron la araña de cristal y eliminaron a martillazos el estuco del techo. Los servicios, otrora elegantes, se transformaron en duchas (ningún inmigrante podía pisar esa pulcra tierra sin haberse duchado primero), y un horno a vapor servía para desinfectar las prendas de ropa que luego se devolvían a sus propietarios. Solo tras esos trámites empezaba el molesto interrogatorio: «¿De dónde? ¿Adónde? ¿Cómo? ¿Por qué? ¿Cuánto?».

			La pequeña María permanecía de pie en la cubierta del Leibnitz, con los labios amoratados por el frío y los dedos apretados en un puño. Uno de los funcionarios dio orden de fumigar el buque ese mismo día y, a continuación, preguntó a los presentes cuál de ellos llevaría a la niña hasta Castle Garden. Escuchó de paso, sin apenas prestar atención, que otra persona decía que aquel lugar era demasiado horrible para una pequeña huérfana. Y en ese instante ella echó a correr por la cubierta, resbaló sobre la madera helada y cayó de bruces, pero se incorporó enseguida y se abalanzó sobre la borda. Los dos médicos corrieron tras ella y la agarraron, pero la niña empezó a lanzar patadas y puñetazos, pegó mordiscos y arañazos, hasta que un puntapié alcanzó a uno de los hombres en pleno rostro. Finalmente consiguieron dominarla y la inmovilizaron en el suelo. 

			Los funcionarios del puerto ni se inmutaron, contemplaron la escena con expresión aburrida. 

			—Escuche, doctor —dijo uno de los funcionarios con un tono de sensible inhumanidad—. Tal vez hubiera sido lo mejor para ella… 

			Yo, como cronista, debo admitir que lo mejor habría sido que María hubiese muerto aquel mismo día. Pero el destino acudió en su ayuda, perdonándole la vida precisamente gracias a un médico, cuyo deber es salvar vidas, pero quien, con su acto, contribuyó a propagar la muerte no ya centenares, sino miles de veces. Como era habitual en este tipo de situaciones, los dos funcionarios abandonaron el barco. Lo ocurrido era, para ellos, mera rutina. 

		

	
		
			IV

			El mayor de los dos médicos que se habían ocupado de María se llamaba Dorfheimer, Gerald Dorfheimer. El doctor Dorfheimer dijo que él se encargaría de la pequeña y animó a su colega a que siguiera a los funcionarios, cosa que el otro hizo de muy buena gana, ya que de ese modo lograba evadirse de toda aquella oscuridad, de tanta miseria, muerte y frío. 

			Pocos minutos después apareció una embarcación de la guardia costera con un puñado de hombres que subieron a bordo refunfuñando, y Dorfheimer rogó a los marineros que se habían quedado en el bote que lo llevaran a él y a la niña hasta la orilla. Los marineros remaron de nuevo de regreso, pero no prestaron mayor atención ni al médico ni a la pequeña. 

			Dorfheimer tomó a María de la mano y la condujo sin inmutarse a través de pasillos y controles, como si se tratase de su propia hija. De Castle Garden les llegaba ahora, atenuado, el ruido reinante en su interior. Valga decir, de paso, que todavía hoy existen funcionarios en Ellis Island que afirman oír allí, por las noches, los gritos de padres e hijos en el momento en que los separan. Hace poco el New York Post publicó otra noticia sobre ese asunto. ¿Parapsicología? No lo sé. En todo caso, el doctor Dorfheimer, que ignoraba qué extraña y selecta criatura había tomado bajo su protección, no vaciló en arriesgar entonces su licencia y su profesión, si bien, como veremos, el suyo no fue un acto del todo desinteresado. 

			En ocasiones imagino una nave espacial, que, moviéndose a la velocidad de la luz, es capaz de convertir en realidad la teoría de Einstein y traernos de vuelta el pasado —en una especie de adelantamiento—, y pienso en los niños que me llevaría conmigo a otras galaxias. Oliver Twist sería uno de ellos, o Holden Caufield, Jackie Coogan (el «chico» de Chaplin), Huckleberry Finn y el Principito. También el niño Arthur Rimbaud, el niño Van Gogh, el niño Amedeo Modigliani, el niño Abraham Lincoln, el niño Aníbal, el niño Wolfgang Amadeus Mozart, el niño Rainer Maria Rilke, el niño Francisco de Goya, la niña Janis Joplin, el niño Nathan Cohan (de Auschwitz), el niño Oscar Wilde, y hasta quizá también el niño Adolf Hitler, que tal vez no se la emprendería a puñetazos con el niño Mao… Con ello le habría ahorrado al mundo muchas cosas, tanto en lo que llamamos bueno como en aquello que definimos como malo. Pero lo cierto es que con esa nave espacial —llamémosla una nave infantil— el mundo que dejaría detrás sería más pobre. 

			Pero, en fin (para volver al planeta Tierra), bien que podemos imaginar a Maria en el momento de su llegada: una muchachita campesina algo rústica, demacrada a causa de todas las miserias y privaciones vividas, con un tosco vestidito y una gorra calada hasta las cejas. 

			En el barco, la pequeña había adoptado un modo de andar bastante cómico, parecido al de los marineros. Pero sus ojos fríos y sus dedos agarrotados hacían pensar en un felino al acecho. 

		

	
		
			V

			Era ya mediodía cuando Dorfheimer encontró un carruaje en una calle lateral, cerca del Battery, y hasta él llevó a Mary de la mano, como a una niña pequeña, cruzando en medio de ruidosos vendedores ambulantes, marinos, comerciantes y críos andrajosos, con los tobillos hundidos en el lodazal creado por la nieve caída durante la noche, semejante, por su color, a unas gachas de cebada. En el puerto se cerraban negocios, casi todos bribonadas, se entiende. Padres de familia que por fin habían logrado salir con su parentela de aquel grotesco teatro y ahora buscaban alojamiento, a los que ciertos joviales taberneros embriagaban para despojarlos de su dinero; otros que se dejaban involucrar en la compra de unas tierras que nadie jamás había visto, con excepción de los indios. 

			La estafa, mantenida a raya durante algunos años debido a la Guerra Civil, había vuelto a expandirse como la peste. El viento marino arrastraba a tierra fétidas nubes sulfurosas llegadas de los buques recién atracados, que intentaban limpiar y desinfectar en la parte baja de la ciudad. La guerra que había devastado el sur transformaba entonces los puertos neoyorquinos en una sierra de mercancías tras la cual se alzaba un bosque de mástiles que pocos años después serían sustituidos por las chimeneas de los buques de vapor. 

			María estaba sentada junto a Dorfheimer con el rostro petrificado. En sus sueños posteriores, vería aflorar de nuevo a esa gente de la calle: caras de cabra, caras de oveja, caras de perro, de rana, de víbora, de cerdo…. ¡Qué poco imaginativos se vuelven nuestros ojos en cuanto dejamos detrás la infancia…! 

			Nueva York es la ciudad más antigua del mundo. 

			En el East Side (en la zona donde hoy se halla la calle 26), Dorfheimer dijo al cochero que parara y depositó en su mano unas monedas. María se había quedado dormida. Con susurros y unas leves caricias sobre los párpados, intentó despertarla. El cochero, impaciente, lo observó por encima del hombro, chasqueó la lengua y se contuvo para no soltar una palabrota. Dorfheimer rodeó el cuello de María con la corva del brazo derecho, esforzándose por acomodarle debidamente la cabeza. No era un hombre demasiado fuerte, y casi sintió alivio cuando su ama de llaves, una matrona de sesenta años, salió al portal con ambos brazos apoyados en las caderas y restos de harina y de masa en los antebrazos desnudos. La mujer no dio muestra alguna de querer ayudar al médico. 

			—¡Vicky! 

			El ama de llaves, titubeante, acabó obedeciendo, y, quitándole a la niña de los brazos como si fuese una muñeca, examinó su cara casi con aversión y la metió en la casa. 

			Dorfheimer le indicó que la llevara de inmediato a la cama, no sin antes alzar los ojos, cohibido, cuando la mujer quiso saber la edad de la niña. Él no lo sabía con exactitud: tal vez trece años, o un poco mayor. 

			Al médico le costaba respirar. Se detuvo un instante bajo la puerta, entró luego al estrecho corredor, donde colgó el sombrero y el abrigo bajo el retrato del presidente, enmarcado en oro, se paró de nuevo ante la puerta del comedor y, con gesto vacilante, se dio la vuelta, como si esperase un permiso de su ama de llaves para entrar en la habitación. 

			—Su almuerzo está listo, doctor —le dijo Vicky desde la galería.

			—¿Y la niña? —preguntó él, a media voz. 

			La mujer no respondió. Dorfheimer podía oír sus esfuerzos por arrastrar a la pequeña hasta el cuarto de baño, y también los gruñidos de María, todavía soñolienta. Eso lo irritó. 

			—¡Vicky! —gritó, pero ella no pareció escucharlo. 

			Vacilante, ensimismado, el doctor Dorfheimer se sentó a la mesa. Con la punta del cuchillo, se untó un poco de mantequilla en una tostada requemada y apartó a un lado el plato con la comida ya fría desde hacía un buen rato. 

			Luego se levantó, fue subiendo despacito, peldaño a peldaño, la escalera decorada con pequeños grabados en marcos dorados que mostraban distintas ciudades alemanas, y contempló cada uno con expresión de asombro y reverencia. Estaba cansado. 

			Abrió el cajón de la mesita de noche y sacó un libro que hacía poco había ganado bastante fama, primero en Inglaterra y más tarde en Estados Unidos. Lo que más fascinaba a Dorfheimer era que el texto fuera obra de un profesor de matemáticas. Su título: Alicia en el país de las maravillas.

		

	
		
			VI

			Fue así como María llegó al Nuevo Mundo. Aquel mismo día, hubo un momento en que, despertada por sus propios gritos, pues había dejado de oír el sonido rumoroso del mar, los chasquidos y gimoteos de mástiles y crucetas, María se incorporó de repente y recobró la conciencia por un instante. Entonces, miró llena de asombro a su alrededor y volvió a dormirse de inmediato. Vicky pasó horas junto a su cama; de vez en cuando le acercaba a los labios un vaso de té de menta y le iba metiendo en la boca entreabierta trocitos de galleta que la niña masticaba sin llegar a despertar. 

			Al atardecer, cuando Dorfheimer se levantó y se vistió presuroso, dispuesto a partir hacia su guardia nocturna, el ama de llaves bajó las escaleras y lo ayudó a ponerse el abrigo. 

			—Parece que quiere usted decirme algo, Vicky —observó Dorfheimer—. ¿De qué se trata? 

			—¿Cómo logró desembarcar esa niña? ¿De quién es? 

			—De eso hablaremos en otro momento —contestó el médico, encaminándose hacia la puerta. 

			Un viento helado y seco soplaba cuando Dorfheimer descendió por la Quinta Avenida. Normalmente, tomaba un camino situado más al este. Aquellas calles de edificios de cuatro y cinco plantas aún no estaban atravesadas por una enmarañada red de cables de teléfono y telégrafo. 

			¿Y cómo era el mundo por aquellos días, qué cosas acontecían? 

			Luis I, rey de Baviera, había dicho adiós a la vida. En Cuba, el pueblo se había levantado en armas contra los españoles. Allí, en Estados Unidos, les habían otorgado a los negros el derecho al voto, por más que en el sur, durante mucho tiempo, esto no fuera más que una farsa. Richard Wagner había concluido Los maestros cantores de Núremberg, y Brahms, su obra coral Un réquiem alemán. En el bien y malaventurado mundo de las religiones, se produjo la unión de los estrictos luteranos en la Conferencia General Evangélica Luterana, mientras que en el Vaticano se preparaba el Vigésimo Concilio Ecuménico. 

			Es ya casi medianoche cuando escribo estas líneas. A medida que avanza la enfermedad, constato, no sin gratitud, el modo en que escribir se revela cada vez más como un remedio contra el dolor. Digo esto solo de pasada. No tengo intención de entrar en detalles sobre mi historial médico. 

			Del exterior me llegan los alaridos aciagos de las sirenas, tan pesadas por la manera insistente con que proclaman su humanidad: la policía, los bomberos, las ambulancias, esas únicas procesiones americanas, como dijo Oscar Wilde, que se dejó caer por aquí unos años después que Mary. 

			Los ruidos de aquellas noches eran diferentes. Por entonces los bomberos se anunciaban todavía con campanas, aunque lo hacían con bastante frecuencia; en lugar de las sirenas se oían los estridentes silbatos de los policías. Si alguien pasaba a tu lado corriendo, jadeante y casi sin aliento, no era una persona haciendo jogging, como hoy, sino un infractor de la ley ayudando a la policía, que lo perseguía, a mantenerse en forma. 

			Infractor de la ley… Por un instante, Dorfheimer se estremeció. ¡No, él no era ningún infractor! Quien, durante años, día tras día y noche tras noche, ha visto y experimentado la inhumana burocracia de Castle Garden ha de entender que alguien, de vez en cuando, decida dedicarse a serrar las rejas del sistema. Hacía poco, gracias a unos informes adulterados en relación con ciertas revisiones médicas, había logrado salvar a dos matrimonios, uno alemán, el otro polaco, y también a sus hijos, a los que habían querido separar de sus padres a causa de una enfermedad. En un par de ocasiones, había evitado que internaran temporalmente a dos niñas pequeñas en un orfanato, mientras sus padres eran puestos en cuarentena. Se las había llevado a casa. Y aunque no era costumbre que un médico actuara de esa manera, tampoco nadie hubiera podido afirmar que se tratase de algo contrario a las buenas costumbres. 

			En cualquier caso, el doctor Dorfheimer había procurado siempre que su peculiar amabilidad para con las niñas pequeñas pudiese entenderse desde fuera como un manto de humanitarismo generalizado. Por lo visto, Vicky tenía cierta tendencia a interpretarlo mal. Pero él ahuyentaba esos pensamientos. 
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Jirg Fortunat Federspiel nacio en 1931 en el canton de Zurich, Suiza, aunque
suinfancia se desarroll6 en Davos y Basilea. A partir de 1951, comenz6 a trabajar
como periodistay critico de cine para varios periédicos suizos, por lo que realizé
numerosos viajes por Alemania, Francia, Gran Bretana, Irlanda y Estados Unidos,
donde estableceria su residencia durante un tiempo. Comparado por muchos
con Blaise Cendrars, desde que en 1961 publicé su primer volumen de cuentos,
Orangen und Tode, se le ha considerado una de las voces mas importantes de
las letras alemanas. De hecho, a partir de entonces recibié innumerables reco-
nocimientos literarios, entre los que cabe destacar el Premio de la Fundacion
Suiza Schiller (en 1962 y en 1970), el Premio Georg Mackensen, el Premio Conrad
Ferdinand Meyer, el Premio de Literatura de la Ciudad de Basilea y el Premio
Honorifico de la Ciudad de Zurich.

Su segunda novela, La balada de Maria Tifoidea (1982), se convirti6 de inmediato
en un éxito en su pais y fue traducida a varios idiomas. En 2001, con motivo de
su 70 cumpleanos, se publicé su ultimo libro, una antologia de poesia titulada
Mond ohne Zeiger. Después de eso, enfermo de diabetes y Parkinson, no volvio
aescribir nada mas.

A principios de febrero de 2007, fue encontrado muerto —presuntamente un
suicidio— en una presa cerca de la ciudad de Weil am Rhein en Baden-Wiirttem-
berg, tras casi un mes desaparecido.
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