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			PRIMERO 




			 




			NUESTRAS VACACIONES SE PRECIPITABAN 




			
HACIA EL FIN DEL MUNDO 




			

	 


	 	

	 

  
DÍPTICO 




			 




			
I 




			 




			una vez le di de comer a los locos 




			porque pensaba que así estaría cerca de Dios 




			 




			había sido mala con el chico que me quería 




			y esas bocas llenas de baba oscura 




			acariciaban hermosamente mis culpas 




			 




			esa vez encontré en el manicomio 




			a Jorge del Pozo en una camilla 




			arrastrada por dos enfermeros 




			era el chico más guapo de la escuela 




			de piel dorada y cabellos dorados 




			 




			yo nunca supe que escribía poesía 




			hasta que lo vi en el manicomio 




			 




			con las piernas rotas 




			 




			había querido escapar por una ventana 




			para fumar pasta y desde ahí 




			mirar las chimeneas apagadas 




			de los barcos oxidados 




			sobre el acantilado gris 




			llamado Costa Verde 




			 




			no hice mucho más en mi vida 




			que alimentar a los locos 




			y acariciar la frente de Jorge del Pozo 




			antes de desertar 




			

	 


	 	

	 

  
II  




			 




			otra vez hice prácticas en un periódico de 




			economía 




			escribía sobre temas tecnológicos 




			 




			en el piso de abajo 




			trabajaba un amigo 




			al que conocía 




			de la universidad 




			creo que era corrector de estilo 




			ortotipográfico 




			a veces salíamos a fumar juntos 




			él armaba un troncho y me ofrecía una calada 




			 




			un día se dio un volantín en el jardín de la 




			empresa 




			la hierba estaba súper verde 




			un verde que no he visto muchas veces en Lima 




			yo me reí mucho 




			porque era muy alto y cuando los hombres 




			altos se dan volantines 




			en los jardines ejecutivos de las empresas 




			puede ser muy gracioso 




			 




			casi no hablábamos 




			no parecía haber ninguna necesidad 




			pero a mí el silencio me hacía sentir estúpida 




			o quizá estaba muy ansiosa por decir algo que 




			no fuera estúpido 




			en esa época yo pensaba que todos eran más 




			inteligentes que yo 




			y que todos querían tener sexo conmigo 




			pero él no quería tener sexo conmigo ni con 




			nadie 




			solo quería caminar y fumar en la niebla 




			 




			la tarde del paseo me preguntó 




			¿por qué solo haces preguntas? 




			yo sentí mucha vergüenza 




			no sabía cómo decirle que preguntaba 




			porque no tenía nada que decir 




			quizá él ya lo pensara 




			y era verdad 




			 




			años después escribió un libro 




			donde decía que incendiaba su cuerpo 




			porque no quería saber nada 




			ni de esta realidad 




			ni de la otra 




			y se quemó vivo 




			 




			creía firmemente en el silencio 




			

	 


	 	

	 

  
LOS CHICOS NO LLORAN  




			 




			él oculta un mechero de metal 




			ella canta una canción 




			que habla de los ojos más azules de Texas 




			en el espejo retrovisor 




			y sobre quedarse sola 




			rezando de madrugada 




			en una habitación de hotel 




			 




			esta es la escena feliz de la película 




			pero pronto habrá un hermoso cadáver con 




			una bala 




			 




			recuerdos llenan mi mente /¿hice algo mal? 




			/¿esperé demasiado? 




			 




			un relámpago deja ver ahora 




			los molinos en la noche de Nebraska 




			y una casa insignificante con antenas y aves 




			inermes 




			 




			en el pajar de las primeras veces 




			a donde llegan por ráfagas los olores del 




			establo 




			y se abre y cierra la trampilla biológica 




			ruedan dos cuerpos iguales sobre los lomos del 




			águila 




			se pegan suavemente las hojas en sus vientres 




			como si fueran a nacer otra vez 




			ella engulle los cabellos mal cortados de su 




			amante 




			el pene inexistente 




			su camisa a cuadros manchada de sangre 




			también su corazón 




			atrapado entre las fajas 




			y todo vuela 




			se confunde 




			se acomoda 




			se pierde 




			en el vapor de la hierba 




			 




			la naturaleza no es un hecho irrevocable 




			

	 


	 	

	 

  
COSTA DA MORTE  




			 




			llegamos a ese bar de Monte Alto 




			que aseguraste 




			era parte de tu historia 




			pero estaba tan rojo y desierto 




			como una catástrofe marina 




			de 60 navíos y 172 ingleses 




			ya no había nada de ti 




			de esa negra burbuja de sol 




			o de lo que alguna vez fuiste 




			 




			tú nunca llegaste a la cita 




			atrapada entre los resplandores 




			de la torre de hércules 




			cada diez minutos 




			el faro iluminaba el salón a oscuras de tu madre 




			su decoración de algún tiempo ni siquiera feliz 




			tu cuerpo deshabitado 




			entre las figurillas de alabastro 




			se encendía y apagaba 




			cuando él y yo 




			volvimos a sumirnos presos 




			de nuestra desoladora compañía 




			 




			al día siguiente 




			perseguimos tu coche 




			al filo de la costa de la muerte 




			seguros de que moriríamos antes 




			de alcanzarte 




			y te vimos devorar a tu marido 




			como una bruja serpiente alada 




			entre las cruces de piedra 




			sobre el fondo azul de nuestras vacaciones 




			que se precipitaban hacia el fin del mundo 




			 




			pero quién nos iba a decir 




			que lejos de la costa 




			las fuertes corrientes 




			temporales 




			repentinas cerrazones de niebla 




			múltiples naufragios 




			iban a helar nuestros peces en el plato 




			 




			de regreso 




			íbamos juntas 




			tú conducías y yo hablaba poco 




			te tocaba para no hablarte 




			mientras nuestros hombres 




			comían del mismo agujero 




			el banquete de sus tiernas derrotas 




			nosotras nos miramos a través 




			del cristal empañado de la ducha 




			y nos limpiamos de toda sospecha 




			 




			esa noche te perdimos para siempre 




			pero en mis sueños 




			algunas veces 




			sigues conduciendo 




			hacia mares no navegables 




			en los que muere el día 




			con una frágil llamarada 
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