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PRÓLOGO

			Aristóteles pensaba que la poesía, hoy llamada literatura, era más poderosa y trascendente que la historia. La existencia de Israel lo demuestra.

			Es muy posible, como apunta Alberto Masegosa en uno de los capítulos de este libro, que la Biblia fuera escrita por los sacerdotes de Jerusalén durante el reinado de Josías. Sería, en ese caso, una obra de hace 2.700 años, contemporánea de los relatos homéricos y más reciente de lo que suele creerse. También es muy posible que Abraham y Moisés no existieran jamás y que el pueblo hebreo fuera, en su origen, sólo una tribu nómada de las que pululaban por Canaán.

			Lo que hizo Josías, o quien tutelara la redacción del Libro a partir de textos y tradiciones anteriores, fue convertir a sus súbditos en la clave del universo. Ató para siempre a un dios único y a un pueblo único, para que del comportamiento de ambos dependiera el destino de la humanidad y del universo. La pequeña historia de Judea, un reino marginal entre los imperios de la época, adquirió una relevancia cósmica. El concepto divino se convirtió en un relato de potencia irresistible.

			Israel existe porque existe el pueblo judío. Y el pueblo judío existe porque existe el Libro. Sobre este razonamiento simple se engarza una cadena de acontecimientos singulares que atraviesa los siglos hasta que surge la idea sionista del retorno y, poco después, se registra el fenómeno casi escatológico del Holocausto. La gran tragedia judía del siglo XX es sucedida de inmediato por la creación de Israel y una nueva tragedia, la palestina.

			Una consideración somera de los hechos induciría a pensar que la historia no es más que un combate caótico y desesperado por la supervivencia, individual y colectiva, entre errores y desastres. Sin embargo, nuestra concepción de la historia es lineal y necesitamos atribuirle un significado: eso, en último extremo, es también consecuencia del Libro, que estableció un principio y un final en el devenir humano y con ello sentó la noción de progreso hacia algo. Ese algo depende de las creencias de cada uno.

			Sobre ese trasfondo, el del Libro, se mueve la crónica de Masegosa. La mirada del autor es la de un periodista y, por tanto, rehuye interpretaciones cosmológicas o mesiánicas. Ante un drama inextricable, abundante en referencias metafísicas y aún sin solución a la vista, como si lo que ocurre ahora fuera un nuevo capítulo bíblico, opta por pegarse al terreno y contar simplemente lo que ha visto y ha escuchado durante sus años en Israel, sin más antecedentes que los estrictamente necesarios y sin más conclusiones que las estrictamente personales.

			La sociedad israelí aún no ha decidido si su país es el resultado de una promesa divina o de una votación ajustadísima en la ONU, si quiere la guerra o la paz, si prefiere decantarse hacia el laicismo indiferente de Tel Aviv o hacia el fervor religioso de Jerusalén. Ante un conflicto existencial que ha devastado a los palestinos y mantiene en permanente inestabilidad la región más delicada del planeta, conviene mantener un cierto escepticismo. Por debajo de los grandes designios y de la sombra omnipresente del Libro, de los conflictos bélicos y de las injusticias sangrantes, no hay más que hombres y mujeres corrientes, con sus méritos y sus fracasos. Es en ellos en quienes se fija Alberto Masegosa. 

			Enric González 

			





INTRODUCCIÓN

			
EL LIBRO DEL MAR MUERTO

			El Mar Muerto es un sitio raro, tiene algo de irreal. Yace en la mayor brecha de la corteza terrestre, a medio kilómetro por debajo del nivel de los océanos, en el punto más bajo del globo. También todo el mundo sabe que debe su nombre a que en su seno no hay seres vivos. Esto es, a que no hay vida, en apariencia. La alta concentración de sales impide que en su seno sobrevivan los peces pero no las bacterias, aunque eso tiene importancia relativa. Las especies microcópicas escapan al ojo. Y la impresión que causa el Mar Muerto es de casi completa desolación. Enclavado en el Valle del Jordán, menos un río que un riachuelo, en sus orillas crecen zarzas y palmeras, pero lo flanquean montes, los de Moab al este y los de Judea al oeste, que son puro desierto. Por lo que a simple vista hay poco más que bloques de sal, arena, piedras, nubes, cielo y una superficie de agua que por densidad parece aceite. La sensación es que nunca cambia nada; incluso cuando no brilla el sol, ciega la reverberación de la luz. Así que es fácil de entender que en el Mar Muerto, o no demasiado lejos, se alumbrara un dios inmutable, omnipresente, todopoderoso, infinito. Más difícil de entender es el éxito de ese dios, el único al que se reza de los alumbrados en la Antigüedad. Creo que la clave reside en que también es invisible, lo que le convierte en el colmo de la abstracción.

			La región arrastra fama de maldita y de bendita, dos caras de una misma moneda. El Mar Muerto era conocido como el Mar del Diablo, perdura la idea de que los pájaros no lo sobrevuelan porque se desplomarían sobre su lecho. Asimismo el Mar Muerto tiene el prestigio de sanar, persiste la convicción de que la sequedad del clima y las sales de la cuenca alivian las dolencias del cuerpo, y la quietud y lo fantasmagórico de la escenografía, las del alma, aunque tampoco haya faltado quien empleara la región para salvar, simplemente, el pellejo. Se especula con que en la vertiente occidental del Mar Muerto florecieron Sodoma y Gomorra; lo seguro es que el rey Herodes mandó construir en el siglo I de nuestra era, en la cima de una de las paredes más escarpadas de los Montes de Judea, el Palacio de Masada, con salas y terrazas desde las que el panorama invita al sosiego y la reflexión. El monarca lo reservaba para guarecerse de revueltas, pero no lo utilizó jamás, sólo sirvió de refugio para los últimos judíos que se resistieron a las legiones romanas y que se inmolaron antes de caer en manos extranjeras. En el oasis de Jericó, media docena de kilómetros al norte del Mar Muerto, el califa omeya Hisham levantó ocho siglos después otra residencia real, con estancias y piscinas en las que buscaba recreo y relajo, aunque las disfrutó poco, un terremoto echó abajo el complejo. El aura benefactora y embrujada también es el motivo de que el Mar Muerto haya acogido a místicos y proscritos. Las cuevas que jalonan la región han sido un buen escondite para quien huyera de la ley, debido a lo perdido del emplazamiento y la superstición que envuelve el paraje, que no animaba a quienes les pretendiera perseguir. En las mismas cuevas han encontrado retiro quienes necesitaran de soledad para descrifrar la voz de fenómenos naturales, como la tormenta de arena. O la voz del silencio. Según la tradición, uno de esos ascetas fue Juan el Bautista. Y otro, Jesús, que en una de las grutas habría soportado durante 40 días y 40 noches las tentaciones de Satán. A efectos arqueológicos, lo relevante es que en una de esas cuevas se localizaron, a mitad del siglo XX, los restos más primitivos del relato por el que se sabe del Dios invisible de la región. Y lo que tiene más mérito, el relato que lo ha convertido en el más rezado del globo. La Biblia es el Libro, el mayor superventas de la Historia.

			El hallazgo lo hizo un joven pastor beduino, Mohamed el Deb o el Lobo, y porque se le escapó una cabra. En busca del animal, Mohamed dio a parar en Qumran, como llaman los beduinos a una hondonada situada entre Masada y Jericó. Quizá para entretenerse, tal vez hastiado de no encontrar la cabra o porque no se le ocurría nada mejor que hacer, Mohamed lanzó una piedra al abismo de una de las grutas de la zona. El eco le permitió comprender que con la piedra había roto algo. Mohamed se asustó, se olvidó de la cabra y puso tierra de por medio. Pero se quedó con la mosca detrás de la oreja. Al poco regresó con su primo Jumma para averiguar que con la piedra había quebrado una tinaja en cuyo interior había una colección de rollos, cubiertos con lino y una capa de grasa. Eran de un cuero decididamente viejo, se habían unido con costuras, estaban escritos con caracteres incomprensibles para los dos muchachos. Mohamed y Jumma pertenecían a la tribu árabe Maixalar, que alternaba a ambos lados del Jordán el contrabando y el pastoreo. Intentaron con su clan vender los rollos en las dos riberas del río, al principio sin fortuna. Hasta que por fin les compró siete un comerciante de Belén, que a su vez vendió tres al arqueólogo judío Eleazar Sukenik, y cuatro al cristiano Athanasius Yoshue Samuel, jefe local de la Iglesia jacobita siria. Piadoso, pero poco erudito, Samuel barruntó, por intuición y cuestión de fe, la trascendencia del descubrimiento. Durante un tiempo exhibió sus rollos en iglesias, donde maravillaron a los feligreses. Pero se decidió a venderlos después de que Sukenik divulgara el valor del hallazgo. E hizo un buen negocio. El jefe local de la Iglesia jacobita siria puso un anuncio en el Wall Street Journal. Y la Universidad Hebrea pagó por sus cuatro rollos 250.000 dólares cuando a Samuel le habían costado menos de un centenar.

			Pasaron años, no obstante, hasta que pudo rastrearse a fondo el área. Principalmente, gracias al monje francés Roland de Vaux, que desplegó un ejército de excavadores en Qumran. Se exploraron cientos de grutas, y en once de ellas había más rollos y miles de fragmentos de papiro, grandes, medianos y pequeños, de textos en hebreo, arameo y griego que se dataron entre el siglo II antes de nuestra era y el siglo I. El Mar Muerto sumaba otro enigma a los muchos que acumula desde la noche de los tiempos. En su vertiente occidental alguien había ocultado sin razón aparente una verdadera biblioteca.

			Entre los textos figuraba el Libro I del profeta Samuel, que en el Antiguo Testamento consigna el ascenso del rey Saúl, la instauración de la monarquía entre los judíos y la creación del llamado Reino de David. El ejemplar en hebreo más arcaico que hasta entonces se disponía de la Biblia era el llamado Masorético, que se remonta al siglo IX, y el manuscrito que se había localizado le precedía en alrededor de un millar de años. Pero lo que a la postre intrigaría más es el misterio que gira en torno a los autores de la reliquia bibliográfica, místicos y proscritos a la vez, y a partes iguales.

			La pista para esclarecerlo fue que entre los textos se encontraba la literatura de una secta que se atribuyó a la de los esenios, a quienes se refieren los historiadores clásicos. Plinio, Josefo y Filón aluden a los esenios en su obra. En resumen, se podría decir que los cifran en alrededor de 4.000, afirman que componían la tercera secta judía más numerosa tras las de los fariseos y los saduceos. Aseguran que los esenios eran en su mayoría desencantados de la experiencia de vivir a los que una suerte personal desgraciada les había inducido a alejarse del mundanal ruido para consagrarse al recogimiento y la devoción divina. Eran apocalípticos, pensaban que estaba cercano el Fin de los Días. Y se preparaban a conciencia para cuando llegara esa fecha, vivían bajo un régimen riguroso de privación de distracciones y placeres. Dedicaban el grueso de las horas al trabajo, el estudio y la oración; la austeridad, la humildad y la castidad eran su norma: las mujeres no eran admitidas en algunas de sus comunidades, compuestas sólo por hombres que con duchas frías mantenían a raya el deseo. Los esenios profesaban un tipo de judaísmo cuyas particularidades les aproximaba a la condición de renegados. No reconocían el Templo de Jerusalén como centro de culto. Practicaban el bautismo ritual, desconocido entre los judíos. E identificaban el bien y el mal como las Fuerzas de la Luz y las Fuerzas de la Oscuridad, que para el grupo tenían un origen distinto e independiente, en contraste con la ortodoxia judía, en la que lo bueno y lo malo son en los dos y ambos casos una creación del Dios del Libro.

			La posibilidad de que los esenios fueran los transcriptores del primer ejemplar de la Biblia se transformó en consenso cuando al pie de las cuevas, aproximadamente a un par de kilómetros de la orilla de agua salada, se excavaron las ruinas de lo que había sido un monasterio, lo que encajaba con la vida comunal de la secta. Salieron a la superficie sandalias, vasijas, lámparas, platos, cucharas... Y vestigios de cisternas, cocinas, dormitorios, comedores, albercas, del scriptorium donde se habrían copiado los manuscritos. Las ruinas eran conocidas de antiguo, pero, en el suelo pedregoso, habían llamado escasamente la atención excepto a algunos viajeros europeos, que en el siglo XIX las habían identificado como las de Gomorra. Bueno, quién sabe.

			De lo que no cupo duda, y lo que desconcertó más, fue que los escritos reflejaban una semejanza entre esenios y cristianos. Costumbres y creencias esenias se pueden rastrear en las antiguas Persia y Mesopotamia. La influencia de las culturas de esas regiones es notable en la Biblia, el Antiguo Testamento. Y no tiene demasiado de particular que la secta de los esenios adoptara elementos culturales de Mesopotamia y Persia que no hubieran cuajado luego en la ortodoxia judía. Pero había una característica esenia que era nueva, ni mesopotámica ni persa, tampoco hebrea. Un incipiente pacifismo que preludiaba la máxima de Jesús de ofrecer la otra mejilla, una doctrina que hubiera escandalizado tanto a persas como a mesopotámicos, igual que hizo entre los judíos, que aplicaban la ley del Talión, el ojo por ojo y el diente por diente.

			El paralelismo de esenios y cristianos hiló una serie de preguntas que quedaron sin respuesta, lo que disparó las hipótesis. De la literatura recuperada en el Mar Muerto formaba parte un Manual de Disciplina, en el que se cita a un maestro de justicia que detentaba el mando en la comunidad y en quien algunos han querido ver a Jesús. Otros conjeturan que Jesús y Juan el Bautista eran miembros del grupo. El agua bautismal, la confraternización, el voto de pobreza y el alejamiento de la ortodoxia sostienen esa tesis. Pero el carácter ermitaño de los esenios, refugiados en sí mismos, contradice el proselitismo de Juan el Bautista y Jesús, que nunca dejaron de ir de un lado a otro en busca de adeptos. Edmund Wilson, especialista en la materia desde que viajara al Mar Muerto para escribir una serie de reportajes que publicó la revista New Yorker, opinaba que posiblemente ambos conocieran la filosofía de los esenios. Y que probablemente les influyera para formular sus propias enseñanzas. Más interesante es la deducción de que el pacifismo de los esenios, que los cristianos adoptaron como bandera, era el espejo de las vicisitudes políticas en que entonces estaban inmersos los judíos. La literatura esenia fue escrita en momentos en que el Imperio Romano se apoderaba de Oriente Medio y sometía a los pueblos de la región. Tiene sentido que esenios y cristianos lanzaran el mensaje de que para enfrentarse a la realidad de un enemigo manifiestamente más fuerte lo sensato era buscar un camino de entendimiento. En fin, de sumisión, condición imprescindible para la paz. La espiritualidad alcanza dimensiones inescrutables cuando las cosas se tuercen en la Tierra. “Mi Reino no es de este mundo”, decía Jesús, quien predicaba que, en esa medida, “hay que dar al César lo que es del César”. Los romanos podrían arrebatar a los judíos el suelo, pero no el cielo, donde habitaba su dios invisible y abstracto, que sería todavía más indestructible si se ocultaba la palabra escrita que revelaba su existencia. Los esenios esconderían su biblioteca en las cuevas de Qumran, de hasta 45 metros de longitud, al caer el monasterio en poder del Imperio de Roma poco después de la destrucción del Templo de Jerusalén y poco antes de registrarse en el año 73 la colectiva inmolación de Masada y el inicio del exilio judío.

			Ha llovido mucho desde que aparecieron los rollos, al menos lo suficiente para que se haya puesto patas arriba esa versión, y en el último medio siglo han surgido otras. Se ha aventurado que los manuscritos formaban parte de la biblioteca del Templo de Jerusalén. Y que el edificio al pie de las grutas no era un monasterio, sino la hacienda de un dignatario de la ciudad santa. O una fábrica de papiros. O una posada para las caravanas que cruzaban el Jordán. La arqueóloga Rachel Elior mantiene que los esenios son una invención; sostiene que Plinio, Filón y Josefo se refieren a la secta en sentido figurado, como a una sociedad ideal, utópica. Adolfo Roitman, conservador de los Rollos del Mar Muerto, no cuestiona, no obstante, la autoría esenia de los textos. Dice que, básicamente, continua vigente lo expuesto por los primeros estudiosos de los rollos. Pero niega el pacifismo esenio. “Eran claramente xenófobos”, me dijo Roitman en su despacho del Museo de Israel en Jerusalén, donde aseguró que los esenios instruían a los miembros del grupo para que odiaran a los extraños, pero que al tiempo se mostrasen con ellos amistosos, comprensivos, condescendientes. “Les instruían para que disimularan y ocultaran su sentimientos”, resumió Roitman.

			La entrevista con el conservador de los Rollos del Mar Muerto me resultó de provecho para saber cómo eran los esenios, pese a que fuera una sorpresa a medias; la mayoría de los pobladores del universo conocido disimulan sus sentimientos, y cuando es necesario elevan esa conducta a categoría de dogma. También me fue de provecho para confirmar a medias lo volátil de todo lo relacionado con la Biblia, cuyo carácter anónimo explica para Roitman la supervivencia de lo que narra, entre la epopeya y el folletón, si es que hubiera distinción entre ambos géneros. Un relato que no es otra cosa que el de la alianza entre el Dios del Libro y el pueblo judío. Un pueblo al que el Dios del Libro ha elegido para que salve con su buena conducta al resto de la Humanidad. A cambio, le promete la tierra que va del Nilo al Éufrates. En otras palabras, la región del Mar Muerto y parcelas o la totalidad de los actuales Egipto, Sudán, Siria, Jordania, Etiopía, Arabia Saudí, Qatar, Eritrea, Yemen, Omán, Emiratos Árabes Unidos y Yibuti. La condición es cumplir la voluntad divina. Cuando los judíos lo hacen, el Dios del Libro les ayuda. Y cuando no lo hacen, además de perder la Tierra Prometida, el Dios del Libro les castiga de manera terrible. Nadie sabe a ciencia cierta, sin embargo, a quién se le ocurrió esa suerte de contrato entre el cielo y el suelo. Los judíos observantes creen que lo escribió Moisés, inspirado por el Dios del Libro; los no observantes, que fue un ingenio posterior, de la clase sacerdotal. Y el hombre de ciencia y de creencia —es antropólogo y rabino—, el conservador de los Rollos del Mar Muerto postula que la ausencia de firma es precisamente lo que hizo que la Biblia se prolongara en las tradiciones cristiana y musulmana y alcanzara su asombroso crédito. Eso, y la mezcla en sus páginas de lo lógico y lo teológico, lo natural y lo sobrenatural, lo humano y lo inhumano. El resultado resulta tan contradictorio como surrealista, pero prendió hace dos milenios de la manera que en la actualidad lo hacen colecciones que se salen de las escalas de ventas. Como Harry Potter, de J. K. Rowlings, y un suma y sigue de contenidos que en las librerías modernas figuran como literatura fantástica.

			“¿Qué pasaría si en el futuro los lectores de Harry Potter desconociesen la autoría de la colección?”, se preguntó Roitman. “Pues que algunos creerían que el personaje habría existido en la realidad y crearían un culto para adorarle”, se respondió. Agregó que “también estoy seguro de que otros lectores negarían que el personaje hubiera existido, y se enfrentarían con los seguidores del culto de Harry Potter”.

			El asunto me intrigó lo necesario para volver a rendir visita al conservador de los Rollos del Mar Muerto. En nuestra segunda cita hablamos de la encrucijada del descubrimiento de los manuscritos. “Es increíble lo que el hallazgo supuso para las religiones de la Biblia, que lo interpretaron de acuerdo a su fe diferente”, dijo Roitman sobre la “Gente del Libro”: judíos, cristianos y musulmanes, más de dos tercios de los hombres.

			Roitman explicó que los textos se localizaron en 1946, pero que la espiral de violencia por la proclamación a los dos años del Estado de Israel impidió que el rastreo de la zona concluyera antes de una década; apostilló que Sukenik compró sus rollos el 29 de noviembre de 1947, fecha en que la ONU aprobó la partición de la región en dos estados, uno árabe y uno judío, por lo que subrayó que hubo judíos que vieron en la coincidencia una metáfora. A continuación pasó revista a la importancia del descubrimiento para los cristianos. Apuntó que es improbable que Juan el Bautista y Jesús fueran de la secta esenia, pero que la tardanza en desentrañarse los escritos alentó esa posiblidad; añadió que, en todo caso, los rollos son un testimonio de primera mano de la época en que surgió el cristianismo. Roitman se refirió por último al significado del hallazgo para los musulmanes. Aparte de que Mohamed el Lobo los encontrara, los rollos son un reflejo del drama de los palestinos, admitió el conservador de los rollos, que recordó que ese drama se había materializado con el establecimiento del Estado judío, que dejó a los palestinos sin la mitad de su país. Y sin los manuscritos, pese a que se localizaron en un territorio que no correspondía al Estado judío, sino al árabe.

			De modo que concluí que si su legado no fuera el primer rastro de la Biblia y la Biblia no hubiera sido el motivo de la creación hace seis décadas del Estado de Israel en Oriente Medio —y, en consecuencia, del conflicto más antiguo y desestabilizador del planeta—, los Rollos del Mar Muerto darían para un debate estupendo sobre el arrasador éxito literario de los dioses invisibles, los libros anónimos y las sectas extrañas. Descuide, no obstante, el lector. Lo que ha leído le puede confundir por llevarle a la idea de que le espera una disgresión religiosa. Nada más lejos de la intención del autor, cuya mirada es a ras del suelo. 
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CAPÍTULO 1

			
LA CIUDAD SANTA

			El Mar Muerto fue lo primero que vi del país del Libro. Mis jefes me habían mandado a principios de los noventa como enviado especial a Oriente Medio para que hiciera crónicas y más crónicas sobre los prolegómenos de la megaguerra que se avecinaba en la región después de que Irak hubiera invadido Kuwait. Con Estados Unidos a la cabeza, Occidente preparaba una macrointervención militar para expulsar a las tropas iraquíes del emirato. El asunto daba juego en el papel de prensa. Y en el otoño de 1990 sacaba punta y más punta a las manifestaciones que se multiplicaban en Oriente Medio, en contra de lo que en enero de 1991 sería la Guerra del Golfo. Mi empresa me había mandado como enviado especial porque se presumía que me resultaba familiar el conflicto entre el Mundo Árabe y el Estado de Israel, trasfondo de cualquier conflagración en la región, debido a que entonces era corresponsal permanente en Túnez, en esa época cuartel general de la Organización para la Liberación de Palestina (OLP) y sede de la Liga Árabe. El 3 de agosto, el día después a la invasión de Kuwait por Irak, viajé de Túnez a Nicosia, donde me recibió con hospitalidad la directora de nuestra oficina, Charo Saavedra. Desde Nicosia me moví en los meses sucesivos a El Cairo, Damasco, Amman. En la capital jordana coincidí con la periodista Maruja Torres y el fotógrafo Bernardo Perez. Los tres decidimos viajar juntos a Jerusalén. Y para cubrir los 70 kilómetros de carretera que separan Amman, en los Montes de Moab, de Jerusalén, en los de Judea, hay que atravesar el Jordán por el puente Allenby, justo al norte del Mar Muerto. Entre otras cosas, de aquellos días me acuerdo del ingenio de Maruja y su pregunta al conocernos: “¿Te llamas Masequé?”; de Bernardo, el desparpajo y su audacia al despedirnos: “Te voy a hacer emperatriz de Lavapiés cuando nos veamos en Madrid”. Apenas recuerdo la cuenca salada; estaba más pendiente del zumbido de mis tímpanos desde que en el descenso por los Montes de Moab, en dirección al Mar Muerto, la bajada de la presión atmosférica me taponara los oídos como si ascendiera a kilómetros y más kilómetros de altitud, rumbo al espacio exterior.

			He regresado al país del Libro al cabo de casi dos décadas. No lo he hecho como enviado especial, sino como corresponsal permanente. Desde mi primera visita he vivido en Rabat, Johanesburgo, El Cairo, Nueva York, y me costó dejar la ciudad de los rascacielos, pero me he acomodado de nuevo pronto en Oriente Medio, que a base de perseverancia mi empresa ha conseguido que me resulte familiar. En la primavera de 2009 visité Qumran, por conocer el lugar donde se descubrieron unos rollos de los que durante mi primera estancia no sabía prácticamente nada y sobre los que Roitman me había hablado últimamente mucho. Paseé por el parque arqueológico que delimita las ruinas del monasterio. Contemplé la planta del edificio, entre la que fracasé en el intento de identificar el scriptorum. Lo hice junto a un grupo de turistas rusos con los que compartí el pasmo de la ignorancia y la gota gorda. Decenas de metros más arriba se veían las bocas de las grutas, cerradas al público. Imaginé que eran las fauces del Averno con las mandíbulas abiertas, inmovilizadas por un milagro similar al que le ocurrió a la mujer de Lot, convertida en estatua de sal por volverse para certificar la destrucción de Sodoma y Gomorra. Por mirar más de la cuenta.

			En el viaje de vuelta a Jerusalén vi campamentos de beduinos a la vera del asfalto. También los vi en mi primera visita, entonces las tiendas eran de piel, ahora son de hojalata. Un camello rumiaba a la espera de jinete e instantánea fotográfica a la altura de la señal que indica el nivel de los océanos; bajo la señal se guarecía el dueño del camello. Cerca de la ciudad santa tuve un acceso de incredulidad al comprobar lo que han crecido las colonias judías en el Jerusalén palestino. Pulcras viviendas alineadas con tiralíneas en horizontal y en vertical que han rodeado el este de Jerusalén, cercado por los anillos que trenzan Gilo, Ramat Eshkol, Ramot Schlomo, Neve Yaacob, Har Homa, Pisgat Zeev, Givon, Koshav Yaacov, Keidar, Efrat, Betar, Guch Etzion y Maale Adoumin. Las colonias judías tienen algo de irreal, como el Mar Muerto, la diferencia es que los espejismos del desierto han dejado sitio a diseños que parecen de ciencia ficción por la perfección y limpieza de su planificación en las cumbres peladas de los Montes de Judea. En los treinta kilómetros de ruta no me zumbaron los tímpanos, he tardado cerca de dos décadas en caer de las estrellas, en el lado de más acá, no en el de más allá; en el lado de más acá del control militar que sirve de entrada a la ciudad santa.

			Que piso más con los pies en el suelo que la primera vez que los puse en Oriente Medio me lo había avisado la mirada que tengo de Jerusalén. La ciudad santa fascina por muchas razones. Para empezar, por una razón obvia, porque es santa. Lo es para las tres religiones de la Biblia. Así que no puede ser más santa. Y eso le hace el nudo gordiano del conflicto que asola una región en la que religión y nacionalidad han sido tradicionalmente una sola y misma cosa; palestinos e israelíes se disputan la ciudad santa como ningún otro lugar. Pero Jerusalén también entretiene. En primer lugar, por una razón relacionada con la anterior, porque es un parque temático bíblico. Se pueden recorrer de manera virtual escenarios que aparecen en el Libro; la ciudad tres veces santa tiene mucho de estudio cinematográfico. Jerusalén tiene una altitud de 800 metros, pero la creencia popular la sitúa como la ciudad más cercana al firmamento. Y para los judíos es la capital eterna e indivisible de su estado pese a que por su ambiente no pasa de capital de provincia. Se alza sobre una sucesión de repechos en los que una arquitectura uniforme de piedra caliza, entre ocre y gris, le confiere el encanto de una localidad serrana con mucho culto, trasunto y santuario, mucha iglesia, mezquita y sinagoga. A veces provoca reacciones imprevisibles. Imprevisibles en cualquier otra ciudad. Hay quienes sufren entre sus murallas el síndrome de Jerusalén. Consiste en creerse profeta o la reencarnación de quienes habitan la Biblia o el Paraíso. Desde que en 1930 el psiquiatra Heinz Herman los diagnosticó, se documentan al año

			decenas de esos fenómenos; cristianos que predicen el regreso de Jesús, judíos que se creen Sansón, musulmanes que dicen haber contemplado cómo Mahoma subía al cielo en un caballo blanco. En mi caso, veo Jerusalén menos sublime que antes. La consecuencia es que me gusta más. Excepto lo que han crecido las colonias judías, lo único que no me gusta más de Jerusalén desde que lo conozco es el American Colony. Y porque eso es imposible. El American Colony me gusta desde que lo conozco más allá de lo sensato.

			La historia del Hotel American Colony se remonta a fines del siglo XIX, cuando una devota familia cristiana de Chicago emigró a Jerusalén para establecerse en una casa de la vieja ciudadela. Los Spaffords tenían vocación misionera y no tardaron en ganarse la confianza de judíos, cristianos y musulmanes por su disposición para solucionar las necesidades de las tres comunidades. A dieciséis miembros de esa familia norteamericana se unieron casi sin intervalo diecisiete suecos, que también habían emigrado con la intención de hacerse peregrinos para siempre. La casa de la vieja ciudadela no daba de sí con la incorporación de los recién llegados. Y el grupo adquirió un palacete de las afueras de la vieja ciudadela que un sultán turco había construido para sus cuatro esposas y que los nuevos propietarios convirtieron en posada para peregrinos. Un albergue que mantenía en equilibrio estable lo mejor de la estética oriental y occidental; patios con flores, fuentes recatadas, salones abovedados, corredores y pasadizos laberínticos, muebles refinados en habitaciones suntuosas de techo alto. Uno de los primeros clientes fue el barón Ustinov, abuelo del actor Peter Ustinov y que animó a los pudientes de la Cristiandad a que eligieran el palacete para alojarse en Tierra Santa. La lujosa posada para peregrinos fue en la Primera Guerra Mundial, socorrido hospital para las tropas aliadas. Acogió al agente colonial británico T. E. Lawrence, cuya misión era sublevar a las poblaciones árabes contra el dominio otomano y más conocido como Lawrence de Arabia. Asimismo, acogió al general de igual nacionalidad Edmund Allenby que, tras atravesar el Jordán y dar nombre al puente sobre el río, expulsó en 1917 a los turcos e hizo de Jerusalén una posesión más de la Graciosa Majestad que habita en Londres.

			A partir de la proclamación del Estado de Israel, el American

			Colony ha sido testigo de una sucesión de guerras y de intentos de paz. Como el Mar Muerto y el resto de Cisjordania, el hotel quedó bajo autoridad formal del Reino de Jordania cuando la proclamación del Estado judío arrinconó en la vieja ciudadela y en el este de Jerusalén a los palestinos de la ciudad. La guerra de 1956 en el Canal de Suez no cambió ese estatus, pero sí la de 1967, en la que Israel se hizo con lo que aún no controlaba de la antigua Palestina, además del Sinaí egipcio y el Golán sirio. El American Colony vivió en 1973 sin pena ni gloria otra guerra, la de Yom Kippur o Día del Perdón. Y aunque Jordania se desentendió en 1988 de Cisjordania y de Jerusalén, la decisión no cambió en un ápice la situación en el hotel ni en el resto de lo que correspondía a los árabes en la división de la antigua Palestina, que desde hace más de 40 años sigue siendo territorio ocupado.

			En cuanto a los intentos de paz, en honor a la verdad, el hotel ha sido más que testigo. En el American Colony se produjeron los primeros contactos entre palestinos e israelíes tras la Guerra del Golfo. El reconocimiento implícito de la OLP como representante del pueblo palestino fue el precio que pagó Israel por el servicio que le prestó Occidente al atar de pies y manos a Sadam Husein en esa guerra. El reconocimiento se produjo en la Conferencia de Paz de 1991, en el Palacio Real de Madrid, pero se cocinó en encuentros clandestinos organizados en el American Colony por Faysal Huseini, entonces el hombre fuerte en Jerusalén del movimiento nacionalista palestino Al Fatah, de Yaser Arafat. En la habitación dieciséis del hotel se pergeñarían después los acuerdos de Oslo, que en 1993 supondrían la mayor aproximación a una solución racional del conflicto. El American Colony era entonces la guarida preferida de artistas con vocación de activistas, como Bob Dylan, Joan Baez, Robert de Niro, Richard Gere, Vanesa Redgrave o Jane Fonda. Y de periodistas como el pope de los expertos en Oriente Medio, el británico Robert Fisk, y el boliviano Juan Carlos Gumucio, popular como pocos entre cierta canallesca y cliente habitual del bar del hotel; un antro estrecho, con barra ancha y escasa luz, como todos los bares que merecen el nombre de bar. Los taxistas que se apuestan en la entrada del hotel todavía me preguntan: “¿Conociste a Juan Carlos?”. Me traen a la memoria noches largas y borrascosas en la barra del bar del American Colony hablando con Juan Carlos más de lo humano que de lo divino. 

			El suizo Paolo Fetz, director del hotel, atribuye la tradición del establecimiento como punto de encuentro a que “está en Jerusalén Este, pero es un territorio neutral”. “Los propietarios son extranjeros, descienden de los Spaffords, pero no viven aquí, residen en Estados Unidos, el Reino Unido, Suecia... Tienen una mentalidad abierta, sin inclinaciones hacia una u otra parte”, argumenta Fetz, que recuerda que la mayoría de los 140 empleados del American Colony son palestinos, pero que “también tenemos media docena de judíos, y entre ellos no hablan de política”. Fetz no teme que una escalada de violencia provoque un descenso en los clientes del hotel. “Lo desertarían quienes ahora lo frecuentan, pero regresarían los periodistas”, augura. El cálculo procede porque, desde que se acreditó como nido de apaciguamiento, el American Colony ha cambiado de clientela. Enfrente del edificio principal se habilitaron dos alas en las que ahora está la mejor librería de Jerusalén Oriental, regentada por el egipcio Monther, y una joyería con encanto, a cargo de la irlandesa Claire. En la actualidad, el American Colony lo frecuentan diplomáticos, cooperantes humanitarios, funcionarios internacionales, políticos en misión de mediación. El logro de la paz entre palestinos e israelíes es el trofeo más preciado para la clase política internacional. Sobre todo, para la clase política internacional que dispone de más tiempo libre, ya que en su país ha pasado a cesante. Como Tony Blair, que tras dejar de ser primer ministro británico ha encontrado oficio como pacificador en Oriente Medio. En concreto, como representante del Cuarteto de Paz de Madrid, que lo componen Estados Unidos, Rusia, la Organización de Naciones Unidas (ONU) y la Unión Europea (UE) con el presunto propósito imposible de enderezar la Hoja de Ruta, el plan que guía desde 2002 las gestiones para poner fin al conflicto y que no ha llevado a ninguna parte. Blair se aposenta en el American Colony en sus periódicos viajes a Jerusalén. Reconoce que ahora, cuando interpreta un papel de figuración, conoce la complejidad del problema mejor que antes, cuando era jefe de la antigua potencia colonial y tenía capacidad de buscarle solución; un escarnio. En el American Colony también se hace hueco José María Aznar, amigo de Blair y que viaja a la ciudad santa menos para mediar que —por inverosímil que parezca— para ofrecer clases magistrales de relaciones globales, invitado por otro amigo, el primer ministro israelí, Benjamín Netanyahu. Aznar disfruta del American Colony desde que gasta melena y pulseras, y se aficionó a los ambientes caros y exclusivos, pero decontracté.

			El American Colony es un buen punto de partida para conocer el este de Jerusalén, en el que viven un cuarto de millón de palestinos. A la izquierda queda el barrio popular de Wadi El Gosh, donde desde mi primera estancia las autoridades israelíes han demolido 500 casas palestinas en paralelo a la construcción en el perímetro urbano de 80.000 viviendas en las colonias judías. Esa zona se extiende entre colinas y está sembrada de mezquitas; el paisaje de sus encrucijadas comerciales es semejante al de cualquier ciudad árabe, hay follón y algarabía en las calles, en las que se escucha mucho sonido de claxon. En el área está el Monte Scopus, coronado por la Universidad Hebrea. Y el Monte de los Olivos, con el huerto de Getsemani, de olivos centenarios, la supuesta tumba de la Virgen, en una oscurísima iglesia, y un cementerio que, según la tradición, será en el que resucitarán los primeros muertos que recobren la vida tras merecerlo en el Juicio Final, que tendrá lugar en el Monte de los Olivos. Para más señas, no queda espacio para más lapidas en el Monte de los Olivos, perforado por 150.000 tumbas.

			El hotel conduce en línea recta a la principal arteria comercial de la ciudad árabe, la calle Salahedin, en la que las tiendas de electrodomésticos combinan con las de artesanía, las fruterías, los cafés, los locales de abastos. El American Colony tampoco está lejos de la Oriente House, un hermoso edificio colonial donde los palestinos confían en establecer algún día la sede de su gobierno independiente. Y por un trayecto plagado de institutos arqueológicos y centros religiosos, desde el hotel se llega en diez o doce minutos a pie a la Puerta de Damasco, que durante siglos condujo a la capital siria, la más monumental de las nueve puertas de la vieja ciudadela y un microcosmos árabe; más puestos de abastos, más venta al por mayor y al por menor, más simpatía, más olor a fritura. En cuanto a lo que queda detrás del American Colony, en el barrio residencial de Sheij Yarrah ondean las banderas de los consulados occidentales, que fungen de embajadas en suelo palestino, una forma protocolariamente correcta de sortear la ocupación israelí. En Sheij Yarrah hay otro hotel con historia y también con pedigrí, el Ambasadors, donde en 1964 se fundó la OLP. Y se acabó. A la derecha del American Colony, de palestino queda el nombre.

			En esa dirección hay dos gigantescos albergues para peregrinos, de capital israelí y de cuyo nombre no me quiero acordar, y a continuación surge la Línea Verde, que hasta el armisticio con que concluyó la guerra de 1967 dividía las partes árabe y judía de la ciudad; lo sigue haciendo, pero ya no está surcada de alambres con púas. En ese trazado se levantan las obras para plantar las vías de un tranvía. Este año entrará en funcionamiento, pero desde que se conoció el proyecto los palestinos denuncian que el trenecito servirá antes que a nadie a los habitantes de las colonias judías, y apuntalará la red de transporte entre el territorio ocupado y la parte judía de Jerusalén. A los palestinos no les falta razón. El tranvía tendrá parada en el barrio de Mea Sharim, frente al Hotel American Colony, aunque al otro lado de la Línea Verde; lo más recalcitrante del Reino en la Tierra de los seguidores del Dios del Mar Muerto.

			Mea Sharim está habitado por la comunidad ultraortodoxa, compuesta por una galaxia de grupos religiosos. Los más numerosos son los haredim y los hasidim, se distinguen en que los primeros obedecen a la divinidad por temor y los segundos por amor, simplificando. Son ramas de un movimiento místico que apareció en el siglo XVIII entre los azquenazíes, los judíos de Europa Oriental. El movimiento surgió en Ucrania, y rápidamente se extendió por Rusia, Polonia, Hungría, Rumanía. Mea Sharim es una reproducción de los guetos en tiempos de las persecuciones contra los judíos, los habitantes del barrio han detenido las manijas del reloj. Hablan yiddish, la mezcla de hebreo y alemán que se utilizaba en los guetos del Este de Europa. Y visten como lo hacían sus mayores: los hombres con camisas de color blanco y pantalones y levitas de color negro, con hilachos que cuelgan de la cintura, los tzit tzit, que piensan que proporcionan santidad. Llevan barba poblada y sólo dejan crecer el pelo en los laterales de la cabeza, de donde les cuelgan dos largos mechones. Practican el desaliño como gesto de desapego a lo terrenal. Es una forma de combatir la vanidad, un pecado capital que con frecuencia confunden con la limpieza. Se tocan con sombreros de cono alto y ala ancha para no mostrarse nunca descubiertos ante el Dios del Libro, una prueba imperdonable de soberbia. Para asegurarse contra el peligro, ese otro pecado capital, bajo el sombrero se colocan una kippa o solideo, el trocito circular de tela que se ponen en la coronilla los judíos religiosos. De cubrirse en presencia del Dios del Libro se libran las mujeres, que visten largas faldas y gorros retro en un mensaje que en su caso va dirigido a los hombres. Las solteras se tocan con una redecilla y las casadas se rapan la cabeza. Y se ponen una peluca, la manera de avisar a quien se quiera enterar de que están comprometidas. El mensaje no es siempre imprescindible. De habitual van acompañadas por un enjambre de niños. O por varios enjambres. Las mujeres son un género inferior en la constelación ultraortodoxa, donde en su primera oración de cada mañana los hombres agradecen al Dios del Libro no haber nacido mujeres. Ni esclavos. Ni gentiles, también un género inferior.

			Los ultraortodoxos tienen fe ciega en el relato bíblico. Por tanto, en el contrato con el Dios de la Biblia. Para cumplirlo hacen un duro ejercicio de autocontención y siguen al pie de la letra 613 obligaciones y prohibiciones, 365 por cada día del año y 248 por cada miembro del cuerpo. Los preceptos incluyen ingerir sólo comida kosher, aprobada por los rabinos de acuerdo con un complejo y bíblico sistema de dieta, además de observar no menos escrupulosamente el shabat, que comienza el viernes a la caída de la tarde; los días judíos empiezan por la noche, como jornada de descanso. El Dios de la Biblia se tomó un día de asueto tras crear el mundo en los seis anteriores. Para los judíos ese día es el shabat, en el que para no hacer más que la divinidad no alumbran fuego, símbolo de creación. Los ultraortodoxos extrapolan el fuego a los aparatos eléctricos, ingenios informáticos, motores de combustión; en shabat no conducen automóviles, encienden ordenadores ni utilizan ascensores, porque sueltan chispas.

			Los habitantes de Mea Sharim aceptaron a regañadientes el establecimiento del Estado de Israel. De hecho, un grupo ultraortodoxo, Neturei Karta, lo rechaza, respalda las reivindicaciones palestinas. El resto lo consintió de mala gana. Y ha conseguido crear un estado dentro de otro estado. La mayoría no trabaja, sólo estudia y reza, sus hijos no van al Ejército y tiene sus propias líneas de transporte en las que han impuesto la segregación sexual. Lo inquietante es que también lograron que no se autorizara otro matrimonio que el religioso. Más inquietante aún: han conseguido que el moderno Estado de Israel naciera —y continúe— sin Constitución. Los utraortodoxos creen que la restauración en la Tierra Prometida corresponde únicamente al Mesías, a quien esperan. Sólo cuando aparezca dejarán el luto que llevan por no haber sido hasta ahora lo suficientemente buenos. Entre tanto, votan a partidos como Judaísmo Unido de la Biblia. La paradoja es que los actuales guardianes de la ortodoxia son la versión contemporánea de los partidarios de la antigua heterodoxia. Los hasidim están emparentados con los esenios, en los dos casos su nombre viene a significar “píos”. Coinciden en que dedican las horas al estudio y la oración. Y en la distancia que ponen entre ellos y los demás hombres. En general, son pacíficos, aunque desconozco si, como dice Roitman de los esenios, disimulan y en realidad odian a los extraños. Lo comprobado es que muestran una indiferencia que puede transformarse en agresividad. Basta con dar un beso en público o circular en coche por Mea Sharim en shabat para enfurecer al barrio entero y que al infractor le caiga una lluvia de vidrios y piedras.

			No todo es oscurantismo en el oeste de Jerusalén. Cada vez se producen más trasvases del sector laico al religioso, gente secular que se dice obligada por una revelación divina. También se registran conversiones, principalmente de cristianos de diverso origen que aseguran haber sentido la llamada de la fe de sus ancestros. Y es imparable la llegada a Jerusalén de ultraortodoxos procedentes de los cuatro puntos cardinales. Todo eso explica que el sector de los religiosos, de quienes lo son en mayor o menor medida, represente dos tercios del medio millón de judíos jerosolimitanos. La proporción/desproporción condujo a la elección en 2003 del primer alcalde ultraortodoxo, Uri Lupolianski. La experiencia no debió satisfacer a la mayoría judía, religiosa o no; seguro que no a los palestinos, que declaran sistemáticamente el boicot a las elecciones israelíes. El caso es que en los comicios municipales de 2008, el candidato ultraortodoxo, Meir Porush, fue derrotado por el laico, Nir Barkat. El giro se debió a que los religiosos están divididos por su distinta tradición y grado de observancia, lo que evitó la amenaza de que un agujero negro engullera Jerusalén en su totalidad. Porque en parte de la ciudad judía, los habitantes aún no son extraterrestres. Fundados a fines del siglo XIX y principios del XX, los barrios de German Colony y Rehavia tienen de vecinos a familias de clase media que tratan de disfrutar de la vida. En el Resto-Bar, un local de Rehavia situado junto a la sede de la jefatura del gobierno, suelo almorzar con Eugeni García Gascón, corresponsal de Público, Juanmi Muñoz, de El País, y Naiara Galárraga, de la Cuatro. El Resto-Bar se llamaba Moment, hasta que en 2002 un palestino se inmolara en su interior y matara a una decena de judíos. El ex Moment es pijo, casi sin exagerar.

			Si hubiera un sitio de todos en Jerusalén sería Ben Yehuda. Se trata de una docena de calles peatonales en las que hay galerías de arte, restaurantes, bares, tiendas, floristerías, terrazas, hippies, payasos, ultraortodoxos, laicos, jóvenes, viejos, niños, colonos, turistas, peregrinos, músicos callejeros, soldados judíos con uniforme y fusil al hombro, musulmanas con velo que han venido del este de la ciudad en busca de muchos productos, entre otros, de lencería. Próxima a Ben Yehuda está la Oficina de Prensa del Gobierno de Israel (GPO), donde la funcionaria Sharon Goldhammer gestiona las acreditaciones a los periodistas extranjeros. Sharon tiene trabajo, en Jerusalén viven 800 corresponsales extranjeros, y arrastra fama de ogro, pero conmigo es impecable. Cerca de la GPO hay otra oficina, en la que Adriana Cooper, Ana Cárdenes, Antonio Pita, Daniela Brik, Elías Levi y un servidor en ocasiones nos respetamos, mutuamente, y en ocasiones nos apreciamos, recíprocamente; en ocasiones, depende de la conjunción astral. Ben Yehuda es el escaparate del oeste de Jerusalén y va a parar a Kikar Zion, su epicentro. Es una plaza que sirve de tribuna pública. Se puede llenar de ultraortodoxos que bailan como endemoniados en las fiestas religiosas y de manifestantes laicos que defienden los derechos homosexuales, también de iluminados que se colocan en las esquinas con un equipo de megafonía y recitan salmos con voz peor que horrible.

			Desde Kikar Zion se toma la calle Jaffa, que lleva a la vieja ciudadela. Pero se puede torcer antes por una pronunciada bajada y alcanzar, tras una empinada subida —los repechos son una suerte de penitencia en Jerusalén—, el Hotel King David, el American Colony del oeste. Como su homólogo del este, tiene historia, aunque su clientela es diferente. Cuando lo conocí tenía la ventaja de que no lo frecuentaban periodistas. Al principio no era así. Cuando abrió en 1932 el King David era una guarida de espías, agentes sionistas, dignatarios árabes. Y de periodistas. La clientela cambió cuando poco después sus habitaciones fueron requisadas por las autoridades del protectorado británico. De aquella época, el hotel fue más víctima que testigo. La construcción, marcial por su cuadratura, fue parcialmente destruida por una bomba colocada por el grupo sionista Irgun, que luchaba para obligar al Reino Unido a establecer el Estado de Israel. Disfrazados de árabes, activistas del Irgun penetraron el 22 de julio de 1946 en el inmueble y dejaron en los sótanos una carga explosiva oculta en bidones de leche. Murieron 91 personas y 46 fueron heridas. Los terroristas alegaron que avisaron de la colocación de la carga antes de que estallara y que las autoridades británicas no habían hecho caso de la advertencia. Fue el atentado más sangriento cometido antes de la creación del Estado judío. En 2006, en su 60 aniversario, la atrocidad mereció un homenaje de las autoridades israelíes. En el acto se preveía la inauguración de una placa en la que se leía que “por razones conocidas únicamente por las autoridades británicas, el hotel no fue evacuado”. La embajada británica presentó una protesta, argumentó que “no es correcto conmemorar un acto de terrorismo que causó la pérdida de tantas vidas humanas”. La placa se rectificó, la nueva se limitaba a recordar que “se produjeron llamadas de aviso antes de la explosión”. Al acto de homenaje asistió Netanyahu, con motivo. El líder del Irgun era Menahem Begin, que en 1973 fundó el Likud, el partido de Netanyahu, a quien en 1977 Begin también precedió como el primer jefe de un gobierno conservador en el Estado de Israel. Begin defendía que con el Estado judío había nacido “un nuevo judío, el judío combatiente”.

			Una vez recuperado su uso hotelero, en el King David las autoridades israelíes alojan a sus huéspedes oficiales. Ha acogido al rey Juan Carlos, a la reina Isabel de Inglaterra, a Winston Churchill, a Ronald Reagan, a Henry Kissinger, a Silvio Berlusconi , a José María Aznar cuando no gastaba melena ni pulseras.

			El King David es espléndido. El artesonado de los salones, de primera. El restaurante, refinado. El bar, elegante. El caso es que cuando lo conocí lo evitaba la canallesca. Arrastraba fama de sionista. Al igual que el American Colony, el King David es una buena atalaya para dar un salto a la vieja ciudadela. Junto al hotel se ha construido recientemente un centro comercial de tiendas exclusivas, que se inspira en la arquitectura tradicional de Jerusalén —más piedra caliza— y que va a parar a la Puerta de Jaffa, donde hay menos olor a fritura, pero, con la de Damasco, la más populosa de las entradas de la ciudad histórica. Hasta el siglo XIX Jerusalén tenía granjas desperdigadas en sus alrededores, pero se circunscribía a lo que había en el interior de las murallas, levantadas en el XVI por Suleiman el Magnífico.

			Nada más penetrar en la vieja ciudadela uno se hace idea cabal del abandono de Jerusalén durante los muchos siglos en los que en el resto del orbe se hablaba a destajo de ella, pero sólo era un bastión de decadencia. Como ahora, todos querían hacerse con Jerusalén. O con parte de una ciudad que a lo largo de su historia ha sufrido más de medio centenar de asedios y ataques, conquistas y reconquistas. Amorreos, moabitas, babilonios, asirios, romanos, bizantinos, árabes, cruzados, otomanos y británicos dejaron su sangre en el empeño por Jerusalén antes de que lo hicieran israelíes y palestinos. La meta era tomar aposento en una ciudad, sucia y pequeña, en medio de un territorio que parece un erial. La coyuntura no ha cambiado en esencia, la vieja ciudadela es poco más que un puñado de callejas empedradas y a veces llenas de inmundicias. Pero sigue anclada en el inconsciente colectivo, todos quieren un lugar a la sombra de la ciudad histórica, más compartimentada que la moderna. La ciudad moderna tiene dos partes; la palestina y la judía. La histórica, la dobla en partes, tiene cuatro: la musulmana, la judía, la armenia y la cristiana. La Puerta de Jaffa es la bisagra entre las dos últimas, con sinceridad, más sosas que las dos primeras.

			A la derecha de la Puerta de Jaffa se alza una fortificación conocida como la Torre de David, aunque no tenga nada que ver con ese rey, y que da paso al barrio de los armenios, la primera nación que en el siglo IV se cristianó, lo que le proporciona el privilegio de administrar un trozo de la ciudad santa. Menos de dos millares de armenios quedan en la vieja ciudadela, donde se dedican a preservar la memoria del genocidio que su pueblo sufrió en 1915 a manos de los turcos. Una matanza que permanece viva en los mapas y proclamas que adornan los museos y las bibliotecas del barrio, por lo demás bastante desierto. El destino de los armenios les ha aproximado a los judíos, los dos pueblos han sufrido un genocidio. Según los registros oficiales, los nazis mataron a seis millones de judíos en la Segunda Guerra Mundial; los turcos mataron a millón y medio de armenios durante la Primera. A judíos y armenios les une el recuerdo de una masacre de la que han hecho seña de identidad, por lo que se llevan meridianamente bien. Si se llevaran meridianamente mal, los judíos habrían sacado hace tiempo a los armenios de Jerusalén.

			En el barrio armenio hay otra puerta, la de Zión, que conduce al monte del que tomaron el nombre los nacionalistas judíos, los sionistas, y donde se encuentra el cenáculo, el lugar de la última cena. Pero lo más interesante de esa zona es la catedral de San Jaime. En el lado opuesto al patriarcado armenio, la construcción, del siglo XI, ha sufrido sucesivas reformas que no le han sustraído un lóbrego aire medieval. Las lámparas cuelgan a media altura, la vista tarda bastantes minutos en acostumbrarse a la falta de luz, sólo después de un buen rato se perfilan las imágenes, entre las que a primera hora de la tarde una legión de frailes oficia un rito con mucho rezo y mucho cántico, mucho desfile y mucho balanceo de botafumeiro. La catedral de San Jaime tiene un ambiente gótico que ya quisieran los más entusiastas de la moda de las tinieblas.

			A la izquierda de la Puerta de Jaffa, el ambiente no es más alegre en el barrio cristiano, casi tan vacío como el armenio y con menos parafernalia. Unos 5.000 cristianos siguen viviendo en la vieja ciudadela. La mayoría se dedica a preservar sus santuarios y a vender imaginería a turistas y peregrinos, que en Jerusalén vienen a ser lo mismo. La práctica totalidad de la mercadería está compuesta por imágenes, retablos y postales de Jesús, la Virgen y San José, juntos o por separado. El descenso del número de turistas/peregrinos desde la Segunda Intifada ha causado grave perjuicio a la parte cristiana. La Primera Intifada se declaró en 1987 y fue una sublevación tradicional; los palestinos utilizaron piedras contra los israelíes. La Segunda Intifada comenzó en 2000 y fue un asunto más profesional; los terroristas suicidas sustituyeron a las piedras. Por lo que los israelíes recrudecieron la represión de los palestinos. El desenlace fue de cientos de muertos entre uno y otro bando en los años más sangrientos entre las siete guerras convencionales que han nacido al calor del conflicto. Lo que hizo bajar drásticamente la afluencia a Jerusalén, donde el barrio cristiano registra el mayor índice de emigración en la tierra acreditada como santa por el Libro. Lo que es decir mucho. A principios del siglo pasado, los cristianos eran el 25 por ciento de la población de la región. El porcentaje se redujo al 13 por ciento tras la proclamación del Estado de Israel. Y ha bajado a menos del 2 por ciento en la actualidad. Los cristianos de Jerusalén son palestinos de primera hora. Descienden de la población que en el siglo VII no se islamizó con la llegada de los musulmanes. Oriente Medio es la única región del Mundo Árabe en la que hay minorías cristianas. En el Magreb y el Golfo no quedan cristianos, pero sí en Egipto, Palestina, Jordania, Irak y Siria. Hasta hace poco, en Líbano no eran una minoría, sino la mayoría. Aparte de por la represión israelí, los cristianos emigran por los vientos integristas que soplan entre sus compatriotas islámicos, aunque evitan hablar de eso. Los cristianos se consideran tan árabes como los musulmanes. Y la ocupación es una tragedia para todos y cada uno de los palestinos.
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