

		

			[image: 1.png]

		




		

			

				[image: ]

























































































































































































































Adrian Shubert


			Hispanista y catedrático de Historia en la Universidad de York (Toronto), es autor, entre otras obras, de Hacia la revolución. Orígenes sociales del movimiento obrero en Asturias, 1860-1934 (1984); Historia social de España, 1800-1990 (2000); Espartero, el Pacificador (2018), y codirector con J. Álvarez Junco de Nueva historia de la España contemporánea (2018).









		


		

			Adrian Shubert


			Historia social del toreo


			






Prólogo de Carlos Martínez Shaw


		


		

			

				[image: ]

			


		


		

			

























































































































































fotografía DE CUBIERTA: “corrida de beneficiencia. un aspecto de la plaza”, José Zegri, Archivo ABC, 1916


			© Adrian Shubert, 2024


			© Los libros de la Catarata, 2024


				Fuencarral, 70


				28004 Madrid


				Tel. 91 532 20 77


				www.catarata.org


			Historia social del toreo


			isbne: 978-84-1067-076-1


			ISBN: 978-84-1067-079-2


			DEPÓSITO LEGAL: M-17.054-2024


			THEMA: NHTB/ATXZ1


			este libro ha sido editado para ser distribuido. La intención de los editores es que sea utilizado lo más ampliamente posible, que sean adquiridos originales para permitir la edición de otros nuevos y que, de reproducir partes, se haga constar el título y la autoría.









		


		

			



















A Bill Callahan, por hacerme empezar








 


			AGRADECIMIENTOS






			Investigar y escribir un libro exige dinero y tiempo. Gracias a una beca de tres años del Social Science and Humanities Research Council of Canada y a otros dos de la York University pude hacer la investigación para este libro. Una beca de la John Simon Guggenheim Memorial Foundation me permitió el lujo de dedicar el año académico 1997-1998 a escribirlo.


			Tuve la colaboración de tres excelentes ayudantes de investigación: Milena Kras en Toronto, Teresa Arboledas Márquez en Granada y Gregorio “Goyo” de la Fuente en Madrid. Debo agradecer también a los equipos de varios archivos y bibliotecas: en Madrid, la Biblioteca Nacional, la Hemeroteca Municipal, el Archivo Municipal de la Villa, el Archivo Histórico Nacional, el Archivo Histórico de Protocolos y el Archivo del Palacio Real; en Granada, el Archivo de la Cancillería Real; en Sevilla, la Real Maestranza —especialmente su Hermano Mayor, que me dio acceso a sus magníficos archivos—; y en Cádiz, Manuel Ravina Martín, del Archivo Histórico Provincial. Quiero mencionar en particular a Berta Bravo y su eficaz y atento equipo en el Centro de Archivos de la Comunidad de Madrid.


			Muchos colegas estudiosos de la historia de España me facilitaron referencias de fuentes referidas a toreros; y también lo hicieron otros especialistas en historia de Francia, Gran Bretaña, los Estados Unidos, Canadá y China. Su ayuda enriqueció este libro, por lo cual les doy las gracias. José Álvarez Junco, Renato Barahona, William J. Callahan, Jesús Cruz, Chris Cunningham, Judy Hellman, Richard Hoffmann, Virginia Hunter, Richard Kagan, Kathryn McPherson, Enrique Moradiellos, Viv Nelles, Adele Perry, Pamela Radcliff, David Ringrose y Nick Rogers leyeron partes del libro en distintos momentos de su creación y me brindaron sus comentarios. Por último, Antonio Cazorla Sánchez revisó el manuscrito completo y fue una fuente permanente de crítica constructiva y de ideas de importancia.









			Prólogo






			
La aparición del libro del historiador canadiense Adrian Shubert (en su versión inglesa en 1999 y en su versión castellana en 2002) supuso un verdadero acontecimiento dentro de la investigación sobre el fenómeno taurino por cuanto representaba un radical cambio de tercio respecto a la línea de la investigación sobre la tauromaquia llevada a cabo hasta entonces. Tomando prestadas sus propias palabras, “la búsqueda de un significado profundo ha tenido como consecuencia oscurecer la realidad más inmediata de los toros y su verdadera importancia”, pues “la corrida de toros es simplemente una forma de entretenimiento comercial de masas, una industria cultural”. En ese sentido, hay que remontarse a la Ley de las Partidas y a su consideración de juego caballeresco en los tiempos modernos antes de su calificación como una de las muchas diversiones públicas de la edad contemporánea, ya identificada así por los escritores ilustrados de fines del siglo XVIII, como, por poner un ejemplo señero, Gaspar Melchor de Jovellanos (Memoria para el arreglo de la policía de los espectáculos y diversiones públicas, 1790).


			De este modo, el autor se propone historiar los aspectos materiales de la tauromaquia como un espectáculo público, como una forma del ocio popular, prescindiendo de la discusión de las interpretaciones antropológicas más sofisticadas elaboradas en el siglo XX que le otorgan una dimensión ética, épica, heroica, artística, erótica o sacrificial, incluso religiosa. En efecto, siguiendo estas teorizaciones, una parte de los aficionados y de los intelectuales interesados en el mundo de los toros quieren ver en las corridas algo más, quieren conferirles unas cualidades que las diferenciarían radicalmente del ámbito general de las diversiones públicas. Así se han venido elaborando las tesis que adjudican a la corrida un valor épico o heroico por cuanto, en el enfrentamiento entre el hombre y el toro, el torero arriesga su vida y la pierde en muchas ocasiones. Otras le conceden un valor artístico por cuanto las figuras ejecutadas sobre el ruedo proceden de una interpretación personal de las distintas suertes normativamente reguladas con el fin de crear una original belleza. También se dota al juego entre el torero y el toro de un simbolismo erótico, que fue uno de los primeros imaginados por los antropólogos atraídos por la tauromaquia. Finalmente, se insiste en el carácter sacrificial del ritual taurino, cuando el animal se inmola en el ara de un “dios desconocido”, llegándose al caso extremo de vincularlo con el sentimiento religioso de raigambre católica. Incluso desechadas todas estas interpretaciones por un pensamiento laico y racionalista, todavía queda enfrentar la corrida como un acto connotado de una vis ética pese a su innegable crueldad. En cualquier caso, hay que dar prioridad al perfecto acercamiento materialista de Adrian Shubert, sin que seamos insensibles a las tesis que invocan la singularidad del toreo sobre la base de su carácter irrepetible y único, su vocación artística y su ejecución en presencia de un peligro cierto (arrostrado por esos “juglares de la muerte” que son los toreros, según Rubén Darío); en definitiva, lo que Pedro Romero de Solís ha calificado de “arte al borde del abismo”.


			En ese sentido, la revolución copernicana ensayada por el autor frente a esta literatura comienza por la consideración de la corrida como un negocio (como se dice más rudamente aún en el título inglés inspirado en una célebre obra de Ernest Hemingway: Death and Money in the Afternoon). Los toros fueron desde el principio un negocio para sus organizadores, pues sirvieron ante todo para allegar fondos en favor de la Iglesia (parroquias, órdenes religiosas, etc.), de las instituciones asistenciales (hospitales, casas de misericordia, etc.) o de los ayuntamientos cortos de fondos para atender a sus necesidades ordinarias o extraordinarias, a la espera de su definitiva mercantilización a partir del siglo XIX y hasta nuestros días. Del mismo modo, el auge de las corridas motivó la proliferación de las plazas de toros, que a partir del siglo XVIII adoptaron su típica forma circular por las razones que han discutido los especialistas como Fátima Halcón o Pedro Romero de Solís, y que eran alquiladas por sus propietarios mediante un desembolso en metálico que osciló a través de los tiempos (como se ejemplifica en el gráfico 1 referido al coso sevillano). Igualmente, la organización del festejo requería de otros cálculos económicos, pues obligaba a la compra de los toros bravos necesarios para la lidia, por los que se pagaba un precio que se fue elevando a medida que la afición crecía entre el público español (como se establece en el gráfico 2), al tiempo que propiciaba la aparición de otros agentes especializados como fueron los ganaderos, así como la multiplicación de las ganaderías en la segunda mitad del siglo XIX. Temas estos también tratados antes con una connotación romántica (bajo el signo de la vocación), salvo algunas excepciones, y desacralizados sobre todo tras la aparición de los recientes y excelentes estudios acerca de la economía de la cría del toro bravo debidos a Antonio Luis López Martínez. Quizás falta aquí una referencia al precio de las entradas, aunque más adelante se analiza la situación de los puestos de venta de localidades y el fenómeno de la reventa, hasta nuestros mismos días íntimamente ligado a la fiesta de los toros. En todo caso, es un vacío que ha sido satisfactoriamente cubierto por estudios posteriores, como, singularmente, aunque solo para el Antiguo Régimen, los de Lourdes Amigo1. 


			Naturalmente, la corrida requería del concurso del torero. Aquí el autor enfatiza las diferentes categorías de los profesionales del toreo, pues tras el matador hay que situar a los empleados subalternos, especialmente a los picadores y los banderilleros. Entre ellos se abría una considerable brecha salarial, ya que la remuneración del espada solía superar en varias veces la de los picadores y la de los banderilleros o rehileteros, como demuestran los diversos ejemplos aportados por el autor, aunque las diferencias retributivas también se daban entre unos toreros y otros, que cotizaban según su jerarquía, afirmada en la antigüedad (medida por la fecha de su alternativa) y en la celebridad alcanzada. En cualquier caso, sobre sus emolumentos se nos ofrecen cifras muy elocuentes, que no dejan lugar a dudas sobre las elevadas ganancias de los toreros, que a lo largo del siglo XIX fueron unos profesionales “extraordinariamente bien pagados”.


			Los toreros manifestaban muy distinto origen geográfico, aunque, si en torno a 1800 el predominio de los diestros andaluces era muy claro, más tarde se fue equilibrando la participación de las distintas provincias, lo que permite al autor hablar de una cierta “nacionalización de la fiesta” hacia final del siglo XIX. Sobre el origen social, también se nos dan suficientes pistas, pues una vez superada la fase del toreo caballeresco (siglos XVI, XVII y primera mitad del XVIII), el autor acepta las conclusiones del estudio de José Sánchez Neira demostrando que, con anterioridad a 1880, los matadores procedían de las capas más desfavorecidas de la sociedad, como en general así siguió siendo. Por tanto, el triunfo en la plaza significaba un notable incremento de sus ingresos, la adquisición de un elevado estatus social y, finalmente, la consecución de un alto grado de celebridad, que puede ejemplarizarse en la magnificencia de sus entierros, tanto si morían en su casa como si lo hacían en el ruedo. 


			En el siguiente capítulo, pasando de la economía a la sociedad, el autor se detiene en una cuestión que dividió durante mucho tiempo a la opinión pública, la participación activa de las mujeres en la lidia. Para plantear debidamente los términos del debate acude a una opinión muy difundida: “Para Cossío, el toreo era claramente una actividad de género. No solo algo que hacían los hombres, sino que encarnaba las cualidades y virtudes viriles. La participación de las mujeres violaba —profanaba sería una palabra más exacta— la naturaleza masculina del toreo”. Para definir el contexto, las normas sociales predicaban para la mujer una sola función: la de ser buena esposa y buena madre. Por el contrario, los toros garantizaban la virilidad de la nación (tesis que ya corría a principios del siglo XIX por las páginas de la famosa Apología por las fiestas de toros de Antoni de Capmany) y los toreros encarnaban el más alto grado de la masculinidad.


			El debate venía puesto en circulación por la aparición de las “señoritas toreras”, aunque se ampliaba a la mera presencia de las mujeres en la plaza, una cuestión ya zanjada en la práctica, pues el público femenino siempre frecuentó los cosos taurinos. A pesar de las dificultades encontradas, las lidiadoras también ganaron la partida y su participación en los ruedos conoció una primera edad de oro a partir de 1830, y una segunda, a partir de 1880. En este caso, su triunfo fue arrollador de la mano de la cuadrilla de las “señoritas toreras catalanas” (llamadas popularmente “las noyas”, nombre derivado del catalán para “las muchachas”), que a partir de su debut en 1895 serían solicitadas en muchos cosos de la geografía española y que, finalmente, se consolidarían en la América española durante muchos años. Fue el éxito económico (permítasenos insistir) lo que garantizó en definitiva la pervivencia del toreo femenino, como bien señala el autor con aceradas palabras: “Si las señoritas toreras vendían entradas para los toros, los escrúpulos del empresario de evaporaban: en el momento de la verdad, cuando el lucro se enfrentaba a la moral y a las consideraciones de género, era el lucro el que cortaba las orejas”.


			El cuarto capítulo, dedicado a los asistentes a las corridas, reafirma que las fiestas de toros fueron (y son) un espectáculo deslumbrante, cualidad que las convirtió durante mucho tiempo en el “hechizo de los españoles”, siguiendo el título del conocido libro de Jesús María García Añoveros. Ahora, también aquí el autor introduce una necesaria cautela realista, pues hablar del público que frecuentaba las plazas de modo genérico como si fuera un ente homogéneo resulta engañoso. Por un lado, se encuentra el “público deseable”, el compuesto (desde 1820) por los verdaderos aficionados, los cabales, los entendidos; mientras que, por otro, hay espectadores cuya grosería se expresa por los insultos a los toreros, por el comportamiento violento (lanzamiento de piedras, ladrillos y otros objetos, invasión masiva de los ruedos) o por la falta de respeto a la autoridad del presidente, lo que permitió a un diputado a Cortes calificarlos (en 1922) como una “horda completa de salvajes”. 


			Sobre el siguiente capítulo hay poco que comentar, pues no hay ningún reparo en aceptar la tesis de que los posicionamientos a favor y en contra de los toros han convivido desde siempre. En efecto, es bien conocida la prolongada controversia que el autor resume perfectamente, como lo han hecho otros escritores, como muy recientemente y de modo brillante la reconocida especialista Beatriz Badorrey (Taurinismo/Antitaurinismo. Un debate histórico, 2022). En la polémica han variado los contendientes y los argumentos, que han privilegiado las razones económicas (en el siglo XVIII), las cuestiones sociales (en la segunda mitad del siglo XIX) o las opciones ideológicas, que hacían al gran poeta Antonio Machado abominar de una España atrasada y reaccionaria, “devota de Frascuelo y de María”. En cualquier caso, aportan nuevos datos los apartados dedicados a las sociedades protectoras de animales (con la de Cádiz a la cabeza en 1872) y a la disputa sobre el descanso dominical (suscitada en 1904-1905), sobre su aplicación (o no) a los toreros y sobre la posición al respecto del Partido Socialista Obrero Español de Pablo Iglesias y del movimiento obrero en general.


			De ahí pasamos directamente al último capítulo, que se refiere a la utilización del espectáculo comercial de la corrida como plataforma política o, como bien expresa el autor, modificando de nuevo el título del citado libro de Ernest Hemingway, el fenómeno de la “política en la tarde”. Un uso que hace acto de presencia desde el mismo comienzo de la fiesta de toros, que sirven para la exaltación de la realeza (ya sean sus titulares los Austrias, los Borbones o José Bonaparte) o para la exaltación imperial en América, donde, en palabras del gran historiador mexicano Juan Pedro Viqueira (bien traídas a colación por el autor), las corridas, imprescindibles en las proclamaciones reales, también servían para legitimar “el derecho de los conquista­­dores españoles a dominar a los indígenas”. Este uso partidista (más propio del Antiguo Régimen) se diversificaría en el siglo XIX (absolutistas frente a liberales, liberales frente a carlistas), alcanzando sus mayores cotas de implementación con ocasión de episodios de gran resonancia nacional: la gran corrida patriótica de 1898, la corrida de la Cruz Roja de 1921 tras el desastre de Annual (donde el patrioterismo de la simbología desplegada dejaba sin señalar a los verdaderos responsables de la matanza), la corrida de la Victoria de 1939. 


			Finalmente, el autor explica, con el mayor acierto, la ausencia de las fiestas de toros en los grandes acontecimientos de la realeza después de la restauración democrática tras el fin de la dictadura: “La descarada manipulación franquista de las corridas las dejó marcadas, como dejó marcados muchos otros símbolos nacionales, hasta el punto de que para muchos españoles la sola mención de tales símbolos constituye un desagradable recuerdo de la dictadura”. De ahí que un aficionado tan caracterizado como Eneko Andueza, portavoz socialista en el Parlamento de Euskadi, haya querido librar a los toros de este estigma y, en un libro ejemplar (Los toros desde la izquierda, 2020), haya defendido la legitimidad de compartir los valores de la izquierda y, al mismo tiempo, concurrir a las plazas de toros. En cambio, el autor se muestra quizás demasiado optimista (aunque no olvidemos que escribía su libro en 1999) al afirmar que la “política en la tarde” parece haber concluido, pues se está produciendo una nueva apropiación de la tauromaquia por parte de la ultraderecha española que nos devuelve a esa época de nuestra historia (la Larga noche de piedra de Celso Emilio Ferreiro) que vemos resurgir como un fantasma cuando debiera haber quedado abolida para siempre.


			En conclusión, el libro de Adrian Shubert nos plantea problemas a los que da un tratamiento inédito en la literatura taurina, siempre a partir de la utilización de una gran variedad de fuentes (documentos de archivo, fuentes impresas, bibliografía especializada). En especial, el autor quiere ocuparse de los aspectos que definen a los toros como una diversión más dentro del cuadro de la expansión del ocio en los siglos XIX y XX. Esto es lo que constituye la gran novedad de un libro pionero en una aproximación diferente de la habitual al mundo de los toros. Aparecen los parámetros económicos: beneficiarios de la fiesta, precios de las corridas, grupos interesados en su continuidad (toreros, empresarios, ganaderos), diferencias retributivas entre los toreros y sus cuadrillas y entre los propios toreros entre sí, conflictos entre los organizadores y los actores, venta y reventa de entradas. Aparecen, asimismo, las divisorias geográficas y sociales de los protagonistas. Surgen, finalmente, las connotaciones políticas de los festejos, con su potencial propagandístico. Es decir, se analizan todos los elementos que configuran el mundo del espectáculo taurino, contribuyendo así, de forma decisiva, a conferir una necesaria normalidad a la fiesta de los toros. De esta manera, la obra se convierte en un auténtico hito dentro de la historia de la tauromaquia, que hoy, un cuarto siglo después de su primera edición, conserva toda su vigencia.






			Carlos Martínez Shaw


			Catedrático emérito de la UNED y académico
de número de la Real Academia de la Historia









			Prefacio






			
En mayo de 2024 pasaron muchas cosas importantes en España y en el resto del mundo: las elecciones en Cataluña, el contratiempo diplomático con el presidente Milei de Argentina, la precampaña de las elecciones europeas, la continuación de la guerra en Ucrania, la ofensiva de Israel en Gaza y las protestas que desató a través del mundo, los juicios de Donald Trump y hasta el drama de Xavi y el Barça. Pero, en medio de todo esto, la corrida de toros, un espectáculo que llevaba muchos años, si no décadas, languideciendo, volvió a los titulares. El día 3, el ministro de Cultura, Ernesto Urtasun, anunció que no se convocaría el Premio Nacional de Tauromaquia para 2024 y luego lo eliminaría por completo. 


			Esta noticia provocó una polémica de significativo calibre. Tribunas en la prensa, tertulias en la tele, declaraciones del presidente del Gobierno y del líder del primer partido de la oposición, una moción del PP en el Senado pidiendo al Gobierno que restituya el Premio Nacional de Tauromaquia y restablezca la Medalla de Oro al Mérito de las Bellas Artes para la Tauromaquia, suprimida en 2023, propuestas de varios presidentes autonómicos de crear sus propios premios a la tauromaquia. Mientras tanto, la organización animalista PETA le dio rango europeo a este debate tan específicamente español al pedirle al papa Francisco que la Iglesia corte los lazos con la corrida y montó en Roma —y hasta en el mismo Vaticano— unas cien vallas publicitarias enseñando a Jesús protegiendo a un toro de un torero con el lema: “Las corridas de toros son un pecado, pídele al sacerdote de tu comunidad que las condene”. 


			Que esta polémica surgiera en este momento concreto puede sorprender, pero que la corrida de toros sea causa de controversia no debe extrañar en absoluto. El debate forma parte de la historia de la corrida casi desde su creación como un espectáculo moderno en el siglo XVIII, aunque los argumentos en contra han ido cambiando. Casi se puede decir que criticar a la corrida de toros es tan “fiesta nacional” como la corrida misma.


			Y esta larga polémica de siglos es la que ha dado nueva vida a un libro que se publicó en español en 2002 (en inglés en 1999) y que pasó algo desapercibido entonces. Fruto de mi oficio de historiador especializado en España, consideré necesario profundizar en los andamiajes sociológicos de una realidad tan polémica. Por eso, mientras escribía mi Historia social de España, 1800-1990 (Nerea, 1991), donde ya abordaba un capítulo dedicado al ocio, pensé en la necesidad de conocer más a fondo la tauromaquia como espacio y motivo de ocio para el pueblo español. En aquel capítulo incluí una sección sobre la corrida, el primer espectáculo de masas en España. Pero, cuando buscaba fuentes para investigarla, descubrí que no había casi nada escrito por los historiadores. La literatura estaba dominada por autores de otras disciplinas, sobre todo de la antropología, preocupados por el sentido de la corrida. Se estudiaba su dimensión “ética, épica, heroica, artística, erótica o sacrificial, incluso religiosa”, como escribe Carlos Martínez Shaw en su generoso prólogo, pero no se había abordado su existencia como institución social. 


			Para alguien como yo, formado en los setenta en la historia social clásica, era una situación que había que remediar. Habiendo leído muchos de los estudios en inglés —con excepción de los primeros trabajos de Jorge Uría, en español no había casi nada en aquel momento— sobre la historia del ocio, y del deporte en particular, empecé con la premisa de que se podía enfocar la corrida de la misma manera que, por ejemplo, el fútbol o el béisbol, como “una institución social creada por seres humanos. Como parte de la sociedad en la que se inscribe, la corrida tiene una historia: con el paso del tiempo, las dos han ido transformando, como se ha transformado la relación entre una y otra”. Pronto descubrí que las fuentes para estudiar la corrida desde este enfoque eran abundantes: estaban, entre otras, en el Archivo de Protocolos de Madrid, el Archivo del Palacio Real, el Archivo Histórico Nacional, el Archivo Municipal de la Villa de Madrid, el Archivo de la Real Cancillería en Granada, el Archivo Municipal de Sevilla y el Archivo de la Real Maestranza en Sevilla, por no hablar de un sinfín de artículos en la prensa. (En aquella época predigital, había que visitar todos estos archivos para tomar notas o pedir fotocopias e ir a las hemerotecas para leer los periódicos y las revistas in situ. Hoy día, la investigación, y sobre todo la consulta de la prensa, es muchísimo más fácil gracias a colecciones digitalizadas como la de la Biblioteca Virtual de Prensa Histórica y la Hemeroteca Digital de la Biblioteca Nacional de España).


			Madurando mis ideas —y con el beneficio del enfoque comparativo— llegué a lo que iba a ser el argumento principal del libro. Como escribí entonces: 


			La corrida de toros es simplemente una forma de entretenimiento comercial de masas. Una industria cultural. Vista desde este ángulo, la fiesta de los toros pierde su singularidad, deja de ser el símbolo de un desastre nacional y una lamentable herencia del pasado, y se convierte en algo muy distinto… La corrida, tal como apareció en el siglo XVIII, no era un fenómeno arcaico y atávico sino, por el contrario, completamente moderno. 


			Es más, como entretenimiento comercial visto por muchos miles de personas que acudieron a edificios especializados, y cuyos protagonistas fueron celebridades que ganaron mucho dinero, la corrida anticipó “lo que sería el futuro en todo el mundo”. 


			Creo que el libro ha superado la prueba del tiempo y sigue siendo relevante. Su fondo es la historia social, y ya entonces se tuvo presente la historia de género —el capítulo 3 se llama “Género”—, así como la historia cultural, con la lectura de las corridas “políticas” como textos. Ambas tienen una presencia fuerte. Pero, si volviera a escribir el libro hoy, trataría la tauromaquia enfatizando otro aspecto insoslayable. La corrida tiene tres protagonistas principales: los espectadores, los toreros y los toros. Analicé y profundicé en a los dos primeros a fondo, pero despaché el último en un par de páginas. Hoy es justo destacar la perspectiva que aporta la historiografía desarrollada en los últimos años sobre la historia de los animales. En parte es fruto de la historia del medioambiente, que tiene como su punto de partida que, en todas las épocas, no solo los humanos, sino las plantas, los paisajes, los ecosistemas y los animales, entre otros, han sido agentes históricos. Semejante tesis ha supuesto para todas las ciencias sociales lo que se ha clasificado como un “giro animalista” que, por lo demás, significa un enriquecimiento metodológico para alcanzar una visión más compleja y más “veraz” del pasado. La revista Animal History, que publicará su primer número en 2025, presenta su cometido como “las historias de los animales y las relaciones entre animales y humanos, documentando los impactos que los animales han tenido sobre las historias, las culturas, los idiomas, las tecnologías y los medios ambientales, además de los impactos que los humanos han tenido sobre los animales y sus pasados, culturas y vidas… desde la Paleolítica tardía hasta principios del siglo XXI”. 


			En definitiva, queda como reto pendiente desentrañar las posibilidades que la historia de los animales ofrece para ampliar y profundizar nuestro entendimiento de la tauromaquia, un espectáculo en que los toros —y los caballos— tienen un papel tan decisivo y principal. Espero que haya historiadoras e historiadores con disposición para adentrarse en esa nueva ruta de análisis. En tal caso, la satisfacción de comprobar la utilidad de mi trabajo sería más que suficiente recompensa.









			INTRODUCCIÓ






			“A las cinco de la tarde.


			Eran las cinco en punto de la tarde”.






			Con estos versos comienza el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías del gran poeta español Federico García Lorca. El torero —y además escritor— Sánchez Mejías era un amigo íntimo de Lorca, y el poeta pinta su muerte en el ruedo en agosto de 1934 como algo más profundo que un simple accidente trágico, imprimiéndole un sentido más amplio, incluso mítico. Para Lorca, la corrida de toros siempre había tenido un hondo significado. En una carta al es­­critor italiano Giovanni Papini la describía como “un misterio religioso […] la puesta en escena pública y solemne de la victoria de la virtud sobre los bajos intereses […] la superioridad del espíritu sobre la materia, de la inteligencia sobre el instinto, del héroe sonriente sobre el monstruo espumeante”2. Esta visión de Lorca seguía la huella de muchos, tanto extranjeros como españoles, que han visto en los toros una mina de interpretaciones sobre España y su pueblo y una rendija privilegiada para observar el carácter español, e incluso el alma de España. Esta rendija ha producido un caleidoscopio de revelaciones; vale la pena echarles una ojeada.


			Desde el siglo XIX, los intelectuales españoles han entendido los toros como parte de lo que llamaban “el problema” de España. César Graña lo resume así: 


			España como “problema” es una nación herida y traumatizada, que se expresa mediante lamentos y vive sedienta de una visión redentora […] “Las grandes almas”, frente a una sociedad que se desintegra, víctima de un naufragio histórico, buscan redescubrir o resucitar la nacionalidad española escudriñando en sus raíces o en las estrellas las claves de los cimientos del carácter, la identidad o el destino de España3. 


			Por eso Joaquín Costa pretendía regenerar a España, hacerla europea, lo cual, entre otras cosas, implicaba abolir las corridas de toros: “Queremos respirar el aire de Europa, para que España deje de ser africana y se vuelva europea […] las corridas de toros son un gran mal que nos hace más daño del que creen muchos […] desde la perversión del sentimiento público hasta la humillación a ojos de los extranjeros, hay una deprimente serie de comparaciones degradantes”4.


			Muchos de los escritores de la llamada generación del 98 usaron las corridas5 como una ilustración del país y de su estado. El hilo conductor de las distintas preocupaciones de los miembros de esa generación era la situación de España a raíz del llamado “Desastre de 1898”: la humillante derrota de España a manos de los Estados Unidos en la guerra hispanoamericana. Para los unos, la derrota había sido el resultado del fracaso de la modernización; para los otros, la consecuencia de haber abandonado la tradición con el objeto de modernizarse. Los toros servían de ejemplo para cualquiera de las dos opiniones, aunque, en su conjunto, todos estos escritores eran sus “enemigos declarados”6. Pero el poeta Antonio Machado veía en la corrida un “sacrificio a un dios desconocido”, que constituía parte indisoluble de la “españolidad”. Y no había que “escupir” sobre ella por el simple hecho de que fuera española, pues “este tipo de crítica de lo nuestro no solo impedirá que nos conozcamos, sino que nos llevará a odiarnos a nosotros mismos”7.


			Otros, en cambio, mostraban justamente ese odio por las tradiciones nacionales. En opinión de Ramiro de Maeztu los toros formaban parte de la frivolidad que había llevado al desastre: “¡¿Qué culpar?! A nuestra ociosidad, a nuestra pereza […] a las corridas de toros, al garbanzo nacional, a la tierra que pisamos y al agua que bebemos”. Pío Baroja veía las corridas como algo cobarde y brutal, y Azorín las atacaba por pensar que pervertían el ideal del valor y pertenecían a la “España de pandereta”, y no a la España “verdadera”8. Por último, el gran filósofo Miguel de Unamuno no las criticaba por su crueldad, sino porque distraían a los españoles de las cosas serias: “Los toros no hacen a nuestro pueblo ni más valiente ni más salvaje, pero sí más estúpido […] toda esa gente que se pasa la mitad de la vida hablando de toros y toreros es incapaz de hablar de cualquier otra cosa. Todo se reduce al espectáculo […] hay un horror de lo serio”9. Quejas como esta no las vemos solo en España. El gran historiador del arte norteamericano Charles Eliot Norton atacaba los deportes universitarios de su país casi en los mismos términos: 


			El mal que hacen los deportes es aún más peligroso en cuanto los periódicos sacan provecho de fomentar en torno a ellos una malsana excitación popular. El exceso de espacio dedicado a informar sobre ellos de modo extravagante, completamente fuera de proporción con su verdadera importancia, es uno de los notables indicios de que vivimos en condiciones no favorables para la civilización10.


			Eugenio Noel (1885-1936) fue el más conocido y resuelto enemigo público de las corridas de principios del siglo XX. Se ocupó de muchos de los temas de la generación del 98, en particular del de la decadencia nacional. En su opinión, los toros eran la causa fundamental de todos los problemas de España; y su lista era larga:


			De los toros sacamos las siguientes características de nuestra raza: la mayor parte de los asesinatos a cuchillo […] la pornografía sin voluptuosidad, arte ni conciencia; la corrupción política; todos, absolutamente todos los aspectos del caciquismo y el clientelismo; la completa falta de respeto por las ideas puras […] la crueldad de nuestros sentimientos; las ganas de hacer la guerra; nuestro ridículo donjuanismo […] en suma, todo lo que tenga que ver con el entusiasmo, la gracia, la arrogancia, la suntuosidad, todo, todo se vuelve negativo, se corrompe, se bastardea, se daña, a causa de las emanaciones deletéreas que desde las plazas de toros envenenan la ciudad, y de ahí el campo11.


			El resumen más completo lo da el gran filósofo español José Ortega y Gasset. En su Interpretación de la historia universal, publicada en 1948, decía Ortega que “no solo son los toros una importante realidad de la historia de España desde 1740 […] sino que —y lo digo de la manera más expresa y formal— no se puede describir la historia de España desde 1650 hasta nuestros días sin tener en cuenta las corridas de toros”. Ellas eran el síntoma más evidente de lo que Ortega veía como la patología histórica de España del siglo XVIII en adelante. “Por primera vez, España se cerró herméticamente al resto del mundo, incluso a su propio mundo hispánico. A esto lo llamo yo la tibetización de España”12.


			La opinión orteguiana de que los toros encarnan el rechazo español por el mundo moderno, y en particular su rechazo por la Ilustración, sigue teniendo mucha influencia. La novelista e historiadora Carmen Martín Gaite la comparte en su muy citado estudio Usos amorosos del dieciocho en España, y también lo hace el crítico literario norteamericano Timothy Mitchell en su libro sobre los toros: “No son un pasatiempo trivial, sino el espejo mismo de los traumas sociales e históricos de España en la época moderna”; porque “España siguió siendo, en el fondo, un país muy antimoderno, y la aparición del toreo a pie le dio un nuevo impulso vital a una cosmovisión absolutamente primitiva”13.


			Antropólogos y psicólogos han abundado en las interpretaciones de las corridas de toros. Garry Marvin las ve como “una confrontación entre la naturaleza y la cultura, que se desarrolla de modo estilizado y ritualizado en un medio artificial”14. Otros encuentran en ellas el modelo de las relaciones de género entre los españoles: “Una completa declaración de intenciones con respecto al honor, tanto masculino como femenino […] en donde se trata al toro de modo igual a como se trata a la mujer bajo el Código del Honor”15; o de las relaciones entre padres e hijos: “Es la historia de una batalla entre un padre y un hijo […] al cabo de una serie de enfrentamientos, el hijo domina y derrota al padre”16; o del “triunfo de las madres, la representación simbólica del destino del hombre español que escapa al control de su madre para una fugaz libertad que termina con el matrimonio. El toro es el joven cuyos sueños de libertad son destruidos por el torero, que representa a la Mujer, la cual actúa como representante de la Comunidad para imponer el orden sobre el desorden”17. También han sido interpretadas como la recreación simbólica de “el poder del padre, las sutiles exigencias de la madre, y el miedo del hijo”, en la cual el niño-matador destruye la autoridad matando al toro18. Y también como la clave de la sexualidad española: un sacrificio en el que la muerte del toro es una violación sexual simbólica, y a la vez “una violación simbólica del tabú menstrual”19; y también como una representación de la seducción, en donde “el público puede ser considerado como testigo de la escena primigenia, y su excitación comparada a la que sienten los niños cuando presencian el acto sexual de sus padres”20. En un estudio encargado en 1992 por el Parlamento Europeo, Julian Pitt-Rivers concluyó que los toros son “consustanciales con la mentalidad española”21.


			También, en opinión de observadores menos eruditos, los toros constituyen “la clave” para entender a España y a sus gentes. Veamos algunos ejemplos, todos de autores norteamericanos.


			A fines del siglo XIX, en medio de la rebelión cubana contra la dominación española, la escritora Kate Field visitó España durante diez días, lo cual, por lo visto, le bastó para afirmar lo siguiente: 


			Si los españoles fueran capaces de ponerse de acuerdo en cuanto a sus gobiernos como lo hacen en cuanto a sus corridas, el mundo podría contemplar a la más feliz familia que haya rugido en un zoológico. Pero ¡ay! para los españoles unanimidad significa matanza: de caballos o de toros, de estudiantes cubanos o de patriotas cubanos. Todavía tienen en los labios la leche de la Inquisición22. 


			No es de extrañar que el libro de Field, originalmente publicado en 1875, fuera reimpreso en 1898, el mismo año en que los Estados Unidos le declararon la guerra a España con el pretexto de Cuba. En 1896, Mary F. Lovell, superintendente del Departamento de Caridad de la Unión de Mujeres Cristianas contra el Alcoholismo, organizó una súplica al papa para protestar contra la pasividad de la Iglesia en el tema de los toros. Para Lovell y otras mujeres norteamericanas tan gazmoñas como ella, la guerra de España contra la independencia de Cuba era una consecuencia directa de la fiesta taurina: “Si en su juventud les hubieran enseñado a ser tiernos y misericordiosos en vez de a divertirse viendo torturar toros”, no estarían ahora haciendo “atrocidades” en Cuba23. Cuatro años más tarde, Katherine L. Bates describió la fiesta brava como algo que “está en el aire, en la tierra, en la sangre; es una institución nacional, una peste hereditaria”24. Para la reformadora social Jane Addams la asistencia a una corrida de toros se convirtió en el “camino de Damasco” que la llevó a fundar Hull House:


			Por la noche vino la reacción natural e inevitable, y con el más hondo pesar me sentí juzgada y condenada, no solo por esa experiencia repugnante, sino por toda la situación moral que me revelaba […] Fue necesaria la reacción moral que me produjo la contemplación de una corrida para revelarme que, lejos de estar siguiendo la estela de fuego de la filantropía, iba a rastras de la carreta de bueyes del simple egoísmo. Tomé la decisión de que a la mañana siguiente, pasara lo que pasara, empezaría a poner en práctica mis planes25.


			Richard Wright, el novelista afroamericano, no llega a tales extremos moralistas, pero también él está seguro de que la afición a los toros demuestra que los españoles son fundamentalmente distintos de los norteamericanos y negros. “En tanto que norteamericano, hombre de un mundo que valora y admira la inteligencia, la responsabilidad, la industria, la conciencia social, la propiedad, etc., para mí fue muy extraño ver que se tuviera en tanta estima la valentía personal. Pero España es otro mundo, con otros valores”26.


			La búsqueda de su significado profundo ha tenido como consecuencia oscurecer la realidad más inmediata de los toros, y su verdadera importancia. La fiesta de los toros no es el parámetro intemporal de ninguna “españolidad” esencial y eterna, sino una institución social creada por seres humanos. Como la sociedad en la que existe, esa fiesta tiene una historia: con el paso del tiempo, tanto la fiesta como la sociedad se han transformado, así como la relación entre ambas.


			Los hombres han jugado con los toros en público desde hace muchos siglos y en muchas partes del mundo. De tales juegos sobreviven pocos, al menos en Europa y las Américas, y entre estos el más conocido es sin duda la corrida. Aunque en su forma actual su historia es relativamente corta —menos de trescientos años—, la búsqueda de sus orígenes remotos ha dado lugar a agrias discusiones.


			En los siglos XVIII y XIX se debatía si el toreo se había desarrollado a partir de los juegos de circo de la antigua Roma o si era un producto local, inventado por los moros. El primero en proponer la “teoría mora” fue Nicolás Fernández de Moratín en su Carta histórica sobre el origen y progreso de la fiesta de toros en España, publicada en 1777. Goya la compartía, así como muchos historiadores taurinos del siglo XIX: Santiago López Pelegrín en su Filosofía del toreo (1842), F. G. Bedoya en su Historia del toreo (1850), Sicilia de Arenzana en Las corridas de toros (1873). La “teoría romana” es más antigua. Los enemigos de la corrida la utilizaron en los siglos XVI y XVII, haciéndose eco de los argumentos de los primitivos autores cristianos, que la consideraban pagana y herética. Aunque menos extendida que la teoría mora, la romana todavía tenía defensores en el siglo XIX27, e inclusive a mediados del XX: en su clásica obra Homo Ludens, el gran historiador holandés Johan Huizinga escribe que “las corridas de España son la continuación directa de los ludi romanos […] y tienen un parecido de familia con los combates de gladiadores de los tiempos antiguos”28. Las dos teorías tienen un rasgo en común: la absoluta falta de pruebas. Por eso en el siglo XX han surgido otras que le atribuyen un origen prehistórico al juego de los toros. Esta tesis —cuyo precursor fue el conde de Navas, que vio en la corrida una actividad de los antiguos íberos derivada de la cacería de toros salvajes— se popularizó mucho a principios del siglo, aunque más entre los tratadistas taurinos que entre los arqueólogos. Una exposición realizada en Madrid en 1918, y titulada “El arte en la tauromaquia”, llegaba a la conclusión de que la corrida había tenido su origen en “los sacrificios que ofrecía el pueblo a sus divinidades”29. Otros autores, sobre todo franceses, la han relacionado con el culto pagano de Mitra, tesis que captó la imaginación de Picasso en los años cuarenta. En la década anterior, en parte a causa de los trabajos de Arthur Evans sobre Creta, se la quiso asociar a la civilización minoica. Y en los años cincuenta, E. Casas Gaspar aseguró que no era otra cosa que la versión local española de antiguos ritos agrarios30.


			Cualesquiera que hayan sido sus orígenes remotos, en la Edad Media los toros ya estaban bien establecidos tanto en la cultura popular como en la de la élite. La más conocida es la versión aristocrática del juego, semejante a un torneo: nobles a caballo mataban toros con lanzas. Una de las primeras referencias a estos juegos se encuentra en el Poema de Mio Cid, donde el héroe alancea un toro en las bodas de la hija del rey de Castilla, hacia 1040. En el siglo XII hay registros de corridas con motivo de la celebración de bodas reales, iniciándose así una tradición que llegaría hasta el siglo XX31. La mayoría de las teorías sobre el origen de la corrida moderna se basan en esta costumbre aristocrática. La llegada al trono español de la dinastía de los Borbones, a principios del siglo XVIII, y la falta de interés por los toros mostrada por el nuevo rey francés hicieron que también se desinteresaran los nobles, dejando el campo abierto al toreo a los plebeyos. Así lo afirma una historia del toreo escrita a fines del siglo XIX, según la cual Felipe V transmitió a sus cortesanos su “aversión” por la corrida, y “lo que había sido un festival de la nobleza se convirtió en un espectáculo accesible y explotable para todo el mundo”32.


			Pero para entonces otros estamentos de la élite ya estaban ocupándose de los toros. La celebración de acontecimientos religiosos, como la canonización de un santo, solía incluir corridas. Para la de Santa Teresa, en 1622, solo en Madrid se dieron treinta lidias. La consagración de la capilla de Santa Tecla en la catedral de Burgos en 1736 fue acompañada por su corrida respectiva. Es evidente que las frecuentes condenas del papado al juego de los toros no tenían mucho impacto en España33.


			También se celebraban corridas como parte de las fiestas de la Universidad de Salamanca. La canonización de los santos Luis Gonzaga y Estanislao de Kostka fue motivo para que los estudiantes navarros organizaran un festejo taurino en la plaza principal de Pamplona. Para la ocasión, los estudiantes se disfrazaron de Don Quijote, Sancho Panza y Dulcinea, así como de astrólogos y de bufones, y muchos se vistieron de mujer. Salieron al ruedo ocho estudiantes toreros, de los cuales tres iban con ropas femeninas. Al final, se soltó un novillo para que lo torearan los espectadores. El padre Isla describe la escena diciendo: “El novillo fue relajado al brazo de la multitud”34. Estas palabras estaban cuidadosamente escogidas: cuando la Inquisición dictaba una condena a muerte, lo que hacía era “relajar” la víctima al “brazo secular”, de modo que la responsabilidad de la ejecución recayera sobre el Estado, y no sobre la Iglesia.


			También entre las fiestas que acompañaban las graduaciones universitarias se incluían corridas:


			Los miembros del comité taurino llegaban en coche a casa del Corregidor para solicitar su autorización para la corrida; si la concedía le presentaban un regalo de media arroba de bombones en una bandeja de plata cubierta con un paño de seda. Desde las ventanas de la biblioteca de la Universidad se arrojaban monedas y pequeños regalos para la muchedumbre. La víspera del examen se organizaba una solemne procesión con todos los miembros de la Universidad montados a caballo. Luego venía una merienda, y finalmente una cena en casa del nuevo Doctor. La corrida se celebraba el día del examen35.


			Para terminar, el recién graduado marcaba su señal en el muro exterior de la universidad con la sangre del toro muerto. Esta tradición todavía sobrevive, aunque atenuada, porque en vez de la sangre se usa pintura roja.


			Los toros nunca fueron monopolio de la élite. En los mismos siglos en que la nobleza celebraba con toros las bodas regias, los españoles del común los usaban para sus propios ritos, muchos de los cuales se referían también al matrimonio: se suponía que la presunta potencia sexual del toro pasaría a los recién casados. Un rito de este estilo figura en las Cantigas de Santa María, escritas por el rey de Castilla Alfonso X El Sabio, en el siglo XII, y otros semejantes seguían practicándose en algunas regiones de Extremadura todavía a fines del siglo XIX: dos días antes de la boda, el novio y sus amigos sacaban un toro del matadero, le ataban los cuernos con una soga y lo corrían por las calles del pueblo citándolo con sus camisas hasta la casa de la novia, donde el prometido le clavaba al toro un par de banderillas decoradas por ella misma36.


			Muchos escritores atribuyen a esta clase de ritos populares el origen de la corrida. Entre ellos, el más influyente ha sido Álvarez de Miranda, que dice así: “La costumbre rural de la corrida nupcial no es una imitación aldeana y tardía de la corrida moderna, sino que, por el contrario, es su predecesora más antigua […] La corrida moderna es una prolongación deformada, se­­cularizada y lúdica del rito popular del toro nupcial”37. De ahí pasó a manos de la nobleza, que le agregó el elemento de la muerte, transformándola así “de rito en lucha”38. Cuando se convirtió en una diversión popular, la corrida ya había perdido su carga ritual. Nacida de la creencia en “la magia sexual del toro”, había pasado —como la tragedia griega— “de rito religioso a simple juego”39.


			Más recientemente, Araceli Guillaume-Alonso ha sostenido que “el toreo a pie coexistió con el toreo oficial a caballo desde mucho antes del siglo XVIII”. No solo los “plebeyos” o “lacayos” tenían un papel en la corrida aristocrática, sino que en el norte de España había profesionales del toreo a pie desde el siglo XVII40. Esta corrida del norte, muy común en Pamplona, no incluía la muerte del toro, sino que se especializaba en “molestarlo o jugar con él”41. La muerte vino “como clímax del espectáculo” a finales del siglo XVII, importada de Madrid con su “atmósfera cortesana”. Más que un producto del espectáculo aristocrático, la corrida moderna fue el resultado de dos largas evoluciones paralelas con distinta ubicación geográfica: 


			La tauromaquia evolucionó y se desarrolló simultáneamente pero con características distintas. [Diferentes] ciudades aportaron muy distintos elementos al futuro espectáculo: por un lado el profesionalismo, y, sin duda, una serie de lances que se habían usado desde tiempo inmemorial; por el otro la suerte suprema (la muerte) […] aunque solo a partir del siglo XVIII empezó Sevilla a exportar los resultados de su experiencia a otras regiones del país42.


			El toreo moderno surgió de la confluencia de las dos culturas: la popular y la elitista. El momento exacto de su nacimiento no está muy claro, pero se desarrolló rápidamente en la primera mitad del siglo XVIII. Se cita a menudo a Francisco Romero como el fundador del arte de la lidia. Nacido en la ciudad andaluza de Ronda en torno a 1700, su oficio era el de zapatero. Llegó al toreo como subalterno de un aristócrata que toreaba a caballo. En algún momento empezó a hacer exhibiciones de toreo a pie que incluían la muerte del toro con una sola estocada dada de frente. Para 1726 Romero ya era famoso, y la corrida de toros empezaba a convertirse en un entretenimiento comercial. En 1749 Madrid tenía ya plaza de toros y, cinco años más tarde, el rey Fernando VII se la entregó a los hospitales de la ciudad como fuente de ingresos. En las ciudades andaluzas de Ronda y Sevilla, las corridas fueron promocionadas por las Maestranzas de Caballería, organizaciones aristocráticas dedicadas al arte ecuestre. A mediados de siglo, las corridas ya atraían grandes muchedumbres deseosas de gastar su dinero, y los principales toreros eran famosos y estaban muy bien remunerados. La corrida se había convertido en un espectáculo comercial para el gran público.


			Los toros fueron cambiando con el tiempo, tal como lo hacía España. Y también cambió la relación entre ambos, a menudo en medio de la con­­troversia. Volvamos al Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, por ejemplo. El poema de Lorca debe buena parte de su fuerza a la repetición de la frase “a las cinco de la tarde”, que aparece 28 veces en los 52 versos de la primera parte. Pero la resonancia de las palabras no viene solo de su repetición: para un español —o para cualquiera familiarizado con España— esa hora tiene un significado especial: señala el momento en que empieza la corrida. Así era en tiempos de Lorca, pero no siempre. Las “cinco de la tarde” que todo el mundo conoce de memoria no son ni inevitables ni naturales; la hora a la que debe comenzar la corrida, así como el día en que debe celebrarse, han sido materia de discusión entre distintos grupos e instituciones, cada cual con su propia agenda.


			El problema básico fue siempre el conflicto entre la corrida y el horario laboral, porque en la cotidianeidad española las cinco de la tarde es la hora en que el trabajo se reanuda después de la siesta. El conflicto se remonta, por lo menos, a la mitad del siglo XVIII, y estalló a causa de la popularidad de las corridas entre las clases trabajadoras, especialmente entre los artesanos. El Gobierno ilustrado del ministro conde Pedro de Campomanes reconocía que las “distracciones inocentes del pueblo” eran “parte esencial del orden y el buen gobierno”, pero la costumbre de celebrarlas en horas de trabajo era dañina para la economía43. 


			Campomanes no tuvo mucho éxito a la hora de cambiar este estado de cosas, pero en 1821 un decreto real limitó las corridas de los lunes a las tardes. En el siglo XVIII lo acostumbrado era matar diez toros por la mañana y otros diez por la tarde. La corrida reformada se redujo a ocho toros, y en la segunda parte del siglo XIX a los seis que constituyen la corrida de hoy.


			En 1846, el Semanario Pintoresco Español denunció la interrupción de la semana laboral:


			¿No es acaso necesario evitar las pérdidas para el trabajo, la industria y el comercio, resultantes de esta dañina costumbre de permitir corridas en días laborables? Pueden ser una diversión popular […] pero ¿no sería útil que las autoridades ordenaran que se celebren los domingos, con exclusión de todos los demás días, evitando así que los trabajadores se distraigan y pierdan seis u ocho horas CADA LUNES?44


			Cuarenta años más tarde el problema seguía. La reformadora social Concepción Arenal se quejaba de que los trabajadores despilfarraran sus limitados recursos en distracciones irracionales como las corridas de toros. En 1884, el Ayuntamiento de Madrid aprobó una propuesta para que la diputación provincial, propietaria de la plaza de toros, incluyera una cláusula en el contrato prohibiendo las corridas en días laborables; al año siguiente el alcalde jugó con la idea de proscribirlas entre semana porque “el excesivo entusiasmo de las clases trabajadoras por este tipo de espectáculo las lleva a descuidar su trabajo, perjudicando a sus familias que se quedan sin con qué cubrir sus necesidades elementales”. La diputación respondió que su objetivo era el de producir los mayores ingresos para las instituciones benéficas, y que tal restricción sería “contraproductiva […] puesto que cualquier cosa que impidiera la libertad del negocio del empresario” reduciría tales ingresos45. En 1904, cuando el Gobierno dictó una ley de descanso dominical que incluía la prohibición de las corridas los domingos, se armó una enorme controversia46.


			Prohibir las corridas en horas laborables significaba que habría que celebrarlas en horas religiosas, lo cual levantó las protestas de las autoridades eclesiásticas. Un obispo del siglo XVIII intentó, sin éxito, que el Gobierno suprimiera las corridas dominicales, aunque consiguió que lo hiciera en las fiestas de guardar. La preocupación del obispo no es sorprendente si se tiene en cuenta que, en 1811, durante la ocupación francesa, las autoridades municipales de Madrid habían cambiado el horario de las misas de los domingos en los que había corrida matinal y vespertina. Funcionarios de la archidiócesis de Sevilla hicieron peticiones similares en 1797 y en 1823, condenando el hecho de que los jóvenes y “otras personas descarriadas pasan la noche y la mañana en el encierro y después se van a dormir para estar dispuestos para la corrida”. En otras palabras, dormían en vez de oír misa, y luego iban a los toros47. En 1834, el propio cardenal arzobispo le escribió a la reina regente denunciando que era “poco apropiado moral y canónicamente” celebrar corridas de toros en las fiestas de la religión, “que no deben consagrarse al placer sino a grandes propósitos sacros”48.


			Pero las corridas siguieron interfiriendo con los horarios religiosos. En 1860, el empresario de Madrid pidió permiso al Gobierno para celebrar corridas durante la Cuaresma, con el argumento de que el suyo era “un negocio libre que debe funcionar sin más restricciones que las de pagar los impuestos apropiados” y su contrato con los propietarios del coso no especificaba ninguna fecha prohibida. Sostenía también que sería mucho mejor que “los artesanos fueran a los toros en domingo y no en lunes, cuando pierden su paga de medio día o de un día entero”. El Ministerio del Interior consultó el asunto con el arzobispo de Toledo, que se opuso; pero la propuesta fue aprobada, sin embargo, “por mucho que se opongan las autoridades eclesiásticas”49. La temporada de despedida del gran Rafael Molina, “Lagartijo”, en 1892-1893, despertó tal entusiasmo que las autoridades eclesiásticas de Madrid, “temiendo la competencia del retirado coloso de los ruedos”, cambiaron la hora de la misa del Corpus Christi50.


			El problema del horario de las corridas era solo parte de un conflicto más amplio entre los horarios religiosos y los laborales. El Gobierno español llegó a pedirle a Pío IX que redujera el número de festividades de la Iglesia, y el papa así lo hizo en mayo de 1877 con su bula Can Pluries, que suprimió numerosos días de media fiesta y trasladó los demás a los domingos. Los partidarios de la reforma sostenían que eso sería útil para la economía, al eliminar oportunidades para que los españoles satisficieran su “excesivo amor por las diversiones”. Añadían que reducir el número de días no laborables evitaría la agitación social: “¿Cuántas veces de estas reuniones salen proyectos criminales que no se les hubieran ocurrido a los obreros si estuvieran trabajando?”51.


			Tanto en Francia como en Inglaterra hay ejemplos de conflictos semejantes en torno a la existencia de fiestas taurinas. En la década de 1880 el Gobierno francés empezó a prohibir entretenimientos que consideraba socialmente peligrosos, como el billar en los cafés y el juego clandestino. En 1890 añadió a la lista las corridas de toros, que se habían popularizado en ese país gracias a la Exposición Universal de París de 1889. La prohibición se limitaba a París, lo cual llevó a organizaciones como la Liga para la Protección de los Caballos, la Sociedad Protectora de Animales y la Liga Antiviviseccionista a hacer campaña para que se extendiera también a las provincias. Tales organizaciones no eran “grupos marginales de excéntricos”, sino que representaban “un generalizado movimiento liberal, tanto intelectual como político, a favor de la ‘emancipación’ de los llamados ‘seres inferiores’, trátese de ‘salvajes’ o de animales”. Raymond Poincaré era un decidido defensor de los derechos de los animales, y cuando siendo presidente de Francia visitó oficialmente España, en 1913, se negó a asistir a una corrida en compañía del rey Alfonso XIII52. La campaña francesa incluyó acciones penales contra los toreros —376 en el año 1896— bajo la ley Grammont de 1852, que prohibía el maltrato a los animales domésticos. El asunto terminó en el Tribunal Supremo, el cual decidió prohibir las corridas en el norte de Francia, pero autorizarlas en el sur a causa de la tradición local de juegos taurinos53.


			En Inglaterra, la victoria de los antitaurinos fue más decisiva, pero también más violenta. Formaba parte de un ataque generalizado contra los deportes con animales, que ocupó las primeras décadas del siglo XIX. De estos deportes, las corridas de toros resultaron ser el más resistente. En Stamford (Lincolnshire) la corrida era “un importante festejo para el pueblo y sus alrededores, que cada año congregaba a centenares de espectadores y participantes. Debía ser muy parecida a las corridas que todavía se ven en España y parte de Francia”. La corrida de Stamford fue suprimida, pero solo al cabo de una larga campaña que duró de 1788 a 1840, y solo tuvo éxito cuando “el cuerpo de dragones del ejército intervino para proteger a la policía”54. El resultado puede parecer una victoria de los valores de la civilización, pero también formaba parte de la agresión lanzada por una clase social contra los valores y las actividades de otra. La crítica de los deportes con animales es, como señala Keith Thomas, “la ortodoxia de la clase media educada […] una mezcla de piedad religiosa y sensibilidad burguesa”55. El famoso “amor por los animales” de los británicos no es un rasgo inmanente del carácter y la sociedad ingleses sino un fenómeno histórico que pertenece a una clase específica. Por eso requirió, para imponerse, la fuerza represiva de la policía. El 28 de marzo de 1870 se daba una corrida a la española en el Agricultural Hall de Londres cuando 


			el secretario de la Real Sociedad Contra la Crueldad hacia los Animales saltó al ruedo seguido por […] el señor superintendente Green y por la policía […] Cuando el secretario anunció la suspensión de la corrida, los centenares de espectadores prorrumpieron en gritos de protesta e invadieron el ruedo, intentando aplastar a los agentes y quitarles las banderillas que habían confiscado, al parecer a manera de pruebas; pero ellos se defendieron con valor y pudieron salir del recinto. Después de esto, el espectáculo se suspendió, y los ocupantes de los palcos se fueron56.


			Las corridas también eran ilegales en los Estados Unidos; pero eso no significaba que todos los norteamericanos estuvieran en contra, como lo descubrieron las autoridades de la ciudad de St. Louis durante la Feria Universal de 1904. El 4 de junio, una multitud de 8.000 personas que asistía a un circo del salvaje Oeste esperaba con impaciencia el comienzo de una corrida, que sería la primera de una serie que duraría todo el verano. Justo antes de que empezara, el sheriff local, siguiendo órdenes del gobernador de Missouri, detuvo al empresario y a los toreros. Cuando un vocero de la empresa Norris Amusement Company anunció que no se devolvería el precio de las entradas, la muchedumbre se amotinó y quemó la plaza57.


			Al situar la corrida de toros en su contexto histórico queda desechada la idea de que se trata de una actividad específicamente ibérica, y es posible compararla con espectáculos similares en otros países. Hay muchísimos ejemplos de diversiones públicas que se realizan en edificios especiales, cobran la entrada y premian la labor de profesionales a su vez muy bien pagados que gozan de la adoración popular. Es decir: la corrida de toros es simplemente una forma de entretenimiento comercial de masas. Una industria cultural. Vista desde este ángulo, la fiesta de los toros pierde su singularidad, deja de ser el símbolo de un desastre nacional y una lamentable herencia del pasado, y se convierte en algo muy distinto.


			Este tipo de distracciones comerciales de masas es relativamente nuevo, y constituye uno de los más característicos rasgos del mundo moderno. Con excepción del teatro y del music hall, todos los ejemplos datan de las últimas tres décadas del siglo XIX, y aparecieron por primera vez en Gran Bretaña y los Estados Unidos, que eran los países económicamente más desarrollados de la época. Como lo resumen dos historiadores del críquet:


			El deporte comercializado fue uno de los principales polos de crecimiento de la economía victoriana. Un aumento considerable en la capacidad de gasto de la clase obrera, la urbanización de la población y la concentración del tiempo libre en los sábados por la tarde contribuyeron al surgimiento de los deportes de espectáculo, y en todo el territorio británico los clubes y los empresarios deportivos construyeron estadios y empezaron a cobrar por ingresar a ellos58. 


			David Nasaw explica del mismo modo la aparición en los Estados Unidos, en torno a 1870, de lo que llama la “era de las diversiones públicas”, que incluyen el béisbol, el cine, el vodevil, las salas de baile, los parques de atracciones y las Exposiciones Universales59.


			Esta cronología también es significativa con respecto a los toros. De 1870 en adelante conocieron una expansión impresionante: se multiplicó el número de las corridas, y tanto el precio de los toros de lidia como los honorarios de los toreros se pusieron por las nubes. Pero este crecimiento venía de una base sólida: la corrida existía como espectáculo público comercial por lo menos desde un siglo antes de la época en que estos autores sitúan el comienzo del ocio comercial. En este sentido, la corrida, tal como apareció en el siglo XVIII, no era un fenómeno arcaico y atávico, sino, por el contrario, uno completamente moderno. Desde finales del siglo XVIII hasta finales del XIX, la corrida fue una de las actividades más modernas que hubo en España, y anunciaba lo que sería el futuro en todo el mundo.
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CAPÍTULO I


			NEGOCIO






			En primer lugar y por encima de todo, los toros fueron un negocio. Desde el principio, su objetivo era ganar dinero para instituciones privadas, para objetivos públicos y para mantener a un creciente número de personas, para muchas de las cuales constituían la única fuente de ingresos. Los toros eran una industria cultural y, como toda industria, implicaban a diferentes grupos con intereses divergentes, cuyas relaciones eran complicadas y conflictivas. Toreros, ganaderos, empresarios, críticos y aficionados han formado siempre un caleidoscopio de intereses contrapuestos y han peleado entre sí por el poder y la ganancia.


			La corrida ya estaba bien asentada a fines del siglo XVIII, pero en la segunda mitad del siglo XIX, y especialmente en las décadas de los ochenta y los noventa, tuvo un crecimiento asombroso. Aumentó el número de festejos, de unos 400 al año en 1860 a más de 700 en 1895 y más de 800 en 191260. Este crecimiento promovió la construcción de plazas de toros, la creación de ganaderías y la cría de toros bravos, que se vendían a precios cada vez más altos. Aumentó notablemente el número de los toreros, así como el volumen de sus honorarios. Con la expansión del negocio vino también su propia prensa especializada, en la cual se expresaban sus conflictos internos.


			RECAUDACIÓN DE FONDOS


			La rentabilidad de la fiesta de los toros fue descubierta muy pronto, especialmente por instituciones religiosas y de beneficencia y por ayuntamientos locales, que inundaron a la Corona española con sus peticiones para organizar corridas. Por su parte, los funcionarios del rey casi siempre accedían a ello, incluso cuando, en su opinión, los toros no eran una costumbre deseable. Como las loterías gubernamentales de hoy, las corridas de toros eran una alternativa cómoda a las alzas de impuestos, y eso, por lo general, borraba los reatos de conciencia que pudieran tener los funcionarios61. Los primeros que reclamaron corridas de toros para recaudar fondos fueron organismos públicos: las Maestranzas Reales, las instituciones de beneficencia y la Iglesia.


			En muchas ciudades el toreo profesional estaba estrechamente ligado a una institución pública específica. En el sur de España, corrida y Maestranza eran sinónimos. Las Reales Maestranzas de Caballería, para darles su nombre completo, eran privilegiadas corporaciones de nobles creadas en los siglos XVI y XVII con el fin explícito de promover el noble arte de la equitación (la Maestranza de Sevilla data de 1573; la de Ronda, de 1572; y la de Granada, de 1686). Esto las llevó a organizar espectáculos como los “juegos de cañas”, una especie de torneo; otros ejercicios de estilo militar y el toreo aristocrático a caballo. Solo hubo un paso de ahí a organizar y promover el toreo profesional. En el siglo XVIII, el rey Felipe V les otorgó monopolios locales sobre las corridas —a la de Sevilla en 1729, a la de Ronda en 1739— para ayudarles a redondear sus finanzas. Así, la Maestranza de Ronda recibió privilegio 


			para poder celebrar en su plaza propia cuatro Fiestas de toros en cada año, en tiempo de primavera y otoño, con el fin de atender con sus productos a los gastos indispensables de la Asociación […] Por privilegio concedido a la Maestranza, es privativo de ella el uso de plaza fija, sin que ningún otro Cuerpo, Cabildo o Comunidad pueda usar de ella por ningún caso sin Real permiso de S.M. o del señor Hermano Mayor. Igual prerrogativa tendrá en la plaza móvil que la Maestranza construya62.


			Cuando la Maestranza de Sevilla obtuvo el monopolio tuvo que enfrentarse a la protesta de un negociante local llamado Carlos Torreli, que había recibido autorización municipal para organizar tres corridas y ya había construido una plaza de madera. Ya había dado una de las tres, pero perdió el pleito63.


			En otras ciudades, como Madrid o Valencia, el negocio taurino fue entregado a los hospitales y otras instituciones de beneficencia. En noviembre de 1747, los hospitales reales de la capital solicitaron a Fernando VI “la gracia de algunas corridas de toros” para obtener fondos en vista de que había “una gran cantidad de enfermos y dolientes con circunstancia de haver empezado la temporada del aumento desde el principio del verano”, cuando según la experiencia de otros años debería haberlo hecho al final o en el otoño. Dos años más tarde, el rey cedió la plaza de Madrid a la Junta de Hospitales de la capital. En 1739, concedió al Hospital Provincial de Valencia “todas las corridas de toros a celebrarse dentro de la ciudad, en las plazas principales de los pueblos aledaños y lugares con públicos abundantes a media legua de distancia”64.


			Estos monopolios se convirtieron de inmediato en un lucrativo elemento de las finanzas de tales instituciones, que lucharon celosamente por conservar sus privilegios. En 1793, el conde de la Cañada, presidente de la Junta de Hospitales de Madrid, se vio en el brete de tener solo dos toreros, así que escribió a la Maestranza de Sevilla pidiéndole que liberara de su contrato a Francisco Garcés para que pudiera torear en la capital. El conde les recordaba a los maestrantes el “privilegio de Corte” que le daba a Madrid “el derecho de contar con los servicios de aquellos que eran empleados en otros lugares”65. En agosto de 1835 el propietario del Jardín Cipolo pidió autorización para organizar carreras de caballos y novilladas con el objeto de relanzar su negocio, muy afectado por una reciente epidemia de cólera. El Gobierno accedió a su solicitud, lo cual produjo la protesta de la Junta de Hospitales, propietaria de la plaza de toros municipal, que resaltaba 


			como una de sus principales rentas los productos de las corridas de toros […] aunque con ellas no pudiesen competir ni en el aparato y comodidad del circo, ni en la calidad de las reses, ni en el número y pericia de los lidiadores, las diversiones de igual género que medita la empresa recurrente; es de temer que el atractivo de la novedad, acaso la misma ridiculez de los medios que a falta de otros mejores habrían de emplearse para realizar tales funciones en pequeño y la ventaja de reunirse en aquel jardín otros alicientes cuyo conjunto llama la concurrencia del público hacen temer, no sin fundamento, que al mismo tiempo se disminuyesen las que atraen en la actualidad a las ordinarias corridas de toros66.


			La relación entre la corrida y el catolicismo español es muy antigua, y los anatemas de las más altas autoridades de la Iglesia de Roma nunca pudieron romperla67. Un festejo taurino formaba parte casi siempre de las celebraciones y peregrinajes religiosos locales, tal vez como atavismos heredados de prácticas anteriores al cristianismo que luego se vieron asociadas al culto de la Virgen María. Algunas de las más antiguas plazas de toros dependían de santuarios: la de Belén, en la Puebla de Sancho Pérez (Badajoz), construida en el siglo XIV; la de Nuestra Señora de las Virtudes en Santa Cruz de Mudela (Ciudad Real) y la de Castañar de Béjar (Salamanca), ambas del siglo XVII68.


			A finales del siglo XVIII muchas instituciones religiosas buscaron en las corridas una fuente de ingresos. La relación con los santuarios continuó: Veracruz de Consuegra (Toledo) pidió corridas “para atender a la estructura de la ermita”69. Y otras instituciones religiosas también entraron en danza. En 1744 el cura de la parroquia madrileña de San Andrés necesitó organizar corridas para pagar deudas contraídas “a causa de las precisas obras de tabernáculo, gradería y pabimento que a echo por lo indecente que se hallaba”70. En Alazar (Huelva) necesitaban dinero para terminar el retablo del altar, y en Chozas (Albacete) el párroco quería edificar una nueva iglesia71. Lo mismo ocurría en Chiclana (Cádiz) en 1813, donde la junta de construcciones de la parroquia pidió diez corridas por año durante seis años, petición apoyada por el gobernador civil con el argumento de que “ni se grava al pueblo, ni en mi sentir se carga perjuicio alguno a la Agricultura, ya en fin porque esta clase de fiestas verdaderamente nacionales contribuyen en gran manera a mantener en el Pueblo Español aquel carácter de firmeza que les ha hecho y hace superiores a todas las naciones del mundo”72.


			También las órdenes religiosas se aprovecharon de las corridas. A veces necesitaban dinero para reformas locativas, como en el caso de un monasterio de Andújar, al cual no le bastaron las doce corridas que ya había organizado y, en 1807, solicitó permiso para otras 3273. Muchas de las novilladas que se dieron en Madrid entre 1780 y 1790 fueron para la reconstrucción del monasterio de los Padres Agonizantes74. Otras órdenes atravesaban aulagas aún peores, pues necesitaban pagar deudas o, como le ocurría a la Congregación de Nuestra Señora de los Dolores, “socorrer a los hermanos necesitados”75.


			Las autoridades municipales se demoraron un poco más en saltar sobre el carro de las corridas para financiar obras públicas locales. Encontramos algunas peticiones en el siglo XVIII: en 1756 se autorizaron corridas en Ocaña para “arreglar las casas de la plaza, que amenazan ruina”76; Salamanca pagó la deuda de la construcción de su grandiosa Plaza Mayor con la venta de palcos para las corridas que se organizaban en ese mismo sitio77. En torno a 1790, tanto Cartagena (Murcia) como Villacarrillo (Jaén) solicitaron corridas de toros para pagar el arreglo de las calles78; en 1800, Utrera (Sevilla) lo hizo para tapar “un arroyo que con graves perjuicios al vecindario la atraviesa […] cuyos vapores en el verano ocasionan epidemias de las que mueren muchos vecinos”79, y dos años después, Caravaca (Murcia) para llevar agua potable al pueblo. En este caso, el Consejo de Castilla solo dio su permiso de mala gana: “Este espectáculo poco conforme a la suavidad de costumbres de una nación culta, no deja de hallar en ella alguna utilidad quando su producto se invierte en obras de pública utilidad”80.


			El atractivo económico de las corridas también cruzó el Atlántico. En 1759, el virrey del Perú propuso construir un hospicio para encerrar a los vagabundos de Lima y encontró que las corridas eran la mejor manera de financiar el proyecto. Construir una plaza de toros le daría a la capital “un fondo seguro y permanente para ocurrir con promptitud a cualquier novedad”81.


			Las devastaciones provocadas por la guerra contra Napoleón y sus efectos en las finanzas públicas obligaron a los gobiernos municipales y a las instituciones locales de beneficencia a utilizar más todavía las corridas de toros para pagar infraestructuras y servicios elementales. Cuando el barón de Casa Davalillo se posesionó como gobernador de Córdoba, a fines de 1813, se escandalizó ante el sinnúmero de mendigos:


			La multitud de mendigos de una y otra clase que inundaban el pueblo, capaces de enternecer el corazón más empedernido. Inmediatamente procuré indagar si había hospicio o casa de corrección donde poderlos recoger y hacerlos útiles al Estado; más por desgracia carece esta populosa ciudad de tan necesarios establecimientos. Para suplir en parte esta falta formé una asociación patriótica invitando a los vecinos a contribuir lo que les dictase su piedad, a fin de sustentar a los imposibilitados y dar trabajo a los demás […]


			Pero como el resultado no ha correspondido a las esperanzas, por hallarse la caridad muy amortecida y no haber fondos algunos con que poder contar para un objeto de tanto interés, mayormente cuando el principal era evitar la prostitución en las jóvenes tan opuesta a la moral cristiana y a que los soldados no se inutilicen por esta causa […]


			[…] el barón no tuvo otro remedio que recurrir a las corridas para financiar sus planes”82.


			En Madrid y Valencia los hospitales siguieron manteniendo el control de los cosos, y los hospitales de ciudades de menor importancia los imitaron. En 1826, la Corona otorgó la organización de corridas al Hospital de la Caridad de Cartagena (Murcia) a causa de “el deplorable estado en que se ha reducido”. Dos años más tarde, los encargados del Hospital General de Toro (Zamora) pidieron permiso para organizar seis corridas por año durante siete años para “escitar el celo de la veneficencia”83. No solo los hospitales se valieron de las corridas de toros para mantener a sus enfermos. En los años treinta del siglo XVIII, la Junta de Damas de Honor de la Inclusa y la del Colegio de Niños de la Paz hicieron otro tanto, y asimismo las autoridades de Valverde del Camino y de Almería organizaron corridas para “atender a la manutención de los desgraciados presos”84. 


			A raíz de la guerra contra los franceses las corridas adquirieron todavía mayor importancia para los empobrecidos gobiernos locales. Valdepeñas (Ciudad Real) y Astorga (León) necesitaban dinero para reparar los caminos; Roda (Cuenca), para “las salas consistoriales, la casa de enseñanza pública y de la carnicería que se hallan arruinadas de resultas de la pasada guerra”; y Talavera (Toledo), para terminar un acueducto iniciado por suscripción pública85. Val de Santo Domingo necesitaba reconstruir la cárcel, el mercado, la taberna y los pozos; Burgos tenía que “pagar la deuda que se contrajo durante la guerra”, y en Zamora había que restaurar los cuarteles de la caballería86. Unos años después, en 1820, el gobernador civil de Zamora apoyó a los concejales de la ciudad en su petición para construir una escuela:


			El Gefe Político de la Provincia de Zamora expone: que ha llamado mucho su atención mejorar la enseñanza que está muy atrasada en aquella Provincia, y que de acuerdo con la Diputación Provincial y el Ayuntamiento meditó establecer una Escuela Normal de enseñanza mixta; pero conocieron que semejante pensamiento no se podía realizar por la falta absoluta de fondos. Para vencer pues esta dificultad propuso el Ayuntamiento se pidiese la correspondiente licencia para celebrar tres corridas de toros con cuyo producto se podrá establecer la escuela y concluir un acueducto empezado87.


			Tanto en 1826 como en 1831, Alcalá de Henares pidió corridas para limpiar el alcantarillado y renovar las fuentes88.


			La contribución del dinero de los toros al bienestar público era tan importante, y ya estaba tan asentada en los años treinta y cuarenta del siglo XIX que los empresarios privados la mencionaban con frecuencia en sus solicitudes de permiso para construir plazas. Así, Antonio María Álvarez iniciaba su petición para un coso en Málaga describiendo la “tremenda decadencia” de las instituciones de beneficencia de la provincia y las ventajas de edificar la plaza: “Los arbitrios impuestos sobre los artículos de lujo, mayormente cuando se concilia el interés individual con el común, son los más y menos gravosos, pues no pesan como los impuestos a las espensas de consumo sobre las clases necesitadas”. Si el Gobierno le daba, además, autorización para organizar diez corridas al año, Álvarez se comprometía a entregar 800 reales a los institutos de caridad89. Pablo Espinosa Serrano, que pretendía construir una plaza en Palencia en 1847, ofreció el 10% de los beneficios a instituciones caritativas locales; y el representante de la compañía limitada que quería hacer una plaza en Écija (Sevilla) prometió donar al orfanato del pueblo las ganancias de una corrida al año90.


			Las exigencias fiscales y la inestabilidad política provocadas por la invasión napoleónica de 1808 pusieron las corridas al servicio de causas políticas. El primer caso que muestra claramente el estado calamitoso de las finanzas del Gobierno se produjo en Cádiz en 1813. Francisco Laiglesia había pedido y recibido autorización para dar 84 corridas, porque el Gobierno no podía pagarle los 842.000 reales que le debía por haberle vendido sillas de montar al ejército que luchaba contra Napoleón. Laiglesia, que era también director de la Academia de Equitación Militar, se describió, sin duda exagerando, como “arrastrado ante los tribunales, perseguido en las calles, acosado por aquellos infelices artesanos que tienen créditos contra las comisiones de mi cargo”91.
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