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			«La clau de la innovació és estar obert al canvi». 

			 

			Ferran Adrià

		

	
		
			Pròleg de Ferran Centelles

			Dr. Seijas i Mr. Wine

			 

			 

			 

			Em fa mal la panxa i soc al mig d’un pas de vianants, retorçant-me, amb dificultats per arribar a la vorera. És una imatge que es repeteix sempre que penso en el David Seijas. No ens alarmem amb l’escena, no és res greu. Al contrari, m’estic partint de riure, sense poder parar ni caminar, intentant rebaixar l’excitació per no morir-me del mal de panxa. 

			El record d’aquestes riallades llunyanes, que solien estar precedides per alguna ocurrència del Seijas, que criticava la banalitat d’un restaurant determinat, em fa dibuixar un somriure a la cara i m’activa un pessigolleig feliç a l’abdomen. 

			El Seijas és el més ràpid a dir l’ocurrència, el professional que treu suc de qualsevol esdeveniment tot i que, a priori, sembli insignificant. A través de la seva mirada aguda es converteix en quelcom vital, en clau humorística, per descomptat. 

			A les pàgines que esteu a punt de llegir, el David insinua que el seu art de fer riure es devia al suport de la beguda. Però és fals. Després de tots aquests anys lliure del seu captor, l’alcohol, el David segueix tenint l’espurna divertida. No és la beguda, David, és la teva personalitat. 

			«Als àpats amb els amics, quan el vi era del seu gust, els ulls li traspuaven alguna cosa eminentment humana, malgrat, però, que mai no acabava de traduir-se en paraules, però que tampoc es quedava en símbols muts de sobretaula, i es manifestava, sobretot, sovint i amb claredat, en els actes de la seva vida». És així com Robert Louis Stevenson comença la seva aclamada novel·la L’estrany cas del Dr. Jekyll i Mr. Hyde. Descriu el comportament del senyor Utterson, l’advocat a qui tothom li explica les inquietuds, vell amic del Dr. Henry Jekyll i personatge que ens condueix a través d’aquesta novel·la misteriosa amb indagacions detectivesques. Per cert, una novel·la curta però molt recomanable per a tots els amants del vi, perquè en més d’una desena de passatges es destapa una ampolla de bon vi anyenc.

			A mi m’ha tocat el paper del senyor Utterson, i el David Seijas té el paper doble: el Doctor Henry Jekyll i l’Edward Hyde o, el que és el mateix, el Dr. Seijas i Mr. Wine.

			Igual que el Dr. Jekyll, el Dr. Seijas és admirat pel seu talent professional, així com per la figura atractiva i uns ulls de blau profund que el seu fill ha tingut la fortuna d’heretar. 

			Amb el David he viscut múltiples aventures, en llocs inimaginables i compartint habitació. El conec, o em pensava que el coneixia, bé. Malgrat tot, no l’havia vist mai tan despullat com a les pàgines següents. És valentia. 

			A Mr. Seijas l’he vist seduir persones en pocs segons, com si fos el flautista d’Hamelín. I parlo tant de relacions personals com professionals. Quan el David et recomana un vi l’hi compres sense dubtar, perquè ho fa des del cor. Li pertanyen les millors recomanacions de vi i connexions amb clients del restaurant elBulli. De tots els trets de personalitat que em desperten admiració per Mr. Seijas, aquest és sens dubte el que més destaco.

			Un altre tret que el defineix és la bondat, la generositat. Com a professional sempre ha estat alerta al gust del client. De fet, se li il·luminaven molt més els ulls en recomanar, obrir i servir un vi de gran relació plaer-preu —que es diu dels vins que aporten un gaudi per sobre de la mitjana a un preu raonable— que quan destapava algun dels grans noms i etiquetes del panorama vitivinícola.

			Hem compartit hores de pressió i intensitat, sobretot al restaurant elBulli, al llarg d’un període en què va ser considerat el millor restaurant del món. Durant el servei, ell era una mena de medicina per a mi, expert a rebaixar tensions, destacat professional del bon rotllo i la companyonia. Era un ansiolític, però sense recepta. Penseu en una persona amb qui hàgiu compartit més de mitja vida i amb qui MAI hàgiu tingut un conflicte, una mala paraula o assumptes no resolts. No és tan fàcil, oi que no?

			Coratge i valentia aromatitzats amb uns tocs de tossuderia també són atributs de la personalitat de Mr. Seijas. Sempre he admirat la facilitat amb què es desfà del pudor quan es tracta de defensar els seus ideals. Ho veureu tot seguit, perquè els ideals l’han portat a perdre projectes o oportunitats. Aquest llibre està redactat de manera brillant, perquè li reconeixes la personalitat a través dels paràgrafs. Directe i punyent, i a la vegada afectuós i company. 

			Confesso que m’agradaria escriure amb el desvergonyiment i l’audàcia de Mr. Seijas, sense excés de floritures en teclejar, però amb fluïdesa i descaradura. Ell escriu com serveix, evitant litúrgies innecessàries i arribant vertiginosament al quid de la qüestió. Suposo que són valors adquirits de la Pepi i el Toni, els seus pares, durant les hores al Bar la Perla, ple de gom a gom, al qual no era una opció fer tard per servir un cigaló. Estic convençut que haver crescut servint menjar i cafès a ritme d’infart el va convertir en un sommelier veloç i amb talent, va ser el planter d’on va sortir, la seva «Masia» particular. Però, a més, Seijas va néixer amb un talent innat: és un virtuós de l’olfacte, semblant a Jean-Baptiste Grenouille, el personatge superdotat de la novel·la El perfum, de Patrick Süskind, capaç de percebre les aromes més subtils i perdre la raó per la recerca del perfum perfecte. Aquest virtuosisme el situa com a número u dels tastadors a cegues que conec.

			El dia i la nit, això érem. Com un cicle en el qual l’un necessita l’altre, però amb ritmes diferents. Per part meva, em molestava quedar-me a tancar el restaurant, perquè aquelles hores de servei a un ritme més baix se’m feien interminables. Seijas em «feia la cobertura», en dèiem així, teníem aquest pacte no escrit, i es quedava a «tancar el castell». Sempre penso que sense ell i el Juli Soler —figura clau a les nostres vides, com descobrireu— no hauria sobreviscut a l’exigència d’elBulli. 

			David, gràcies per tantes hores de feina que em vas alliberar de l’esquena i els genolls. Després de la jornada, jo me’n solia anar a dormir, i aquell era el moment en què l’ombra de Mr. Wine començava a aparèixer a la cala Montjoi.

			I és aquí on em perdia l’altra part de la història. Jo em convertia en l’Utterson, perquè sabia que hi havia alguna cosa que no anava bé, però, com que no compartia nocturnitat amb Mr. Wine, no acabava d’entendre què passava. No vaig veure mai que es drogués, i mai no em va oferir res. D’alguna manera, crec que va prendre el rol de «germà» protector amb mi. De fet, pressentia els problemes de Mr. Wine, els tremolors en servir l’última etapa, els retards, les nombroses llaunes de cervesa obertes a l’habitació. Sempre em quedarà l’espina de saber que l’hauria pogut ajudar més i aquesta sensació d’haver mirat cap a una altra banda, quan el més lògic hauria sigut enfrontar-me al problema. «Et demano perdó, germà meu».

			I sí, al moment més àlgid de la malaltia, vaig entendre què li passava. Mr. Wine em va prendre el Dr. Seijas del projecte de Bullipedia, amb el qual somiàvem canviar el món del vi de la mà de Ferran Adrià i el seu mètode d’estudi Sapiens. Va ser cruel i despietat.

			Però qui li coneixem el cor, sensible i rebel alhora, sabíem que, tot i que les apostes no estiguessin a favor seu, es mereixia totes les oportunitats que calguessin de forma incondicional. 

			Fer un seguiment de la recuperació i acompanyar-lo a la marató per controlar Mr. Wine ha sigut l’experiència més intensa i reveladora que recordo haver viscut mai.

			Ha controlat els seus dimonis enfrontant-s’hi de cara, contra tot pronòstic i de manera enginyosa, per seguir gaudint d’un element essencial a les nostres vides: el vi.

			A la novel·la de Stevenson, Hyde guanya la partida a Jekyll, el mal guanya el bé. Per sort, nosaltres vivim fora de les pàgines de la ciència-ficció, som a la vida real i el nostre heroi es diu Dr. David Seijas. S’ha imposat amb una força de voluntat fora del comú a Mr. Wine. I dono les gràcies a la vida per poder brindar, tastar i gaudir del vi amb la persona amb la qual formo el millor cupatge. T’admiro. 

			 

			FERRAN «FREDI» CENTELLES

			Barcelona, gener de 2024

		

	
		
			Introducció de Ricardo Rei

			Aquest llibre

			 

				 

		 

			El juliol de 2022 vaig rebre un missatge de David Seijas. L’editor d’una editorial de renom li havia encarregat un llibre i necessitava ajuda per escriure’l. Jo no coneixia el David, però venia de part d’un bon amic en comú, el Ferran Centelles, cosa que era una garantia.

			A la nostra primera reunió em va explicar que tenia al cap analitzar els maridatges regionals i vam acordar mantenir un parell de reunions setmanals per donar forma a les seves idees. Vam valorar treballar amb registres d’àudio, que m’encarregava de transcriure, però ho vam acabar descartant perquè consideràvem que restaria naturalitat al relat. A més, ell tenia ganes d’escriure.

			Al cap d’un temps van sorgir un parell de cròniques que giraven al voltant del maridatge regional, la nostra premissa inicial, i no estaven malament. Però dels girs se’n desprenien llampades massa intenses. Cada maridatge i regió s’afirmava en episodis personals que s’erigien sistemàticament en protagonistes de les nostres converses. 

			Vam compartir dinars, cafès i llargues sessions de videotrucades, i el David parlava. Era una sobretaula que ens costava abandonar. La conversa podia derivar cap a la música, l’amor, els vins o els viatges. Tot amanit amb anècdotes que em posaven al corrent de les addiccions que tenia i teràpies que feia, del somni de la cala Montjoi, del Bar la Perla, de la relació amb el seu pare. El David parlava i em vaig adonar que era necessari capturar aquest registre per mantenir els comensals atents i entretinguts al voltant de la taula. Hi havia una història que s’havia d’explicar, però no de qualsevol manera. 

			També vaig entendre que la nostra relació formava part de la teràpia. Per ajudar-lo a narrar la història, n’havia de comprendre la veu, brunyir un mirall fidel on ell es pogués mirar amb humor i estima per poder-se explicar. En això hem treballat braç a braç durant més d’un any i espero haver-ho aconseguit. Mentiria si digués que no ha sigut dur a vegades, però com hem rigut. 

			 

			RICARDO REI

			Barcelona, febrer de 2024
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			Tot d’un plegat, em vaig trobar ficat en un bar restaurant humil i de poble, al bell mig del parc natural del Montseny, que es deia Can Pasqual (al Brull, Osona). Havia nascut, «literalment», en un bar. 

			Un local que, totalment reformat, avui en dia encara regenten les meves tietes i la meva cosina. Allí és on es van conèixer els meus pares. El meu pare era un «immigrant gallec» que treballava com a cambrer a l’emblemàtic Hotel Restaurant Montanyà, que freqüentava la gent de classe i jugadors del Barça com Cruyff, Rexach i Costas. La meva mare és catalana, treballava amb les seves tres germanes a Can Pasqual i gairebé no va poder anar a l’escola. 

			Com la majoria d’homes de la regió, el meu pare solia anar a Can Pasqual perquè era on es trobava el percentatge més alt de dones de tota la zona. Allí va conèixer la meva mare, i allí es van casar de penal. A hores intempestives de la matinada d’un 22 de març de 1980, vaig sortir jo. Haver nascut de matinada no va ser un bon auguri.

			Soc un «xarnego», mig d’aquí i mig d’allà. És per això que sento un afecte especial per tot allò que sigui una barreja o un cupatge. M’agrada el que és exòtic i les miscel·lànies. Els quatre ofesos que avui en dia es queixen de les pasteres i de l’arribada d’immigrants haurien de fixar-se una mica més en el seu passat, perquè és probable que els seus besavis arribessin a peu, en tren o per carretera allà on ells són ara, i era exactament el mateix, un moviment migratori. A mi m’agraden tots els vins: blancs, «negres» i rosats.

			A Can Pasqual vaig fer les primeres passes envoltat de clients i amics. També hi vaig aprendre la primera paraula, que no va ser «papa» ni «mama», sinó «jillo», de cigaló, per a desesperació dels meus pares. Es veu que el meu avi matern em deixava llepar la cullera del seu cafè amanit amb Soberano d’Osborne. 

			Allí també vaig posar en marxa el meu primer negoci, venent pedres d’una mina de coure abandonada, que semblaven d’or. La mina era a prop de la casa de pagès dels meus avis, on ara viu el meu tiet, un dels dos pastors en actiu que queden a la zona. La mateixa masia on cada any mataven el porc, la gran festa anual de la família. Tothom, nens inclosos, participàvem d’alguna manera en la matança. La meva feina consistia a tastar la carn picada i especiada, destinada a fer embotits i botifarres de tota mena. Al restaurant de les tietes és on va començar la meva vocació de servei: entregava el paquet de tabac corresponent a les taules de fumadors. Em sabia les marques pels colors dels paquets: Rex, Celtas, Habanos, Ducados. Els els portava sense que ho demanessin, només observant el seu paquet buit. Havia nascut un cambrer.

			Al cap de tres anys, els meus pares van obrir, amb tot l’esforç del món i els pocs estalvis que tenien, un bar propi. El Bar la Perla. El nom me l’haurien pogut dedicar a mi sense problemes, però no, el van heretar de l’antic bar/club musical que ja havia funcionat els últims anys al petit poble de Seva. 

			Els meus primers records són els d’un bar restaurant de menjar casolà, amb una gran cuinera de plats tradicionals, la meva mare. Les taules de fusta enfosquida per l’ús, amb el seu joc de cadires d’espart que es va desfilant. Una barra llarga, també de fusta, i rajoles verdes; els prestatges per a les ampolles de licors i destil·lats. Tot continua gairebé igual. No oblidaré mai la nevada del 86, quan unes quantes famílies es van quedar sense poder sortir del bar durant tres dies, aïllats, lluny de casa; n’hi ha que van dormir sobre les taules, i d’altres a sota. No els va faltar menjar, aigua, cafè, llet calenta i algun vinet. Llavors vaig aprendre que l’hostaleria és, en bona part, cuidar les persones. 

			La meva mare és la dona més treballadora i generosa del planeta, i el Bar la Perla és el seu món, la seva vida. Des de la mort del meu pare, i pràcticament sola, amb seixanta i tants, encara avui segueix endavant fent més hores que un rellotge. És decisió seva i, tot i que no la comparteixo, l’accepto. Ja hem tingut massa converses al voltant d’això. Tant la meva germana com jo li hem suggerit que, almenys, retalli l’horari, que tanqui a les tardes, però no hi ha manera. Pertany a una generació que ha mamat la «cultura de l’esforç», amb poques hores per a la vida personal —cap ni una, en el cas de la mare—, i que ha tirat endavant amb molt d’esforç, voluntat i dedicació.

			Potser viatjo molt, però jo també tinc el meu «camp base» a Seva. La sensació de tornar a casa i desconnectar és màxima. Aquí no hi ha vinyes ni es parla de vi. Per als meus veïns segueixo sent el fill de la Perla i puc parlar amb ells de bolets, del temps i d’esports. A més, vull que el meu fill tingui una infància al poble, lluny de la urbanitat, amb tot el contacte possible amb la natura i el mínim amb les pantalles. No vull que dibuixi els pollastres penjats per les potes, quan l’hi demanin a l’escola. Ja hi anirà ell quan vulgui, a la ciutat; l’origen no és el límit. Jo tinc molt bon record de la meva infància, en què jugava a pilota amb mig poble, sempre amb la bici amunt i avall, amb els genolls pelats, fent cabanyes a l’estil Tom Sawyer, explorant el bosc, bevent aigua de fonts i càntirs...

			Però també vaig passar moltes hores aprenent de la gent del bar, escoltant converses d’adults a vegades pujades de to per l’alcohol. Vaig aprendre a ser servicial, a tenir empatia, do de gents, i a fer feliços els altres amb el simple fet de servir. Segurament per això, només amb una mirada al menjador d’un restaurant puc saber on falta aigua o pa, a qui se li està fent l’espera massa llarga, qui està gaudint, qui vol o pot gastar-s’hi més... En un instant puc endevinar quin estil de vi demanarà el comensal segons la forma de vestir (un joc/aposta que fèiem a elBulli, sense fallar gaire). De fet, jo, com a client, puc saber de seguida si ens haurem d’esperar gaire perquè ens serveixin o si ens cuidaran bé. 

			Vaig estar moltes hores amb els avis o amb cangurs, com tants altres fills d’hostalers amb pares que passaven hores i hores de la seva vida dedicades al petit negoci que tenien, de dilluns a diumenge i sense vacances. Tinc tots els símptomes del fill de l’hostaler i tinc clar que no ho vull repetir amb el meu fill.

			Potser era una manera de cridar l’atenció, però tenia asma i les vaig passar molt magres. Ara bé, això no em va fer témer fumar porros més endavant. Vam anar a urgències més d’un cop perquè em punxessin cortisona o la dinyava. Després, vaig rebre injeccions cada dia durant anys perquè tenia mil al·lèrgies, a la pols (no podia haver-hi catifes ni cortines a la meva habitació), al pèl de gats i gossos i, entre elles, la més curiosa: al perfum (avui en dia encara passo per les botigues de perfums dels aeroports amb el nas tapat). També era intolerant a la llet de la meva mare. Llavors ja tenia el morro refotudament fi. 

			Vaig tenir la sort d’estar envoltat de grans cuineres: la meva mare, les meves àvies i la meva cangur, la Lulu. De petit degustava cada plat amb tots els sentits. Plats suculents de la cuina tradicional catalana, com pollastres de corral sublims, ànec o oca, que la meva àvia Pepita guisava a poquet a poquet i amb estima, amb el punt just de suquet per sucar-hi una mica de pa. D’altra banda, de part de l’àvia Rosario, tot el sabor i la contundència de la cuina gallega. Recordo les empanades de pollastre i conill, encara em torna boig el pop a la gallega amb les seves patates cuites al mateix nivell que el pop, els «grelos» (fulles tendres de nap), el caldo gallec i les filloes. Dues arrels, dues cuines amb productes i coccions diferents i, sobretot, dos caràcters i dues maneres diferents de veure la vida. 

			El meu pare, per part seva, sempre em deixava tastar els vins que obria. Jo era petit, però escoltava amb atenció els comentaris que feia sobre les regions de La Rioja, el Penedès, Ribeiro o Navarra, que eren d’allò més trendy, en aquella època. Crec que va ser la clau per desenvolupar la meva memòria olfactiva i una sensibilitat gustativa per sobre de la mitjana. Era una mena de minisommelier amb pitet en lloc de davantal. Potser també per això vaig perdre el respecte a l’alcohol massa aviat. 

			No hi havia diners, però sempre es comprava menjar i vi de qualitat. Recordo l’anècdota que només m’agradava el llenguado de casa meva, el que feia la mare, i no el de l’àvia. No ho entenia ningú fins que van descobrir que la meva mare el comprava fresc i la meva àvia, congelat. Era un puto baby gourmet. Els pocs dies de l’any que podíem sortir junts (el bar tancava els dimarts) dinàvem fora. Els estalvis humils dels meus pares s’invertien en bons restaurants i jo ho tastava tot, des de l’steak tartar fins als peus de cabra. Aleshores ja em flipaven les textures noves i m’excitava imaginar quin gust tindria el que no coneixia. 

			D’aquestes tradicions conservo intacte el respecte pel menjar, de com costa aconseguir-lo i fins a quin punt som afortunats aquells que podem gaudir d’aquest plaer tres vegades al dia. Cada vegada que veig llançar menjar, a casa o on sigui, és com si m’arrenquessin un trosset de pell. 

			Al Bar la Perla se m’hi va forjar el caràcter, la meva visió de la vida, amb persones de pensaments, oficis, orígens i estatus diferents. Vaig créixer amb els savis de bar, amb tots els pros i els contres que comporta. 

			Per descomptat, era un ambient on l’alcohol era el pa de cada dia; estava totalment normalitzat. L’acabes incorporant de forma natural i no t’adones que té perills, com l’estanquer que ven tabac o el crupier d’un casino. És una forma de vida, el que et permet tenir un plat a taula, sense ni una engruna de mala fe. És per això que ni tan sols els meus pares estaven gaire atents al fet que jo, ja de gran, begués diàriament i passés a fer unes cerveses qualsevol dia de la setmana, a qualsevol hora; o que comencés el dia esmorzant amb vi i gasosa. Ho veien «normal», igual que veien «normal» que alguns treballadors comencessin la jornada amb un sol i ombra, un cigaló de brandi o una copa d’anís; o que passessin a proveir-se de cerveses, vins o cubates durant el dia per seguir amb les seves feines respectives. De tota manera, la infància en un bar no és un factor determinant, perquè la meva germana, per exemple, amb una infància similar a la meva, té un caràcter totalment diferent. 

			Tots tres, els meus pares i jo, dormíem a la part de dalt del mateix edifici, en uns 30 m² i sostres de metre seixanta, fins que va néixer la meva germana (per a quatre ja ens quedava curt). Pràcticament, vivíem al bar. Ens passàvem tot el dia al bar. Allí hi feia els deures, m’amagava de l’avi sota les taules i m’estava hores fent tocs amb la pilota de futbol, imaginant-me passades impossibles i xutant contra la paret (el meu somni era ser futbolista, ningú somia ser sommelier). Em fascinava la màgia de Michael Laudrup, enjoy Laudrup! Vaig arribar a jugar a la categoria màxima de cadets, a la preferent, contra el Barça, l’Espanyol i el Damm. Però de seguida vaig triar la nit davant de la pilota. (Per cert, Laudrup és el meu importador de vins a Dinamarca).

			Totes les meves peticions infantils —bicicletes, trens, legos, pilotes, ninots de Mazinger Z— les havia d’obtenir a canvi d’alguna feina per saber el que costen les coses. Les primeres feines consistien a recarregar la màquina de tabac, eixugar les copes i els gots, reomplir l’expenedora de llaunes de refrescs, col·locar les ampolles de vidre buides a les caixes respectives, servir el pa, posar coberts i tovallons a les taules, etc.

			Van invertir tots els seus estalvis per apuntar-me a un col·legi privat de Vic (seguíem sense vacances). Era un col·legi mig de capellans, i també m’havien apuntat d’escolanet els caps de setmana, a cent peles per missa, que em gastava a l’instant en llaminadures i cromos. El millor d’aquesta experiència van ser els tastets que li fumíem al vi de missa d’amagat del capellà: les misses em passaven volant i deixaven de ser una murga. Suposo que el meu ateisme prové d’aquesta època. 

			A la meva escola hi anaven els nens de papà dels metges, advocats i empresaris de la plana de Vic. Amb la meva roba de terra plaça[*] i fill d’un taverner era el raret, el pobre de la classe. Però treia profit de la meva condició tot venent, de tant en tant, l’entrepà de més que em solia posar la meva mare. No hi vaig estar mai gaire a gust, sempre em treia els cursos sense estudiar, no m’interessava gaire la forma com s’aprenia. Fins que un dia em van convidar a marxar per «mal estudiant». I ara em pregunto: què és ser mal estudiant? Estudiar per ser un bon peó?

			Així que, un cop acabada l’ESO, la directora va decidir prescindir de mi. Segons ella, no estava preparat per fer batxillerat, era una molèstia per a l’escola, ho passaria molt malament i mai aconseguiria aprovar els cursos següents. Sense estudis, seria un zero a l’esquerra. En aquella edat, aquestes paraules em van caure com un gerro d’aigua freda. Si per norma ja vas perdut, quan et diuen aquesta mena de coses tan plenes d’empatia, ja no saps on caure mort. Sort que soc dels que es piquen, i em va servir per demostrar tot el contrari i fer callar boques. No puc sinó agrair els auguris d’aquesta directora visionària.

			Després de deixar el col·legi, amb les meves rastes a l’estil Bob Marley, em vaig inscriure a l’Escola d’Hostaleria de Girona, a servei i sala. Recordo que el Sr. Perramón em va parar pel passadís el meu primer dia i em va dir que amb rastes no podia fer sala. 

			A casa vam decidir que entre setmana viuria a Girona, en un pis d’«estudiants». En una presentació del curs em vaig asseure al costat d’un altre David, amb una pinta de pocavergonya espectacular. Dies després, sense saber-ho, ens vam trobar compartint el mateix pis. Ens havíem ajuntat dos que calçàvem el mateix peu. Potser era el company més «perillós» de l’escola. Faltàvem molt a classe, bevíem, fumàvem, jugàvem a les escurabutxaques, anàvem al casino i a les discos. La part bona és que aprovava igualment. 

			Alhora, jo ja començava a servir els clients al bar, durant el cap de setmana. Quan tenia uns catorze o quinze anys, la Perla era el bar de moda. Tota la joventut de la comarca hi feia cap abans d’anar-se’n a la discoteca Fox Trot. Servia cervesa, cubates, Malibús amb pinya, didalets de préssec i poma i observava els que jugaven a pòquer, fumaven porros o es fotien ratlles. El meu amor platònic era una noia quatre anys més gran que jo que venia al bar amb el seu xicot. I, és clar, jo amb quinze anys i ella amb dinou... Ni tan sols em prestava atenció. Avui, aquella noia guapíssima és la meva dona i mare del meu fill Pol, i també de la Joana, l’Eric i la Daniela, i vivim tots sis junts.

			El més habitual era que després de la feina se m’enduguessin de festa amb el DNI falsificat. Era una espècie de màster accelerat de la vida, amb un alumne de la nit avantatjat, sobrat de vida de bar i de carrer.

			Seva, el meu poble, tenia uns 3.000 habitants i feia olor de gasolina perquè era el bressol d’un campió d’Espanya de Ral·li, Pep Bassas, amb el seu BMW, i del famós Àlex Crivillé, campió del món de motociclisme en 125 cc i 500 cc, que tinc el plaer de conèixer. Així que tots els meus amics anaven en moto, el motor els tornava bojos i eren bons. Jo era dolentíssim i vaig tenir un parell d’accidents greus. En un, vaig sortir volant per sobre d’un cotxe un dia que anàvem a tota castanya perquè m’havia oblidat l’haixix a casa. Després d’aquest accident, ho vaig deixar. Les motos, és clar... Al circuit que teníem muntat sempre era l’últim, la riota. I és que a mi m’agradava el vi. Però al poble no quedava ni un cep des de la fil·loxera, que va arrasar les vinyes d’Europa a finals del segle XIX. Em vaig adonar que motor i vi no maridaven bé i vaig deixar les motos per sempre. Afegiré que les motos em tenen fregit. Cada cap de setmana en passen a centenars a tota hora. Només espero i desitjo que ben aviat siguin totes elèctriques.

			Així que vaig seguir a la meva i, amb divuit anys clavats, ja m’havia infiltrat, gairebé de forma il·legal, al curs de sommelier de Girona. El meu pare, que mai no havia pogut estudiar sobre vins, em va pagar el curs. Era la seva passió, i després seria la meva. Allí em vaig enamorar del vi per primera vegada. 

			Vaig començar a treballar els caps de setmana al restaurant l’Estanyol, on hi ha el camp de golf del Montanyà. Allí vaig tenir l’oportunitat de conèixer un jugador de golf anomenat Johan Cruyff, que es va convertir en un referent per a mi. Encara recordo la resposta del maître del restaurant quan li vaig explicar que cursava estudis sobre vins: «Això no serveix per a res», va dir. Un altre visionari. El seu germà, el xef, tenia molt bona mà per a la cuina; venia de l’escola Fonda Sala, amb una estrella Michelin. L’Estanyol va ser el meu primer «gran restaurant», i també la meva primera experiència fora del bar dels pares. Allí em vaig estrenar a la BBC (Bodes, Banquets i Comunions). Posteriorment, vaig passar tot un estiu servint mariscades, emplatant arrossos i netejant peix en el restaurant La Gamba de Palamós, i aprofitant cadascuna de les nits a Platja d’Aro.

			Podríem dir que, a partir de llavors, va començar a prendre forma aquesta història, aquest viatge regat de vi, gastronomia, riallades i algunes llàgrimes. Un viatge que s’inicia a la Perla, un bar humil de poble, i passa per elBulli, per a molts, el millor restaurant del món. Agafeu-vos, que venen copes.
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			Confesso que només he fet un àpat a elBulli en tota la meva vida. Tot i això, soc conscient que soc un d’aquests pocs afortunats que poden dir que han menjat al restaurant que va canviar la història de la gastronomia. Parlo, lògicament, de menjar-hi com a client, assegut en una taula del menjador (la taula 10, per ser exactes), gaudint de tota l’experiència i pagant la factura corresponent. 

			Va ser abans d’entrar a treballar a la cala Montjoi i mai no es va tornar a repetir, ja que, per norma, els treballadors no podíem ocupar taula ni pagant. Tampoc teníem l’oportunitat de degustar el menú que servíem ni una sola vegada, ni tan sols un plat. Els últims anys, només els sommeliers tastàvem alguna de les creacions i hi participàvem per fer un maridatge o joc vi-menjar. Com molt bé explica Ferran Centelles a ¿Qué vino con este pato?, d’aquesta sinergia amb la cuina en van sortir postres creades amb l’Albert Adrià, com les albarizas o la terra volcànica, que maridàvem amb un olorós dolç Matusalem de González Byass i un Malvasía Volcánica de Bermejo, respectivament. Però del menú complet, ni parlar-ne. Els únics plats que tastaven els cambrers eren els que potser tornaven del menjador sense que els clients se’ls haguessin acabat. S’intentava degustar i assaborir d’amagat, al fregador. Si t’enganxaven, era esbroncada segura. Evidentment, tornaven els plats que menys agradaven (per exemple, ous de caragol) i que, a la vegada, s’apuntaven a una llista per tenir una estadística dels que triomfaven menys i, en certs casos, canviar-los. En resum, que pocs molls o espardenyes tornaven del menjador.

			És evident que com a treballador hi he menjat centenars de vegades, però a la taula de la cuina, amb els meus companys, compartint el que anomenàvem «àpat de la família». De manera que el meu primer i únic menú a elBulli, a més del que va significar per si mateix, té un plus que em va canviar la vida. 

			Ens hem de remuntar a principis del 2000. Era el meu últim any a l’Escola d’Hostaleria de Girona, faltava poc per al final i m’havia tret el curs oficial de sommelier que, organitzat conjuntament amb la UdG, s’impartia a la mateixa escola.

			Jo estava en plena efervescència, amb unes ganes boges d’aprendre i viure experiències noves, obert a tot i en modalitat esponja. Ja havia tornat d’un sotrac de desmotivació, menfotisme i sensació d’anar perdut per la vida que havia patit un parell d’anys abans. Gràcies als meus pares, que em van empènyer a apuntar-me al curs de sommelier i me’l van pagar, havia descobert el món del vi i se m’havia obert una gana insaciable. 

			A escala professional, no em perdia ni un servei o banquet en què participés l’escola. Recordo amb afecte un acte a l’Hostal de la Gavina, a S’Agaró, del qual sempre fugien corrents carretera avall els peculiars hostes del mític Tres Estrelles, del Tricicle. Anys després em va tocar servir un dels integrants del grup i no recordo persona més seriosa en una taula. Cosa totalment comprensible després de passar-se el dia fent bromes. Jo encara em pixo de riure amb els seus espectacles. També tinc molt present un megabanquet de més de mil convidats als jardins del castell de Peralada i el que vaig sentir en viure per primera vegada, des de dins, tot el desplegament de l’equip i la coordinació que hi ha darrere d’un esdeveniment d’aquesta magnitud. 

			En l’àmbit personal, tampoc em perdia res de la vida nocturna de Girona. Era un autèntic coneixedor de tots els antres de la ciutat. Coses de viure sol durant l’època d’«estudiant». 

			Un dia qualsevol de classe a l’escola d’hostaleria se’m va acostar el meu enyorat profe Jaume Perpinyà (que va morir massa jove, uns anys més tard), per fer-me una proposta. Amb el Jaume ja hi tenia molt bon rotllo, perquè tots dos érem de pobles propers de la comarca d’Osona, i alguns dilluns em portava amb el seu cotxe fins a l’escola en un trajecte d’una hora. 

			«Mira, David, a la classe de què soc tutor tenim feta una reserva per als alumnes, aquesta nit, al restaurant elBulli. És per a dotze persones i he tingut una baixa d’última hora».

			És important aclarir, perquè s’entenguin millor els jocs meravellosos de l’atzar, que la classe a què es referia no era la meva. De fet, d’allí només en coneixia la Mònica, una amiga de la meva companya de pis. (Gràcies per guardar-me i compartir el menú, Mònica!)

			Llavors, elBulli ja era un superreferent gastronòmic i posseïa tres estrelles Michelin. Ferran Adrià era un home important en el món de la cuina i, com diu ell mateix, a finals dels noranta ja visualitzava que estava fent alguna cosa gran, cosa que va confirmar la portada d’El País, de 1999, titulada «El millor cuiner del món». I encara no havia explotat com ho faria més tard, sobretot, després de la portada al The New York Times. Feien dos serveis al dia, migdia i nit (més endavant només es faria un servei per jornada), i era més fàcil aconseguir una taula que els anys posteriors. De manera que, cada any, sempre guardaven una taula per a l’Escola d’Hostaleria de Girona, que era la més propera al restaurant, en aquella època.

			Sent honestos, jo en sabia poca cosa, d’elBulli. El coneixia de nom i perquè tant en Joan Roca, com en Josep «Pitu» Roca, d’El Celler de Can Roca, que eren professors de l’escola de cuina i del curs de sommelier, respectivament, ens havien parlat del potencial i la grandesa del restaurant.

			«No vull deixar una plaça lliure en un restaurant com aquest i he pensat en tu», em va dir el Jaume. «Crec que per la passió que sents per l’hostaleria t’encantaria viure aquesta experiència. Val molt la pena, ja ho veuràs».

			Vaig dir que sí rotundament i a l’instant. Jo no era un friqui bullinià, però sempre m’apunto a totes. A més, sempre he tingut instint, olfacte, per a certes coses i, sense pensar-m’ho dues vegades, em vaig afegir al grup sense preocupar-me d’on trauria els diners per a un festival com aquell. De fet, ni tan sols vaig preguntar quant costaria, però em vaig dir, per dins: «És per coses com aquestes que treballes a la BBC (Bodes, Banquets i Comunions) els caps de setmana, de cambrer. Si convé, faré servei doble les pròximes setmanes».

			Vaig pujar al cotxe del Jaume amb el millor modelet que tenia aleshores, que no era res de l’altre món. Per sort, elBulli ja era molt transgressor en tot, llavors, i, com és lògic, no hi havia dress code com en molts altres restaurants. La gent podia anar com i amb qui li vingués de gust, mascotes incloses, que eren més que benvingudes. Em va començar a envair una sensació única, el formigueig a l’estómac inigualable que se sent les primeres vegades de quelcom important.

			No oblidaré mai el trajecte fins al restaurant. Primer, l’AP7 de Girona a Figueres; després, la carretera nacional fins al poble de Roses; i, finalment, quan ja et pensaves que arribaves, els últims set quilòmetres de carretera estreta i sinuosa dins el parc natural del cap de Creus, amb les vinyes Mas Marès mirant al golf de Roses: un paisatge encisador, que no s’esborra de la memòria. Crec que, inconscientment, sabia que faria aquest trajecte centenars de vegades més a la vida. Ara penso en tots els guiris que arribaven a sopar en taxi des de tan lluny per aquella carretereta... Estic segur que devien estar acollonits, pensant-se que els portaven a la fi del món, o que els ho robarien tot i els deixarien abandonats. Especialment, si el taxista era el Ramón, que vaig conèixer més endavant, que era «pluriocupat» i, a més d’anar sempre col·locat, entre viatge i viatge venia algun gramet de pols blanca.

			En arribar a la cala Montjoi, tot fou màgic. No hi havia gens de contaminació lumínica i acústica. Es podia gaudir d’un cel estrellat preciós. Se sentia el moviment de les branques dels eucaliptus, i la seva aroma es barrejava amb la sal i el iode que es desprenia de les onades que xocaven contra les roques. Recordo que em va cridar poderosament l’atenció l’estat impecable del jardí i del pàrquing.

			Bufava una tramuntana intensa i es feia fosc quan vaig travessar per primera vegada la porta del temple gastronòmic, i vaig caminar pel passadís llarg i estret que conduïa al que semblava l’entrada —per cert, molt estreta— del menjador. Hi havia una taula rodona de fusta amb papers per sobre i una xemeneia antiga. A l’esquerra, a través de la vidriera, es distingia la increïble terrassa, amb unes vistes magnífiques a la cala. 

			Ens van donar la benvinguda allí mateix, almenys, tres persones. Una d’elles vestida de carrer, amb texans i jersei; els altres, amb vestit i corbata. Atents, amables i amb un somriure perfecte, ens van acompanyar a la cuina, on ens va saludar Ferran Adrià en persona. Vam prendre un còctel de benvinguda in situ: hidromel amb llima. No podíem començar amb una beguda amb més càrrega històrica que l’hidromel, potser la primera beguda alcohòlica coneguda de la història de la humanitat. Tota una declaració d’intencions, de com reinterpretar la beguda més emblemàtica oferint-la a la benvinguda del restaurant més innovador del moment. Recordo que se’m va posar la pell de gallina amb l’acidesa que li donava la llima, hiperrefrescant, que gairebé feia caure la llagrimeta; un joc entre la dolçor i l’acidesa portat a l’extrem.

			Tot seguit ens van acompanyar directament a la taula. Per culpa de la tramuntana del dimoni no vam poder gaudir dels aperitius a la terrassa i vam passar a la sala. Ens van dividir en dues taules, una de vuit i una altra de quatre, taula 10 i 14, respectivament. Em vaig asseure ben bé al centre de la 10.

			Em va impactar molt el contrast que hi havia entre la cuina i la sala. La cuina era, sense cap mena de dubte, la més moderna que havia vist mai a la vida. La primera cuina professional on hi havia inducció en lloc de fogons de gas. Impecable. De disseny, amb el cap de toro imponent al mig de la taula d’emplatat, amb les seccions marcades, l’escultura de l’arbre i els ocellets a pastisseria. El menjador, en canvi, tenia un estil clàssic. Cadires de fusta amb coixins vermells a la primera part del menjador, i d’altres al saló, altes i estampades amb flors (força carrincló, vaig pensar llavors). El més bonic: el terra de rajoles originals i la rosa impecable que hi havia al mig de cada taula. La resta de la sala no em va semblar pas de restaurant d’alta volada.

			Va arribar el maître, ens va donar la benvinguda i ens va explicar una mica per sobre com funcionava el menú. Va posar èmfasi en el tema de les al·lèrgies o els productes no desitjats, ens va recordar que el sommelier ens tenia preparada una selecció de vins molt interessant i, finalment, ens va deixar anar un «gaudiu-ho moltíssim», que va sonar premonitori. Impol·lut, amb una imatge sòbria i un gran domini de l’escenari, transmetia molt de coneixement del producte, confiança en la seva feina i una serenitat que es percebia a través d’una desimboltura elegant.

			«Per començar, us deixem uns aperitius», va dir el cambrer: 

			Bacon amb pinyons, caramel d’algues, tapioca, festucs... Cada element es podia menjar, com a màxim, amb dues mossegades. Petits refrigeris de nivell sublim.

			El bacon amb pinyons era sorprenent, descarat, provocador. I el caramel d’algues... (sí, fa més de vint anys ja se servien algues a elBulli). Vaig menjar tapioca per primera vegada, una cosa exòtica per a la majoria de gent, aleshores. I els festucs... els millors de la meva vida.

			Vam continuar a un ritme àgil en què les sorpreses eren constants. Uns cruixents de blat de moro de textura divertidíssima i un vinagre de poma amb ginebró potentíssim. Després, un joc dolç-amarg espectacular, que versionava el clàssic Campari amb taronja, amb la maduixa al Campari visualment preciosa. Quina delicadesa, quins colors... Servit en una cullera individual preparada per gaudir amb un sol mos.

			Després va arribar un xarrup de mar, mar en estat pur. Només aptes per als amants del iode, per als mariners més salvatges. Era una cloïssa amb escuma de mar que buscava els límits de la concentració del gust en cada elaboració. Impactant, simplement.

			Per acabar aquesta primera secció informal, dos cucurutxos amb el caviar de truita com a protagonista. Cadascun més bo que l’anterior: un amb wasabi, que et deixava sense respiració; i l’altre, més delicat, en tempura. La textura del caviar era increïble. Mossades de nivell superlatiu. «El millor wasabi que m’havia menjat en tot el dia», com diria el gran Juli.

			Tots aquests aperitius, piscolabis o com se’n diguessin van ser un autèntic festival. Vaig pensar que el viatge i l’esforç econòmic ja havien valgut la pena només amb aquesta secció del menú. Em va sorprendre que la majoria d’aquestes elaboracions es mengessin amb els dits, no havia utilitzat ni un cobert, pràcticament. 

			Vam gaudir d’aquesta primera part del menú amb un cava d’Agustí Torelló Mata. Recordo que, malgrat que la beguda no era el més important d’elBulli, l’escumós acompanyava els plats de forma excel·lent. No dominava per sobre de les propostes gastronòmiques i complia de meravella el paper de refrescar i netejar el paladar gràcies a les bombolles, bona fruita i acidesa palpable. 

			De sobte, va arribar una cosa mig copa, mig got, de color verd fluorescent, i ens van explicar que s’havia de beure d’un sol glop, sense pressa però sense pausa. Era una versió dels pèsols a la menta. Aquí vaig caure de cul. Em va explotar el cap. Era un fred-calent impactant. Com collons s’ho feien perquè dues temperatures tan contrastades i el gust dels dos productes quedessin tan ben separats? Aquest plat és, com no pot ser d’altra manera, un dels més icònics de la història del restaurant. 

			Continuem amb el preciós cuscús de coliflor amb diferents aromàtics. Molt conceptual i divertit. Un plat responsable, uns mesos després, que li agafés mania a la coliflor. Ja ho entendreu.

			De l’albergínia amb llet cremada i menta no en tinc gaires records. Suposo que no em va causar un gran impacte. És lògic que en un menú tan llarg no tot estigui al mateix nivell.

			A continuació, fetge de rap amb cítrics i llavors de tomàquet. El fetge de rap era potència domada, intens però subtil, i el joc dels cítrics i les llavors, emfàtic.

			Fins aquí, hi vam arribar amb la companyia del Pazo de Señorans, un vi referent de la DO Rías Baixas, que es va avenir la mar de bé amb una composició tan variada de textures, temperatures i gustos. 

			Després va arribar el moment d’assaborir els complexos caragols als aromàtics, de textura fina. I, de sobte, un altre platàs: espàrrecs amb maionesa calenta... Sí, sí... Calenta! Recordo els estudiants, que es miraven amb cara de sorpresa total. Un plat i una tècnica impensables.

			Tot seguit, ens van servir cigales al romaní, amb una branqueta de romaní per a cadascun de nosaltres, per ser exactes, acompanyades de l’explicació minuciosa de com s’havien de menjar. Un plat amb molt de sentit de l’humor i provocació, on feien participar el comensal movent la branqueta de romaní mentre et menjaves les cigales. Va ser un moment de molta conya a la taula, amb bromes sobre el plat, les cigales, el romaní... La ingesta d’alcohol també anava in crescendo i provocava rialles més fàcils. Precisament, un vi blanc del Penedès, un Augustus Chardonnay cremós, voluptuós, potent, amb molt de pes i dominat per la bota, la moda de llavors. La cocció, textura i gust de les cigales eren increïbles.

			I fins aquí aquesta seqüència de plats tapa, en què la majoria d’elaboracions se servien amb forquilla petita i una cullereta de postres. Ni rastre d’un ganivet. Mentrestant, en un guéridon ens obrien una màgnum d’Enate Crianza. «Ara vindrà la carn», vaig pensar, innocentment.

			Però a elBulli res és el que sembla i, ben lluny del que és obvi i el que està establert, ens van servir uns percebes (de mida inusual) al te. Pura essència de mar, salinitat i iode a mansalva per al paladar, sorprenentment suculents. He de reconèixer que em mirava el vi negre i em venia mal de panxa només de pensar en el maridatge dels percebes i l’Enate. 

			Després van arribar les sardines al pa cruixent. Els filets de sardina més perfectes de la meva vida (i que encara avui dia ho són). La textura amb el cruixent de pa, pura tècnica. D’escàndol.

			Finalment, i per acabar el menú «salat», l’únic plat de carn de tot el festival, un civet de conill saborós i delicat amb gelatina calenta de poma i pols de cacau. Extraordinari, deliciós, a la memòria per sempre.

			Moment per deixar la taula impecable altra vegada. Fora les molles de pa, canvi de tovallons, plats, etc.

			Aleshores van entrar en escena unes avantpostres: el puré de patates a la vainilla. Una elaboració, entre els mons del dolç i el salat, que consistia en un puré finíssim, pigmentat amb petites partícules de vainilla i una beina sencera per anar olorant alhora que menjaves. Poques coses són tan aromàtiques i captivadores per al nas com una beina de vainilla.

			Dues postres: sorbet de gerds amb formatge fresc i Campari, i fals pa de pessic al cafè amb gelat d’amaretto. 

			La veritat és que no tinc un record gaire clar d’aquest moment dolç, potser no li vaig prestar l’atenció que mereixia o, simplement, tenia la ment esgotada de tanta concentració i sorpresa. 

			Amb els cafès ens van servir les «petites bogeries», versió de les petit fours franceses, que recordo impressionants, des de la perspectiva visual. Petites obres d’art en les quals es podia veure el mateix nivell d’exigència que en qualsevol dels plats servits al menú, una obra de precisió i exigència màximes de principi a fi.

			L’experiència va ser brutal, no només des de l’aspecte gastronòmic, sinó tot el conjunt. Aquells centenars de petits detalls que hi va haver durant tot el servei em van impactar moltíssim. Allò no s’assemblava gens al que fèiem a l’escola. Van ser insuperables l’atenció rebuda, la simpatia, el ritme, la precisió, els tempos, la coordinació entre sala i cuina, la temperatura de les copes i el servei del vi. En resum, tota la performance, molt més semblant a una funció, a una obra de teatre, que a un restaurant. Ara, més de vint anys després, i mentre escric aquestes línies, encara agraeixo la fortuna d’haver estat comensal, un cop a la vida, al restaurant que va capgirar la història de la cuina.

			Érem a la part final de l’espectacle. Bastant animats i excitats pel que havíem viscut, i potser una mica hiperventilats. Llavors vam anar a visitar la cuina de nou, que ja estava recollida al 100 %. Impol·luta, lluent; de fet, no em semblava una cuina de cap manera. No hi havia fogons, ni forn, ni fregidora; res del que havia vist anteriorment en altres cuines. Durant aquesta visita a la «no cuina», vaig veure en Jaume en un racó, parlant amb els dos maîtres, i vaig percebre que tramaven alguna cosa.

			Abans del comiat, el Lluís García, un dels maîtres, se’m va acostar i em va dir si tenia un minut per a ell. El Lluís té una de les mirades més profundes i impactants que he vist mai. Els seus ulls blaus insondables se’t claven i generen un respecte immediat. Durant uns segons, em vaig acollonir.

			—Què tens pensat fer aquest estiu? 

			El Jaume li havia explicat que jo m’havia tret el curs de sommelier amb molt bona nota, que tenia unes ganes boges d’aprendre i conèixer aquest món i que, a més, tenia un ADN de cambrer ben marcat. Suposo que néixer en un bar té aquestes coses.

			—Estem fent canvis a l’equip de sommeliers, i el Jaume m’ha dit que potser et podria interessar venir a la cala Montjoi. Tens plans per a aquesta temporada d’estiu? T’agradaria formar part del nostre equip?

			És així com, de rebot i sense buscar-ho, només per ser al lloc i al moment adequats, o per un caprici del destí, entraria a treballar com a ajudant de sommelier en un lloc anomenat elBulli. Les 14.000 pessetes d’aquell sopar van ser els diners més ben invertits de la meva vida. Ens van convidar als cafès.
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			Es va acabar el curs, i altra vegada em trobava enmig de la màgica, estreta i sinuosa carretera que porta a la cala Montjoi. Aquest cop amb el meu pare, que volia conèixer de primera mà on s’estaria els mesos següents el seu fill de vint anys. Suposo que necessitava comprovar en persona que no li havia dit cap bola. El cotxe estava carregat amb la roba i els estris necessaris per passar uns mesos a Roses.

			La primera benvinguda me la va donar el Biosca, un dels altres maîtres que, amb la seva picardia natural, em va preguntar si tenia bona esquena i si portava una canellera. En aquell moment no ho vaig entendre i vaig respondre amb un somriure tímid. Però no vaig trigar gaire a saber de què parlava.

			elBulli tenia uns quants pisos, la majoria llogats a Roses, la ciutat més propera, a uns set quilòmetres del restaurant. Allí dormien (dic dormien perquè viure, es vivia a la cala Montjoi) la majoria de stagers i uns quants treballadors. Hi havia pisos de dimensions i característiques diferents. Fins i tot alguns amb lliteres, a l’estil de la mili. Era com viure en un pis d’estudiants, amb els seus saraus, tensions, claus, etc. Els xefs «capos» dormien i vivien al mateix restaurant. 

			A mi em va tocar un pis bastant cèntric, petitet, sense ascensor. Em recordo maleint cada esglaó quan, a la nit, arribava baldat de la feina. M’esperaven dos companys de pis, el Raúl i l’Oscar. El Raúl ha fet una bona carrera com a F&B Manager, sobretot a Àsia, i molts anys després ens hem retrobat i col·laborat en algun projecte altra vegada. De l’Oscar no n’he sabut res més, però recordo (ara amb un somriure, però llavors amb molta ràbia) que em furtava els iogurts i quan jo arribava afamat ja no hi eren. Me l’hauria carregat mil vegades. Vaja, jugar amb el menjar de l’altre, allò que genera la típica discussió forta en un reality.

			En aquesta meva primera època bulliniana vaig estar quatre temporades com a ajudant de sommelier, alternant-ho amb altres feines durant els sis mesos que el restaurant estava tancat. Per tant, vaig viure en diversos pisos i amb companys diferents. El millor va ser l’àtic del meu col·lega Pol. Baixàvem de matinada al supermercat Spar del meu amic Victor Vidal, que, per desgràcia, ens va deixar en un tràgic accident de cotxe. L’experiència d’agafar tot el que vulguis i ficar-ho al carretó és inoblidable, tot sol pels passadissos del súper de matinada. Les nits que no podia dormir, pujava al terrat a beure’m tot el que trobava. La mare del Pol va detectar el problema i li va dir que algú s’estava bevent el brandi que feia servir per cuinar. A vegades, per allí hi passava la germana del Pol, la Laia, de qui estava enamorat, però no m’atrevia a dir-l’hi.

			En aquesta temporada, inaugural per a mi, encara es feien dos serveis successius cada jornada. Mentre els espanyols estaven de sobretaula prenent copes i fumant puros a la terrassa, arribaven els estrangers puntuals a la seva cita per sopar. Era una bogeria, fèiem més hores que un rellotge. A vegades, amb sort, podies descansar una estoneta entre serveis, baixant a la platja de la cala Montjoi o estirant-te a dormir als vestidors. Jo tenia el privilegi de dormir al terra del celler. Però, normalment, no hi havia sort. L’exigència era enorme. Cada client que passava per la porta havia de viure la millor experiència gastronòmica de la seva vida, vingués d’on vingués, de dilluns a dilluns. Aquest era l’únic objectiu. 

			El restaurant no tancava i teníem un dia de descans. El millor era quan la nit anterior del dia tan esperat et deixaven marxar cap a casa una estona abans i senties el Juli cridar: «Feu maleses!» Dir tant amb tan poc no és gens fàcil, i el Juli ho aconseguia. Era conscient del nostre esforç i dedicació, i entenia que ens tocava passar-nos-ho bé i rebentar-ho tot. Personalment, m’ho prenia molt seriosament i ho donava tot a l’«ara em toca a mi», tan popular en el món de la restauració.

			Coneixia tots els bars, clubs, discos i afters de la zona. Tenia una estima especial a un local anomenat L’Hort d’en Minguets, on la Lluïsa, que va perdre la vida uns anys després per culpa del càncer de la punyeta, i el Rafa ens tractaven de meravella. L’Hort era el nostre lloc de trobada. Tenia una terrassa màgica, envoltada de plantes (com m’agradava l’aroma de llessamí de nit), ideal per prendre unes copes, menjar alguna cosa i fumar-se uns porrets. Sempre ens preparaven alguna cosa per menjar, fos l’hora que fos, mai deixaven sense teca els «nens d’elBulli», que era com ens deien afectuosament. Un altre local ja desaparegut fa molts anys és el Picasso Roses, una disco on posaven música rock i alternativa, no mainstream, que em flipava. També anàvem a l’Intermezzo, al Barbarossa, al Chic, al Passarel·la... En una d’aquestes discos, un dels encarregats ens deixava entrar al seu despatx per consumir una de les millors cocaïnes de tota la Costa Brava, amb la qual vaig començar a jugar amb divuit anys. Amb aquelles pedres de coca vaig descobrir que els Microplane no només servien per ratllar tòfones. Mentrestant, els segurates fotien fora la gent que trobaven consumint al lavabo. També hi havia Le Rachdingue, un temple de la música tecno del moment, en un edifici brutal, on esperàvem que sortís el sol tot contemplant el golf de Roses des d’una terrassa espectacular, sempre amb alguna «pil» a sobre (la curiositat del sommelier de voler-ho tastar tot). A vegades acabàvem fent cap al Trabuc, un after ple de penya que anava a tot gas. La depressió arribava quan en sortia i s’havia fet de dia: em sentia com Blade, el vampir que ha vist el sol. 

			Des del primer moment de la meva arribada a elBulli, em vaig adonar que no tenia ni idea de vins, per molt que portés un títol de sommelier sota el braç. I és que la titulitis serveix de ben poc, a banda de marcar paquet. 

			Hi havia una carta superextensa: al voltant de 1.500 referències. Recordo que confonia les etiquetes dels vins d’Alsàcia. Que si Vendange Tardive, que si Sélection de Grains Nobles. Totes em semblaven iguals. A vegades, a l’Eloi li portava ampolles que s’assemblaven però que no eren la que tocava, i em deia: «Ves menos que un gato de yeso». Més o menys, el 50 % de l’estoc estava format de vins espanyols, i l’altre 50 % de vins del món. En aquest últim grup, França tenia protagonisme. Allí hi havia els vins més cars i buscats de la Borgonya, que jo només havia vist en foto, o els Grand Cru més prestigiosos de Bordeus. Per cert, no deixa de sorprendre’m com de bé se saben vendre els bordelesos. Alguns dels cellers més grans i reputats de la regió produeixen al voltant de 200.000 ampolles del seu producte top. A part, és clar, dels segons vins i altres cellers i marques que solen pertànyer als mateixos grups inversors. I el que han aconseguit és que es miri, es destapi i es begui cada ampolla com si fos única, singular, d’una producció limitadíssima. El mateix que fa Louis Vuitton amb les seves bosses. Es passegen bosses de mà caríssimes per tot el món com si fossin peces úniques i, en realitat, n’hi ha a carretades. Em sembla un fenomen digne d’estudi. A Espanya, poques zones aconsegueixen una cosa semblant. Potser els vins clàssics de La Rioja, pel que fa a volum: encara surten ampolles de la mítica anyada del 82 de sota les pedres. Però mai pel que fa a preu. Com a elaborador, el més semblant seria el bo d’Álvaro Palacios, amb els seus Camins del Priorat i el Pétalos del Bierzo.
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