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			«Y si pueden quitarte lo que te pertenece, 

			¿quién puede quitarte lo que das?» 

			Vuelo nocturno, ANTOINE DE SAINT-EXUPÉRY
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			—LO MÍO SON los bolsos. Todos los bolsos. Capazo, cartera, sobre, bolsa cubo, mini, doctor bag, tote bag, bolso bowling. Me flipan. Dicho esto, tampoco es para flipar tanto. No vean la de gente que colecciona lechuzas. Uhú, uhú. Bichos que ululan. O cajas de camembert. O yunques. No, en serio, yunques, ¿se dan cuenta? Y, además, mi psicóloga me ha dicho que ser bolsófila, como llaman a las coleccionistas de bolsos como yo, no es una enfermedad, sino una pasión. Total, que aquella mañana, me apetecía un Birkin. De avestruz. Color mandarina. Y ¡zas!, tren de alta velocidad, en primera, asiento XL, una puede permitírselo, las cosas como son. En menos de cincuenta minutos me planto en París. Taxi reservado, qué se pensaban. Mi nombre escrito en un pequeño cartel, yo encantada. En el interior olía a mar. El taxista me lleva directamente a Hermès, calle Faubourg-Saint-Honoré, la dirección histórica, mucho más elegante, eso sin mencionar que en Arras no hay una sola tienda de Hermès, como si Arras fuera un poblado africano. Una vez allí, ¿sabéis lo que me dice la vendedora? Al principio no dice nada. Se limita a sonreír. No con una sonrisa amable, no, sino con una especie de mueca. Me mira, me calibra incluso, y noto una pizca de desprecio. Una pizquita, pero una pizca, al fin y al cabo. La verdad es que yo no me parecía mucho al resto de clientas. Cuando eres de provincias, eso se ve, se nota, desprendes un tufillo.

			»La vendedora me dice que son cuatro años de espera. ¡Cuatro años de espera para un Birkin de avestruz! Pero si un ser humano se gesta en nueve meses, le digo, aunque, viendo la manera con que me estaba calibrando, le dejo claro que tengo dinero, que eso no es un problema. Le ofrezco el doble. Tome. Treinta mil euros. La mujer levanta las cejas, con discreción, pero es evidente que quiere que la vea levantar las cejas, que sienta que la agobio. El avestruz para hacer su bolso, señora, me responde finalmente, como si yo fuera subnormal profunda y me hubiera agarrado una buena cogorza, no ha nacido todavía. Y lo que le queda. Poseemos una granja de avestruces en Sudáfrica y los huevos ya están reservados de aquí a tres años. De modo que, si desea apuntarse, tendrá que esperar ese tiempo a que pongan el huevecito para su bolso. Súmele a eso un año más, el tiempo necesario para que su animal alcance el tamaño adulto. Pero, si me llevo el modelo más pequeño, ¿también hay que esperar a que se haga adulto? El modelo más pequeño, señora, al que llamamos B25, B de Birkin y 25 por la talla, es precisamente el más raro. Ah. Y con el tiempo que cuesta fabricar su Birkin, continúa, y ahí es cuando sentí de verdad una punzada de desagrado, no lo tendrá hasta dentro de cuatro años y medio. Entonces, ¿le tomamos el pedido, señora? ¿Y cien mil euros no hacen que el avestruz ponga el huevo más deprisa?, pregunto. No, señora. No más que doscientos o trescientos mil euros. Está usted en Hermès, no en el todo a cien. Me llevé una decepción. De las gordas, para ser sincera. Después de aquello decidí ir a Dollayau para levantarme la moral, seiscientos metros a pie, llamé a un Uber, porque una puede permitírselo, las cosas como son. Una vez allí, me di el gustazo de tomarme dos Tonka, un postre muy fino, de caramelo, chocolate y avellana. Pero no me ayudó a pasar las penas, uy, no. En el tren de vuelta tuve reflujos y todo, muy molesto.

			—Aplausos para Brigitte —la interrumpe de pronto el moderador, un tipo encantador; sobre todo paciente, porque Brigitte muy amiga de la brevedad no es—. Y un momento de reflexión —añade después de los aplausos—. ¿Qué nos dice su testimonio? ¿Alguien? ¿Georges? ¿Se anima usted?

			Georges levanta la cabeza. Muy despacio. Es tímido. Cinco aciertos y dos estrellas, hace cinco años, un 13 de noviembre. Se le vino encima un edificio entero. Un pequeño Hiroshima bajo el cráneo. Ciento sesenta y nueve millones ochocientos treinta y siete mil euros y pico. Divorcio al mes siguiente. Su mitad se largó con la mitad. Cinco años de depresión. Un intento de suicidio. Desde entonces, se quedó acartonado, la cara arrugada como una pasa. 

			Georges carraspea. 

			—Mmm, que el dinero no compra ni la paciencia ni cualquier deseo. Mmm… Eso. 

			—Gracias, Georges. Muy enriquecedor. —Aplausos—. ¿Alguien más? ¿Raoul?

			Raoul. Un sorteo de San Valentín. Treinta millones trescientos cuarenta mil doscientos cincuenta y cuatro euros y veintisiete céntimos. Muchas Valentinas desde ese día, pero en cuanto les regala un diamante —tres quilates como mínimo, le han dicho que por debajo de eso apenas se ve—, se esfuman con la sortija en el dedo. A veces, con alguna cubertería de plata también.

			—La arrogancia —aventura Raoul—. El dinero saca la arrogancia que llevamos dentro.

			Raoul agacha la cabeza, de pronto muy pálido. Parece ensimismado. Le asalta un recuerdo: 

			—En mi adolescencia pasaba todos los días por delante de una casa grande, a la salida del pueblo. La encontraba espléndida. Poseía un amplio jardín en la parte delantera, sauces llorones con ramas como caricias, y decían que tenía un pequeño estanque detrás, así como una arboleda. Oía que tocaban el piano desde una ventana del primer piso y con mucha frecuencia me paraba a escucharlo. Era tan hermoso que a veces lloraba. Más tarde supe que eran las Gnossiennes.

			—¿Que eran gnocchis? —pregunta Brigitte.

			—¡Brigitte! —exclama el moderador—. No interrumpimos a quien tiene la palabra. 

			Raoul baja la cabeza de nuevo. Un velo oscurece sus ojos. Una melancolía a lo Satie.

			—Después de haber ganado todo ese dinero y sobre todo después de haber comprendido lo que representaba, pensé que había llegado la hora de hacer algo por mí. Regresé a aquella casa por primera vez en muchos años. Nada había cambiado. Llamé al timbre. ¡Cómo me latía el corazón! Abrió una niña, y eso no me lo esperaba. Yo no sabía qué decir. La niña gritó: ¡Mamá, es para ti! Tuve la tentación de salir corriendo, pero entonces apareció la madre y miré sus manos. Tenía unos dedos largos. Un palmo de una octava por lo menos. ¿Sí?, me preguntó. Respiré hondo, como me ha enseñado mi osteópata, y pronuncié la frase que, durante todos estos años, me había repetido cien, mil veces. 

			En el círculo, todos los participantes contienen el aliento.

			—Me gustaría comprar su casa. 

			Raoul levanta despacio la cabeza. Tiene las mejillas rojas. Se nota que está muy conmovido. 

			—No la vendería ni aunque me ofreciera veinte millones —me dijo sonriendo. Le respondí que sí, que precisamente tenía veinte millones. Que estaba dispuesto a pagar eso por la casa. La mujer pareció lamentarlo de corazón y no sé si me tomó por un loco o solo por un pobre desgraciado. Me disculpé por las molestias y le di las gracias por las Gnossiennes. Le dije que me habían procurado una infancia feliz.

			Sus ojos brillan cuando concluye:

			—Esa mujer era mil veces más rica que yo. Que todos nosotros. 

			Los diez miembros ovacionan a Raoul. El moderador está satisfecho. Un poco más y le choca los cinco. 

			El grupo era altruista y, aunque cada cual se curaba a su ritmo y aprendía a depositar el dinero en el sitio adecuado y a la distancia adecuada, aún quedaba mucho camino por recorrer. Uno no se recupera de un día para otro de los millones que le caen encima, ponen su vida patas arriba, desbaratan sus planes y a veces revelan las zonas grises de sus allegados, que de golpe y porrazo descubren el extraordinario poder del dinero. 

			El dinero de los demás, sobre todo. 

			El tuyo.

			—¿Y usted, Jocelyne? —pregunta el moderador volviéndose hacia mí—. ¿Cuál es su historia?

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			BUENO, YO: MI vida habría dado para una novela. Estoy segura de que se habría vendido muy bien[1].

			Soy una mujer modesta, nacida en Arras hace cincuenta y un años. 

			Mi madre murió cuando yo tenía diecisiete. Un derrame cerebral fulminante. Cayó en la acera, se desplomó replegándose sobre sí misma como un acordeón. El vestido se le ciñó a la altura de la entrepierna y pasé vergüenza, vergüenza por ella, por mí y por todas las mujeres; ella, siempre tan delicada, tan elegante, tener un final así, un batacazo, un insulto a la belleza. Después, papá y yo aguantamos algunos años los dos solos. Un viejo y su muleta. Aguantamos sin su risa. Sin su falda, que revoloteaba cuando estaba alegre. Sin su mirada penetrante cuando nos bosquejaba al carboncillo y tan dulce cuando nos pintaba a la acuarela. Era una artista. Observaba el mundo desde un punto de vista diferente al nuestro. Lo primero que veía era la belleza. La ternura de las cosas. El incontrolable deseo de ser diseñadora me viene de ella. Yo soñaba con el Studio Berçot o la escuela Esmond, en París, pero París quedaba lejos y a papá empezaba a «írsele la bola», como decían Danièle y Françoise, mis amigas de la peluquería y centro de estética. Írsele la bola. La expresión les hace mucha gracia a las gemelas porque lleva la palabra «bola», como la bola de la Loto, y ellas estaban enganchadas a la Loto. A mí no me hacía tanta gracia, porque cada seis minutos el contador de la memoria de papá se ponía a cero. Me miraba con ojos de cordero degollado, algunas veces como un crío que acaba de hacer una chiquillada, y me preguntaba:

			—¿Quién es usted, señorita?

			Esta pregunta me hizo llorar durante mucho tiempo, porque, que tu propio padre no te reconozca, es de una tristeza infinita.

			Después pasó el tiempo y me hice más fuerte. 

			Dejé de llorar.

			Sin embargo, por culpa de esta enfermedad que, al menos, tenía el don de hacerle olvidar la muerte de mamá (¿Sabes si tu madre tardará?, me preguntaba cuando tenía hambre, o ¿sabes dónde ha guardado mi camisa blanca?), aplacé mis sueños de diseñadora en la ciudad de la luz y encontré un trabajo en la mercería Pillard, en Arras, para poder quedarme cerca de él.

			Me chiflaban los botones, como a Brigitte, de nuestro grupo de GA (Ganadores Anónimos), le chiflan los bolsos, aunque sin llegar a ser fibulanomista, por retomar su pretenciosa bolsofilia. Lo mío eran las hebillas de metal, los botones de dos agujeros de madera con estampado, los de cuello dorado redondos, los de fantasía y a presión, los ajustadores para cordones. También me encantaban las telas: los crepés, los percales, las popelinas y las cretonas. En esa época soñaba con vestidos de princesa y, por supuesto, con un príncipe azul. Fue Jocelyn[2], un buen chico sin caballo blanco ni pelo rubio ni ojos azules, quien me rescató, me hizo dos hijos vivos y una pequeña mortinata, y me partió el corazón al traicionarme y fugarse con los dieciocho millones quinientos cuarenta y siete mil trescientos un euros y veintiocho céntimos que gané al Euromillones; una apuesta de dos euros, una selección aleatoria. 

			Todo ese dinero hizo que se me fuera la bola de verdad. 

			Durante mucho tiempo escondí el cheque en el fondo de un zapato, porque no sabía si debía cobrarlo o no. Desde luego, Danièle y Françoise me habrían dicho que estaba atontada, que tanto dinero de golpe podría brindarme una vida bonita. Pero a mí mi vida me gustaba tal como era: justa y sencilla. Hermosa. Mi marido me amaba. Sin reservas. Me hacía feliz. Nadine y Román se portaban bien, incluso aunque, no voy a negarlo, a mi hijo le costaba un poco más de la cuenta encontrarse, como dicen los psicólogos. 

			Las gemelas habrían insistido, ya lo creo: Pero imagina, Jocelyne, imagina. ¿Que imagine qué? Pues todo lo que podrías hacer. Y a mí me daba la risa. Tampoco es que vaya a convertirme en Miss Universo de la noche a la mañana, ni a casarme con George Clooney. Uy, no, con ese no, que vive con un cerdo[3]. Y Miss Universo a lo mejor no, pero puedes acercarte. Una 95C… Todos los hombres se imaginan que tienen las manos grandes. Permitirte una dentadura nueva. Un coach para mantener la línea. Otro para la alimentación. Sí, sí, coaches, susurraba Danièle, con la boquita de piñón, las manos juntas como si estuviera ante el buen Señor; coaches musculosos, jóvenes monísimos que huelen a Brut de Fabergé. 

			Yo les insistía en que a mí me gustaba mi vida tal como era y ellas se encogían de hombros, desesperadas, y levantaban los ojos al cielo.

			—Al menos podrías mimar a tus amigas, en ese caso.

			Cuando Jocelyn me robó el dinero y desapareció, mi vida se vino abajo. Y con ella todo aquello en lo que había creído. En particular, la bondad.

			Unos años antes había retomado la mercería por mi cuenta y decidí crear un blog: Diezdedosdeoro; escribía sobre el placer del punto de media, el bordado y la costura, y comprendí que ayudaba a las mujeres —algunas se agarraron a los hilos que yo les tendía y no se hundieron—. Así, hebra a hebra, se fue hilvanando, sosteniendo una comunidad importante. Incluso me dedicaron varios artículos en L'Observateur de l'Arrageois y La Voix du Nord.

			Al huir, mi marido también mancilló todo esto.

			La maldad de los hombres es una mancha sobre papel absorbente que no deja de extenderse.

			Entonces lo dejé todo.

			Arras. La mercería. El blog. Las gemelas. Mis sueños de esposa feliz. De ser abuela algún día.

			Tuve frío. Me marché cerca de Niza, al sol, donde me tomé el tiempo necesario para levantarme otra vez; y eso me llevó su tiempo.

			Luego conocí a alguien, pero nada volvió a ser igual. No todo cicatriza. 

			Entonces, a la pregunta del moderador respondí con la voz ronca:

			—¿Yo? El dinero mató todo el amor que había en mí.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			REGRESÉ A ARRAS hace seis meses.

			Vendí la casa que compré en Villefranche-sur-Mer hace tres años para vivir lejos de todo. Me traje a papá y contraté a una enfermera. Mi nueva historia de amor con el hombre que conocí en una playa de Niza, guapo como Vittorio Gassman, no fue tal al final. Más bien una isla donde me refugié después de la traición de mi marido. Unos brazos firmes para no zozobrar. Una voz reconfortante. Mi Vittorio me amaba. Yo le parecía hermosa y me lo decía. También sabía callarse, cosa rara en un hombre. No azuzaba mi pena ni despertaba mis resquemores. Yo era su princesa. Volví a sentirme liviana. No tenía miedo cuando estaba con él. Escuchaba ópera conmigo por las tardes, en la terraza, mirando el mar. Mientras contemplaba el horizonte centelleante, decía que veía nuestro porvenir. Tenemos lo mejor por delante, Jocelyne, siempre, me susurraba mientras rellenaba las copas de vino, acariciándome la mano. Su piel era suave y caliente; la presión de sus dedos, perfecta. Quise creerle, lo intenté con todas mis fuerzas, pero mi corazón seguía helado. 

			Vittorio gozaba de mi cuerpo, de mi piel, de mis brazos, de mis besos, de mi aliento, de mi risa a veces, cuando papá se enredaba en la hamaca o se nos acercaba para preguntarnos si éramos sus padres; pero no de mi corazón. Jocelyn lo había convertido en un guijarro. En una pequeña lápida. 

			Entonces, una mañana, Vittorio se fue con el sigilo de un pétalo que cae, con la elegancia de la cámara lenta, y sé que no se quitó de en medio porque yo no lo amara, sino porque su amor no lograba calentarme y eso lo desconsolaba. 

			Regresé a Arras hace seis meses.

			Volví a trabajar en la mercería, a media jornada. Y vuelvo a estar sola con papá. Hay una enfermera nueva que solo viene por las mañanas. Baño. Cuidados. Masajes. Por las tardes, después de la siesta y de un largo paseo juntos, sigo inventándole vidas porque no se acuerda de la suya, y cada seis minutos las olvida de nuevo. Recorro biografías, le busco destinos, inmensidades. Ayer le dije que había sido un gran piloto de automovilismo, amigo de Juan Manuel Fangio, alias el Chueco. Le hablé de la carrera salvaje de aquel Grand Prix de Alemania de 1957, cuando el Chueco se marchó otra vez con solo medio depósito en su Maserati, y papá se rio. Ah, sí, me acuerdo, dijo, y muy bien incluso, no daban dos cuartos por el pellejo del pequeño argentino, y, durante unos minutos, volví a ser una chiquilla feliz.

			Esta tarde le hablaré de los Case Study Houses que proyectó con los hermanos Eames en los años sesenta. 

			Durante mi largo período de exilio, Mado se hizo cargo de la mercería. Nos habíamos conocido a través de mi blog Diezdedosdeoro. Su historia me conmovió: la muerte de su nieta Barbara, que hoy tendría la edad de mi hijo Román. Una madre nunca tendría que pasar por algo así y sé de qué hablo. Ese caos. Mado andaba perdida. Como un pajarillo con poca esperanza de vida. Entonces la acogí en mi seno, aunque en aquella época yo no necesitase realmente a una vendedora. Así al menos no se quedaría sola. No se machacaría. No se le iría la bola.

			Le costó un tiempo atreverse a hablar con las clientas. Esbozar una sonrisa. Proponer artículos. Patrones. Novedades. Después empezó a imaginar hermosas temáticas para las vitrinas. Organizó un concurso de libros de recortes de tela. Hizo que tejieran gorros, guantes y bufandas para los viejos de las residencias de ancianos de Saint-François y Saint-Camille, con lanas coloridas y alegres. Pasó de ser un pajarillo herido a una paloma audaz y me sentí aliviada de poder confiarle la mercería cuando me marché a Niza, después de que Jocelyn quemara todo mi ser. 

			Cuando quise morirme.

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			FUERON LAS HERMANAS del centro Sainte-Geneviève quienes me salvaron. Fue Vittorio quien me salvó. Fue el amor de mi hija Nadine lo que me salvó, las esperanzas de una vida feliz para mi hijo Román. Fueron las risas de las gemelas. Los ánimos de cientos, de miles de mujeres que me seguían en Diezdedosdeoro me salvaron. Porque no estoy muerta, aunque el hombre que amaba me traicionara. No estoy muerta aunque me matara por dentro. Aunque me dejara tirada, abandonada como un perro en verano. No estoy muerta por no haberle perdonado cuando quiso volver. «Quiero volver a nuestro hogar», me había escrito después de gastarse tres millones trescientos setenta mil doscientos noventa y seis euros y cincuenta y seis céntimos de los dieciocho millones que me había robado. Quiero volver a nuestro hogar, suplicaba, recuperar mi vida contigo, te echo de menos, Jocelyne, el dinero no compra nada, el dinero lo aleja todo. 

			No le perdoné.

			No respondí a su carta. 

			Esta vez cobré el cheque que había adjuntado, el saldo de mi dinero que no había gastado —quince millones ciento ochenta y seis mil cuatro euros y setenta y dos céntimos—o no había sabido gastar, porque no es posible habitar tres casas al mismo tiempo, conducir cinco coches al mismo tiempo; el dinero no nos duplica, no nos triplica: siempre estamos solos. Sin duda, puede llenar un frigorífico, una casa entera, una vida entera, hasta reventar, y eso es lo que hizo Jo, derrochar mi dinero hasta reventar. Se dio el gustazo de cumplir sus sueños juveniles, un Porsche Cayenne, un Seiko de cuarzo o un Patek Philippe —ya no recuerdo, lo mismo da—, un televisor grande de pantalla plana, la colección íntegra de James Bond, trajes Brioni, chicas fáciles, supongo, jóvenes, de pechos perfectos, labios carnosos, brillantes, el pendejo[4] liso como una peladilla, una chuchería, supervivientes que le toleraban lo que yo le había negado a sus rabietas; a sus maldades, a veces, cuando la cerveza le nublaba la vista y me mostraba a sus ojos como un trozo de carne, nada más. Pero me quedé. Por los niños. Por lo difícil, por no decir imposible, que es para una mujer vivir en deshonra, atrapada, sola con dos críos en medio de la humillación; encontrar un piso, un trabajo en el mundo cruel de los hombres que, en su mayoría, siguen pensando que, si eres mujer, te lo has buscado: que no tenías más que, que tendrías que haber que, que tal vez te imaginabas que.

			Los hombres se protegen entre ellos, como los lobos, y si nosotras no tuviéramos este instinto de supervivencia, este asombroso sentido del amor, en todos los casos seríamos devoradas, hechas pedazos. Me quedé con él porque lo amaba. Pero no lo perdoné. No me dejé engatusar por sus últimas zalamerías, sus palabras melosas, almibaradas; lo abandoné a sí mismo, a su propia compañía, y aguanté el tipo a pesar del sentimiento de culpa atávico que tenemos las mujeres, a pesar de la ternura y la humildad que me enseñó mi madre, mi reina, que veía la belleza y la bondad en todas las cosas, que creía que bastaba con saber dónde posar los ojos. Cerré entonces los míos con mucha fuerza, sellé mis párpados y esperé, apreté los puños y me mordí los labios, dejé que pasara la tormenta, todos los temblores, hasta el día en que las gemelas me informaron de que los vecinos habían encontrado a Jo en su inmenso y lujoso apartamento de la plaza Sablons, en Bruselas, muerto en su sofá blanco de piel de plena flor de vaca, su mortaja.

			Más tarde, el médico me reveló que había muerto de pena. No creo. Murió de eso que los hombres más temen para sí.

			El desprecio hacia uno mismo.


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			DE MODO QUE, de los 18.547.301 euros y 28 céntimos de mi premio del Euromillones, me quedaban unos quince millones, sin contar que la venta de la villa de Villefranche-sur-Mer me había reportado, además, una pequeña plusvalía.

			En la época de mi «última lista», me propuse darle un millón a una persona cualquiera, elegida al azar, pero el azar seguía sin llamar a mi puerta. Aún no me había cruzado con la sonrisa inesperada, ni con el suceso adecuado en el periódico; seguía sin captar la mirada inconsolable que me convenciera.

			Como había prometido que haría, ayudé a mi hija Nadine a producir su primera gran película. Hasta entonces solo había dirigido cortometrajes y, fíjense, al año siguiente, ganó un premio importante en Cannes, en la sección Una cierta mirada. Era la historia de una mujer que secuestra a un niño maltratado para salvarlo, pero el niño añora a sus verdugos. Muy alegre no es, le dije. Pero sí conmovedora. Me recordó a El chico de Chaplin. A partir de entonces, la requerían en todas partes y le enviaban numerosos guiones. Pero ella no perdía el norte. Conocía la fragilidad de las cosas. El cristal de la vida. 

			Intenté darle lo que mi madre no tuvo tiempo de darme a mí: alas y raíces. Me sentía orgullosa de ella. Un orgullo de leona. Feroz. Fergus, el irlandés con el que se había casado, dejó Aardman Animations, donde era grafista de vídeo, para ocuparse de la posproducción (creo) de las películas de Nadine y sobre todo de su hijo, Oliver. Oliver. Sé que ella eligió este nombre por Oliver Barrett IV (Ryan O'Neal), que pierde la cabeza por Jennifer Cavalleri (Ali MacGraw). Por esta historia de amor que no durará, pero cuya intensidad será inolvidable, casi insoportable. Por la música de Francis Lai. Por nuestras lágrimas de cocodrilo, tres paquetes enteros de kleenex, colirio toda la mañana del día siguiente, Nadine y yo, viendo la película dos veces seguidas, abrazadas, hechas una sopa, fusionadas, después de que Jo me hubiera traicionado, de que nuestras vidas se hubieran separado para siempre.

			Oliver tiene tres años. Tiene la edad de mi exilio. Me llama grammy. Chapurrea un franglés curioso para mí, que solo conozco los métodos My taylor is rich y Sky, my husband! Soy una abuela pastel, muffin, pancake, brownie y treacle tart. Nadine me suplicó que parara de enviarle ropa. Podríamos abrir una tienda entera, me dijo, pero yo no paro. Me gustan las tiendas para niños. Te dan ganas de tenerlos. Te dan ganas de estrecharlos entre tus brazos. Contra tu corazón. De volver a oler los perfumes de la leche cuajada y de los bollos, de Mitosyl y de Mustela. Me recuerdan mis placeres de madre. Animales. Primitivos. Me hablan de Nadège, mi hijita que no vivió en el mundo, pero que vive cada día en el infinito de mi corazón.

			Nadine y Fergus comparten su tiempo entre Londres y Arras. He alquilado una casa grande en la calle de la Housse, con vistas a la iglesia de San Juan Bautista por un lado y al campanario por el otro, a unas decenas de metros de la plaza Héros, de la cafetería donde validé aquella maldita apuesta con las gemelas, de la máquina que me sacó el 6, el 7, el 24, el 30, el 32 y las estrellas con los números 4 y 5. Tienen sus propias habitaciones, dos cuartos de baño. Me gustan sus ruidos cuando vienen, sus risas, el desorden que Oliver deja a su paso; me recuerdan mi infancia, cuando mamá dibujaba el mundo y papá volvía silbando de la fábrica química de Tilloy-les-Mofflaines, donde trabajaba, porque estaba en un tris de descubrir un nuevo producto. Una solución para la gente, decía con no poco orgullo. 

			Eran los tiempos del cielo azul. Los tiempos de la inocencia. 

			No quise cobrar mis 18.547.301 euros y 28 céntimos entonces porque sospechaba que esta cantidad arruinaría nuestra vida. Y no me equivoqué. 

			Hace tres años de eso.

			Hoy, a pesar de que continúo asistiendo cada semana a las reuniones de GA, estoy curada.

			Y voy a gastarme todo mi dinero. 

		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
15.186.004,72 euros


		

	
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			—ME LLAMO THIERRY y he conseguido no cascarme más de dos mil quinientos euros esta semana. (Aplausos). Gracias. Gracias a todos. (Carraspea). Pero he de confesarles, después de todo, que me ha faltado poco para sucumbir a una guitarra que había pertenecido a Bob Dylan. (Baja un instante la mirada, como un niño avergonzado.) Y he intentado comprender el porqué, puesto que no conozco ni una sola canción de Bob Dylan y, sobre todo, soy un negado absoluto para la guitarra. Es que incluso la odio. Solo me defiendo un poco al piano. En resumen, no he ganado a la Loto como ustedes, ni a un juego de azar. No. Es peor. Mucho peor. Fortuna familiar. Naces dentro. Comes dentro. Te lavas dentro. Vives de los intereses a cuerpo de rey, el capital no se erosiona jamás, los dividendos no dejan de crecer. El dinero se reproduce sin cesar. Como si sacaras los seis números cada semana. (Todos lo miramos como debatiéndonos entre la repugnancia y la empatía.) Cuando era pequeño, si miraba un juguete en un escaparate, por ejemplo, aunque solo me limitara a mirarlo, me lo compraban, y ni siquiera era divertido, porque no me había dado tiempo a desearlo; más tarde, pensé que tal vez era porque mis padres no me querían tanto; a fin de cuentas, compraban mi afecto, me atiborraban de cosas para llenar de amor su vacío. Me organizaron cumpleaños con magos, payasos, caballos, un bautismo aéreo y, para mis trece años, la increíble visita de Catherine Deneuve disfrazada de Piel de asno, porque era mi película favorita. Cuando, más tarde, mi película favorita fue Instinto básico, Sharon Stone estuvo hasta el último minuto a punto de venir a verme. Un percance con el jet, creo.
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